Рассказ
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 2014
…и правда, в хоккее стали забивать меньше, нет
прежних шайб – где там пять-два или семь-три,
добро если два-один – все равно что футбол. А казалось, хоккей
даже в годы Фирсова – женский вид, домохозяйкам важен результат, не процесс: сколько
голов наколотят наши против ненаших, много ли нарядов
у Мишкиной жены на новый сезон, сколько раз заставляет за ночь кричать от
счастья соседку сверху ее новый муж на час… Нам другое подавай – занятие как
таковое: дубовое сиденье над заброшенной удочкой без мысли об улове, медленный
хмель за третьим пивом, упоение финтами и подкатами, когда окончательный счет
уже не в счет. Вот футбол – добраться до чистоты случая, который ни к чему не
ведет. Рокот воробьев за вечерним окном, вдруг – фраза из детства, брошенная
одноклассником и на сорок лет отключенная от сознания, рокот боя в кино, смертельный
разрыв гранаты, ранившей севастопольского ротмистра Праскухина,
в последнюю секунду перед беспамятством он успел вспомнить всю жизнь, вплоть до
невозвращенного долга. К прозрачности
события не пробиться, мешает
мозг, как это в «Красном и черном» – помнил ведь со студенческих лет – выражение лица должно быть за
тридевять земель от переживаемых чувств. Как-то ведь вяжутся повод и чувство, где
течет жизнь, если до нее – тридевять земель?
Баскетбол – абсолютная игра. Кучу времени тратят на нырки и пробежки, то
одни впереди, то другие. А значение имеет только счет на табло именно в
последнюю секунду. И в этот миг все былые подборы и трехочковые
обнуляются, если бы длилось еще минуты полторы, может, не красные считались бы
победителями, а черные. Обнуление всего вокруг – и воробьев, и когда зуб тянули
старыми еще клещами без наркоза. Сотрется резиновый вкус лапши в детсаде и
первая дрожь от стихов, что было не понарошку, если
было все, от рая до горя? Запомнить заживо главное, чтобы
всплыло в овертайме, высокое как раз и предназначено
для последних секунд, тогда легче будет, но раз где-то там будет страшно, к
чему счастье, вот и вспомнил, что надо, опять осень, опять проспал пенальти, говорил
же, результат неважен, воробьи ни при чем, типитаке
конец, чистый случай ухода, проснуться, проснуться…
•