Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 1, 2014
Ольга Сульчинская родилась и живет в Москве. Окончила филологический факультет МГУ и Высшую школу гуманитарной психотерапии. Стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь». Автор трех поэтических книг.
***
Я тебя не держу. Уж не больше, чем дерево – ветер:
Но дежурство несет и живет ожиданьем, когда
Налетит – и свои деревянные сети
Расставляет по небу.
Но вода
Не удержится неводом. Разве случайная рыба
Затрепещет, забьется – и голосом слабым споет
О великой любви, что есть сил выдыхая спасибо
В недоступный печалям
Небосвод.
Свидание
Старухи с золотыми волосами
Ждут стариков под главными часами –
Волнуясь, изнывая, трепеща –
И голуби летят над площадями,
Над вздыбленными злыми лошадями
И всадниками в бронзовых плащах.
Срывается минута с циферблата,
Как Золушка, и смотрит виновато
Через плечо. Ломается каблук –
За нею устремляется погоня
Во весь опор. Но взмыленные кони,
Летя стрелой, не покидают круг.
Пока ты ждешь, ты вечная невеста.
И целый мир не трогается с места,
Мы тоже ждем, ведь все мы заодно –
И карусель с хохочущим мальчишкой,
И сон, сморивший девочку над книжкой,
И в птичий зоб нырнувшее зерно.
Площадь Звезды
Это площадь Звезды – та, где канатоходец Тибул,
Под прицелом,
Качаясь натянутым телом,
Над толпой пробежал и в окно слуховое нырнул.
Это площадь (в метро) Революции – та, где сидят,
Обнимая собак, мускулистые девки и парни,
И носы их – натертая бронза – блестят светозарней,
Чем любая звезда.
Это площадь Святого Петра у собора Святого Петра,
Начиная с утра
Там полно голубей и прелатов,
И туристы их ловят щелчками своих аппаратов.
Это площадь не та. Да и площадь ли это? Не то
Чтобы площадь, а так, перекресток.
Где прикуривает на ветру неказистый подросток,
Распахнувший пальто.
Это прошлое скрещено с будущим – так провода
Чертят в небе косые квадраты:
Презирая боязни паденья озноб сладковатый,
Взгляд идет без оглядки туда.
Эта жизнь не удастся. Как, впрочем, и всякая жизнь.
И ничем я тебя не утешу.
Это, видимо, жар. Аспирин и скорее ложись.
Перед сном почитаем Олешу.
Это площадь Звезды.
Ожидание
Тени навзничь легли, как очертанья тел.
Трижды пропел петух.
Пьяны все сторожа.
Тихо скрипнула дверь.
Мелькнул силуэт огня –
Троянцы выходят, чтобы забрать Коня.
Летние чтения
Даная дышит вспененным бедром.
Вслед за Данаей вздрагивает Леда.
И напоследок вспыхивает лето
Речным необратимым серебром.
Зевс медлит. Леда, бедная, одна.
Ей долго ждать. А нам недолго. Сладок
Последних дней стремительный остаток.
Как хороша остывшая вода!
Старуха Гера хлопает козу
По заду, чтобы шла домой проворней.
Приходит ночь. Становится просторней
На небе – и куда тесней внизу.
Старуха Гера даст нам молока
И на дорогу завернет нам сало.
Приходит осень. Как похолодало!
Листвой почти затоплена река.
Мы уезжаем. Может, никогда
Не возвратимся. Но куда серьезней,
Что медлит Зевс – а Гера строит козни –
Даная ждет – и вечно молода.