Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2013
Антон Черный родился в 1982 году в Вологде. Учился на филологическом факультете
Вологодского педагогического университета, затем в Институте печати (СПб).
Автор книги стихов.
* * *
Бабушка говорит:
Помню: горит, горит.
Зарево за бугром –
Папин аэродром.
Помню: бегу, боюсь.
Грохот на весь Бобруйск.
Не узнаю квартал.
Юрка потом пропал.
Нет у меня наград,
Значится, нет и льгот.
Я не смотрю парад
Вот уж который год.
Сколько воды ни лей,
Помнить все тяжелей.
Хватит уж про войну.
Ну ее, сатану.
Горе и воронье.
Хоть помереть без нее.
* * *
Есть еще такие слова,
От которых гудит голова,
От которых не спишь, не ешь,
Ощущая растущую брешь.
Как тяжелые пузыри,
Багровеют они внутри,
Словно в росчерке ножевом
На несчастном теле живом.
Например: «Его больше нет».
Например: «Ее больше нет».
Например: «Их больше нет».
* * *
И вот куда мы приехали,
посмотри:
Дома, деревья и люди неправильной формы.
Сними, подыши и фланелькой очки протри.
Такого, пожалуй, не видели до сих пор мы.
Мы в самом прекрасном и гиблом из мест.
Наш быт незатейлив и жалок.
Мы долго несли, несли и вот принесли свой крест
В сияющий улей извилистых коммуналок.
Наш дом старинен,
сосед наш сед.
Запах веков в каждой трещине и щербине.
И что-то счастливое глухо поет наш сосед,
За шторой фырча и плещась в душевой кабине.
Займище. Редиска
Поменьше слов. Побольше облаков.
Покуда ветер стих и месяц молод.
Пока июнь высок, и лук прополот,
И вянут сети сохлых сорняков.
Вот в этой грядке бы навек
осесть
В бесправном положении редиски.
В глухом краю без права переписки,
Куда доходит лишь благая весть.
Займище. Сентябрь
Картошка затарена.
Гряды пусты.
На солнце спина высыхает от пота.
И видится, словно с большой высоты,
Как прошлым становится наша работа.
Как вешаем на зиму ставни,
замки,
Как едем, и крыша вдали уплывает,
И в медленной вечности возле реки
Нетопленный дом на холме остывает.