Опубликовано в журнале Октябрь, номер 3, 2012
Александра Добрянская родилась в Москве, закончила факультет журналистики МГУ. Публикуется на сайте openspace.ru, в журналах “Лехаим” и “Медведь”. Постоянный автор “Октября”.
Александра ДОБРЯНСКАЯ
Бройлерные трейлеры
Как бы стремительно англицизмы ни захватывали языковое пространство, к каждому новому слову приходится привыкать. Слово “буктрейлеры”, само по себе далеко не новое, – как раз из числа тех, что приходится растолковывать.
По отдельности каждая часть как будто понятна: что “бук” – это книга, мы все знаем, “трейлер” – за неимением лучшего аналога (“промо-ролик” – сложно и коряво) – тоже прижился для обозначения рекламы фильма. “Буктрейлер”, возникающий на стыке, вызывает удивление отнюдь не лингвистического характера. Проблема как раз смысловая: как может выглядеть соединение книги и киноролика?
В 2003 году на книжной конференции в Шривпорте (США) презентовали книгу Кристин Фихан “Темная симфония”. В Штатах Фихан известна не только этим романом, одних только “темных” книг у нее в общей сложности 20, притом названия включают слова куда более драматичные, чем примитивная “симфония”: тут и “Темное наследие”, и “Темный вызов”, и “Темный голод”, и даже “Темная одержимость”.
И все-таки в историю суждено войти именно “Темной симфонии”: презентация книги представляла собой видеоролик, своего рода фильм, в котором рассказывался сюжет романа. Копеечные спецэффекты, полный набор мелодраматических визуальных штампов, общая атмосфера любительского фильма, снятого на ручную камеру – ничто из вышеперечисленного не в состоянии было затмить общий эффект, произведенный презентацией. Изобретение тут же было принято на вооружение американскими издателями, бросившимися осваивать новое маркетинговое орудие. И, что парадоксально, не только ими, но и самими читателями. Простейшая реакция – желание визуализировать прочитанное – из любительских альбомов с иллюстрациями переросла в масштабное увлечение видео. Не последнюю роль здесь сыграли экранизации книжных серий: после выхода первого фильма, снятого по книге Стефани Майер “Сумерки”, сервис YouTube наводнили ролики, рассказывающие о событиях второй книги с использованием кадров из первой серии. А по мнению Льва Оборина (Openspace.ru), решение экранизировать роман Сьюзен Коллинз “Голодные игры” было принято именно после того, как в Сеть стали выкладывать самые разнообразные любительские буктрейлеры, сделанные фанатами книги.
За время существования формата его рамки были уже вполне тщательно исследованы. Начинаясь как мини-экранизация, буктрейлер постепенно эволюционировал до художественной рекламы, не ограничивающей себя исключительно сюжетной канвой книги. Не в последнюю очередь потому, что наряду с художественными романами издателям нужно продавать и нон-фикшн, с которым проблем куда больше.
До появления буктрейлеров шансов продать книгу с названием вроде “Антропологический код древнерусской культуры” публике за пределами узкого сообщества у издателей почти не было. Сняв двухминутный ролик с автором книги, объясняющим значение каждого слова в названии книги, можно увеличить эти шансы в десятки раз, попутно расширив границы сообщества по интересам. Чудо-виджет на сайте YouTube, в русской версии называющийся “похожие видео”, любезно известит о существовании этого ролика всех, кто заинтересуется, например, лекцией по антропологии или фрагментом телепередачи об обрядах древних славян.
Подобающий “серьезный” (где-то даже “скучный”) тон книги можно передать в трейлере примерно сотней разных способов. Американцам такие экзерсисы даются играючи.
Эндрю Нагорский, в который раз высказавшийся о Второй мировой войне в масштабах целой книги (“Hitlerland: American Eyewitnesses to Nazi Rise to Power”), перед камерой поясняет действия американцев в отношении нацистов, – и три с половиной минуты мы терпеливо слушаем речь умного человека при галстуке, равномерно усеянном могендовидами. Периодически речь перемежается документальными фотографиями – и все в целом воспринимается как краткий экскурс в историю Второй мировой. И немедленно, срочно хочется узнать, что из суждений Нагорского не вошло в этот ролик. Книга, разумеется, есть у электронных гигантов вроде Amazon.com. Через два клика она отправится в путешествие до Москвы.
Сборник цитат Элвина Уайта (“папа” мышонка Стюарта Литтла, героя одноименных фильмов) презентуется с помощью десятка-другого черно-белых фотографий, а за кадром Уайт рассказывает… про гусей. Сами по себе занимательные, в умелых руках Уайта гуси на полторы минуты превращаются в центр вселенной, остальные составляющие которой тоже непременно хочется достроить. Цитатник отправляется в корзину еще через два клика.
Свой цитатник есть и у книжки про персонажа куда более известного, чем Уайт. Книга “Коко Шанель. Жизнь, рассказанная ею самой” была выпущена издательством “Яуза”. Об этом мы узнаем из буктрейлера, сделанного издательством. Более того, лично от генерального директора издательства: он сидит на синем кожаном диване и блеклым голосом рассказывает о книге в стиле, грустно напоминающем интонации телеканала “Культура” и даже немного радио “Радонеж”.
После двухминутного экскурса по “Коко Шанель” книгу не хочется не только купить, но даже пролистнуть: весь интерес к Мадмуазель был напрочь убит где-то в подсознании уже засевшей фразой про “откровенную историю, рассказанную величайшей женщиной двадцатого века”.
Не менее гнетущее впечатление оставляет буктрейлер к “Десятке” – антологии современной российской прозы, составленной Захаром Прилепиным. “Экранизировать” содержание “Десятки” поручили некоей Молли Глотт-Родькиной. О том, что ролик сделан именно Глотт-Родькиной и по какому адресу можно найти ее официальный сайт (“дизайн сайтов, дизайн витрин, разработка фирменного стиля”), мы узнаем еще до того, как познакомиться непосредственно с аннотацией к ролику.
Впрочем, это детали сугубо технические. Интригует другое – принцип, которым руководствовались заказчики, принявшие в качестве итоговой работы четырехминутный ролик, состоящий из статичных картинок подозрительного качества и музыкальной темы из фильма “Реквием по мечте”, мелькающей примерно в каждом втором любительском видео более или менее трагичного содержания.
Подозрения в отсутствии каких бы то ни было принципов начинают посещать после просмотра российских буктрейлеров в сериальном количестве. По-видимому, развитие направления в России зависло на той стадии, к которой относился буктрейлер “Темной симфонии”. Правда, если в ролике к “Темной симфонии” уже были попытки спецэффектов, главным спецэффектом российских буктрейлеров остается сам факт их существования.
Издательство “Эксмо”, например, без лишних расшаркиваний создает трейлеры по принципу презентации в PowerPoint. На первом слайде непременно виньетка и обложка книги, с пояснением: “Сборник рассказов” или, скажем, “Авантюрный роман”. Второй слайд уже пытается завлечь: “Загадки истории, роковые предметы искусства, блестящая современная интрига”. Дальше, увы, подогретая каким-нибудь напряженным классическим музыкальным опусом атмосфера скатывается в совсем уж безобразный набор штампов: на слайдах – затененные женские образы с известных картин, на их фоне – “артефакты” вроде “вина из мандрагоры”, медальона, “браслета скифской царевны”, etc. Накал зрительского интереса сходит на нет уже по завершении первой трети ролика: смотреть презентацию, выдаваемую за видео, – примерно то же, что читать содержание вместо обещанной книги.
Впрочем, единичные счастливые примеры все же встречаются. Ролик, изготовленный к книге “Намедни. Наша эра. 2006 – 2010”, сделан не только остроумно, но и – что скорее даже удивляет, чем радует – профессионально (телевизионщику Парфенову было очевидно небезразлично визуальное исполнение). За две с половиной минуты Парфенов умудряется пошутить про тандемы и бадминтон, призвать на избирательный участок и мимоходом разрекламировать свою (к слову, еще не дописанную) книгу так, что не остается ничего, кроме как пообещать себе записаться в ряды первых покупателей.
Примерно такой же эффект оказывают западные анимационные ролики. Возможно, виновато сознание “кидалтов” – “взрослых детей”, но анимация, пусть даже сделанная в незамысловатой технике аппликации (как, например, в ролике к книге “Проклятая” Чака Паланика), трогает куда сильнее. Иные ролики – просто шедевры: буктрейлер книжки-раскладушки Бенджамина Лакомба, детского иллюстратора, смотришь с завистью к тем, кто еще не перешагнул пятилетний рубеж. С каждой новой перевернутой страницей в кадре открывается пространство новой сказки, и в эту сказку буквально хочется нырнуть, благо объемные картинки позволяют это сделать.
Впрочем, для взрослых тоже предусмотрены развлечения. Книжка “Слово как образ” дизайнера Джи Ли пытается выявить связь между начертанием слова и его смыслом. В буктрейлере эта связь демонстрируется наглядно: вот C и O в слове “silicone” смешно пузатятся, поясняя, каким образом можно этот силикон использовать; вот двойное “o” в “baloons” взлетает вверх со звуком выпускаемого из шарика воздуха.
Вообще вопреки сложившейся ассоциации, установившейся между словами “Америка” и “станок”, американские буктрейлеры от заводского производства позаимствовали пока только качество. Каждый профессиональный (то есть заказанный непосредственно издательством) ролик выдает плохо скрываемую любовь к буквам, к словам, к смыслам, в них заключенным.
Дебютный сборник рассказов Бена Лури сопровождается роликом, в котором взрослые серьезные люди с совершенно незамутненными лицами разыгрывают сценки их этих рассказов. Разыгрывают вдумчиво, с полной самоотдачей, так, словно и правда на полторы минуты, что длится буктрейлер, иного пространства, кроме того, что было создано специально для этого ролика, и не существует.
Девочка в буктрейлере издательства “Эксмо”, снятого в поддержку книги Лены Элтанг “Другие барабаны”, весьма сосредоточенно идет по Чистым прудам, неся в руке клетку. Уже ожидаемая, по примеру других трейлеров “Эксмо”, тревожная музыка на заднем плане не предвещает ничего хорошего. И точно: на двадцать пятой секунде на экране появляется надпись “Но если ты сам предал себя… кто ты? Преступник или жертва?”.
Пока что рассматривать российские буктрейлеры, что называется, всерьез не приходится: неизбежно начинаешь размышлять в категориях “преступников” и “жертв”. Странным, преступным образом годы эволюции книжных трейлеров на Западе для нас остались тайной за семью печатями, и едва ли стоит винить в этом языковой барьер, английский блок которого начал крошиться Бог весть когда. Упустив все важное, что произошло в индустрии за восемь лет, российские заказчики и авторы буктрейлеров пока могут оправдать себя разве тем, что для столкновения с их “рекламой” нужно сильно постараться.
А лучше просто забыть об ее существовании до тех пор, пока она сама не даст о себе знать – при условии, конечно, что к тому времени не придумают что-то получше буктрейлеров.