Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2012
Инга КИРКИЖ
Даже если сам ничего
не помнишь
Однажды мы спросили одного индуса, какой праздник в Индии любят больше всего. Индус сказал: “У нас их так много! Каждый день у каждого свой. Я проснулся, поел – и у меня праздник!”
По его расслабленному виду было понятно, что не врет. Ну, может быть, чуть-чуть наигрывает. Он рассчитывал, что мы ему позавидуем, а мы не стали. Потому что ничего он в настоящем празднике не смыслит.
Разве у индуса праздник? У него холидей – буквально “святой день”. Это что значит? Пить, материться и буйствовать строго запрещается. Можно только кокетничать с туристками и радоваться жизни, не нарушая общественного порядка. В русском культурном поле праздник – это день торжества, хотя этимологически в этом слове прочитывается и несколько неодобрительный оттенок значения: день, когда сидят сложа руки. Дальше каждый заполняет этот пустопорожний день как может – кто-то праздношатается, кто-то отмечает его в кругу семьи. Говорят, раньше у нас тоже были холидеи. К празднику готовились загодя: думали о Боге, постились и усмиряли гнев. А потом, когда приходил назначенный час, доставали из сундуков шитые сарафаны и красные рубахи, накрывали общий стол, ели, пили, пели и братались. Словом, объединялись и делились радостью. Такое не может происходить слишком часто, поэтому праздников было не так уж много. Но праздник, как и многие другие явления, в ходе истории подвергся серьезной девальвации.
Сегодня праздников у нас много, и, чтобы народ в них не заплутал, все они четко рассортированы по потребительским категориям. Есть общегосударственные, общественные и личные праздники. Всероссийские и общегородские. Профессиональные и детские. Новые и устаревшие. Корпоративные и семейные. Долгожданные и не в радость. На нашей улице и на соседской. И это – только жалкая часть всего спектра. Но, что удивительно, все это “жанровое многообразие” предполагает всего два сценария.
Вариант первый – “Хорошо посидели!” Это милые истории с невнятной и, как правило, достаточно однообразной сюжетной линией. Если быть до конца честным, они отличаются друг от друга только локацией: “Сходили в ресторан (в гости, к маме, на детскую площадку, в бухгалтерию и т. д.) и так хорошо посидели!” Мило, но скучно, а русскому человеку подавай адреналин. Поэтому на вершине национального хит-парада уже много поколений держится авантюрный сюжет под названием “Упал, очнулся – гипс”.
Это фантастические истории о самых невероятных приключениях, частым элементом которых является амнезия, а финал содержит или счастливое избавление от опасности, или драматическую развязку. Этот сюжет так почитаем, что им оправдываются даже в суде. “Как это было? Отмечали Новый год (8 Марта, 23 февраля, дэрэ, именины свояка, годовщину свадьбы и проч.), а дальше ничего не помню”.
В нашем празднике, как и раньше, есть наряды, застолья и братания. Разве что сегодня мы позволили себе роскошь отказаться от духовной составляющей. Больше никаких предпраздничных ограничений, а застольные песни исполняет телевизор. Братания, кстати, порой оборачиваются драками, но это тоже в рамках традиций. Раньше ходили биться на кулаках и стенка на стенку. Чтобы под алкогольный парок, да под веселое улюлюканье получить дозу адреналина и размять косточки. Хорошая, душевная драка ценилась во все времена. Ой, вот только не надо выводов о прирожденной русской агрессивности. Мы народ сложный, и тут тоже все непросто.
Нам свойственна прямота: что подумал – то и сказал, не понравилось – исправил, не получилось исправить – сломал к чертям собачьим и сделал заново. Мы умеем долго терпеть, но рассусоливать не любим. В качестве дипломатических и педагогических мер предпочитаем удар нагваля в голову. Потому что только русский человек умеет простым сотрясением вправить мозги – и себе, и другу.
В целом накал русского праздника без стресса может вынести только родная земля. Когда наш праздник разражается в других точках земного шара – в той же Индии, к примеру, – аборигены задраивают окна и прячутся в дуплах. Наш праздник – это тайфун, сокрушающий все на своем пути. Он бушует преимущественно ночью, а утром на его месте остаются горы мусора и груды бездыханных тел. Тем не менее у природы нет плохой погоды, и аборигены не ропщут. Тайфун приносит с собой много банковских бумажек и сметает товары из лавок и магазинчиков. Думаю, в глубине души индусам даже жаль, что случается такое лишь раз в году.
Да-да, из всех праздников мы больше всего ценим Новый год. Самый нестандартный и парадоксальный праздник из всех. Он приходит с волшебником и его сексапильной подружкой, любит серпантин и еловый дух. А в мешке у него надежда, что теперь все будет по-новому и прямо завтра ты проснешься другим. Бросишь курить, пошлешь шефа, навестишь родителей и вырастишь из своего оболтуса хорошего человека. И хотя ты разуверишься во всем этом уже завтра утром, праздник все-таки был и свое дело сделал. Закрался в душу, проорал ура под бой курантов, хлопнул пробкой и всех перебратал. И чтобы ты не думал, что все это тебе только приснилось, в углу остаются подарки, на полу – конфетти, а в холодильнике – оливье и рассол. И на душе в целом стало как-то светлее. Даже если ты сам ничего не помнишь. Даже если в итоге на теле гипс.