Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 2012
ОЛИВКИ
ты моя спичка.
я тебя не зажгу.
/наша дочь – о тебе.
разве мало?/
*
я хочу чтобы ты
никогда не плакала
никогда не гасла.
я хочу каждый день
пока магазины открыты
кругами ходить по городу
выбирать покупать тебе
оливковое масло.
красивые эти бутылки
в день по нескольку раз
приносить привозить
на красных автобусах
на такси и пешком
прямо к тебе домой.
заправлять им твою еду.
кормить тебя это едой.
и только потом
когда ты
отставишь тарелку –
наконец
возвращаться домой.
хорошо. хорошо.
день удался не зря.
хочь заполночь.
хоть пешком.
вот чего я все время хочу.
ты меня слышишь?
а ты твердишь мне
что нет тебя.
что ты бывшая.
*
хотел бы я быть
кому-нибудь
таким бывшим.
*
забудь это мерзкое
слово вообще.
*
ты не всегда
здороваешься.
ты не всегда
прощаешься.
не всегда говоришь
спасибо. но мне
слава добрым богам
благодарность
твоя не нужна.
ты ошибаешься.
ты не бывшая.
просто ты мне
теперь не жена.
всего и делов-то.
и
мне бы только
таскать оливки.
и смахивать
слезы твои.
*
я прошу –
не темней
не дурней
не делайся хуже!
книжку делаю
чтобы вырвать ей
из наших и разных
других сердец
тонны стрел.
и дыры задуть.
и послушай –
ты знаешь как много
кроме этих оливок
у меня еще в мире дел?
*
у меня неспокойно лицо
и нужна большая аптека.
у меня на пальце другое кольцо
от любимого человека.
мне нужно писать. ты спишь?
а я не могу собраться.
у меня в квартире малыш
который начал мне улыбаться.
в мой потолок
виден день, видна ночь,
он не из лиственниц.
не потолок – покрывало.
у меня есть наша общая дочь
которая нас умоляла.
у меня двадцать капельниц
в каждой руке.
и я бегаю с ними.
ну это на что похоже?!
у меня есть
казанское кладбище
на сухой реке.
и у тебя ведь
оно есть тоже.
*
поговорим о том –
какая ты гусеничка.
о том что
морской конек
на печати твоей.
о том что ты –
правда ведь! –
спичка.
поговорим о всех
твоих сапогах,
свитерах и ветровках.
поговорим о том
как ты ждешь автобусы
на остановках.
*
и я любуюсь
горжусь тобой
с тобой всегда
интересно
и весело
и очень спокойно
ты очень красива –
ты так про себя
не думаешь зря –
но за моей подписью
эти растяжки
везде повесь.
и что мы с тобой
не успели –
давай мы
сделаем здесь:
*
мы жители севера
нам очень тепло,
у нас унты и шапки
и дома ток.
мы едем
в купейном вагоне
▒москвы-улан-батор’
в купейном вагоне
▒москвы-владивосток’.
мы снимаем скатов
на два фотоаппарата
во всех океанариумах мира.
мы летим
в мачу-пикчу
праздновать
твои именины
восьмого сентября.
и вместе
любуемся тем
что нет больше
чистых страниц
в заграннике
у тебя.
*
мне нравится
как получается.
а вам? а тебе?
но только через мгновение
мимо раковины выблюю
это гадкое стихотворение.
соберу горстями с пола,
со стен – и обратно
в рот запихну.
не сердись на меня никогда.
не плачь никогда.
помни про спичку.
я твой оливконосец.
**
мальчик, дай самокат!
научу на нем ездить
на голове.
*
а сегодня я снова
пришел к тебе.
*
заглянул под стол –
все бутылки в ряд.
все бутылки мои
неоткрыты стоят.
все оливки мои
лежат под столом.
говорят: нас не очень
хотят в этот дом.
*
хорошо, мои милые,
я вас в обиду не дам.
я возьму вас к себе
и буду есть сам.
много рукколы вами
смогу заплеснуть.
много хлеба можно
в вас обмакнуть.
и пока последняя
не подойдет ко дну
я на кладбище точно
не попаду.
вас так много –
красивых тяжелых –
так вот:
впереди у меня
очень долгий живот.
2009-2012
∙