Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2011
Татьяна Дружинина родилась и живет в Новосибирске. Студентка Новосибирского государственного технического университета. Пишет стихи. Публиковалась в журнале “Сибирские огни”, поэтическом сборнике “Письмо из июля”.
-Татьяна ДРУЖИНИНА
Химки – Липки
Сейчас в России существует два очень полезных для креативной молодежи трамплина – Зимняя и Летняя школы под эгидой Благотворительного фонда Владимира Потанина и Форум молодых писателей России, среди учредителей которого – Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ, а также ведущие литературные журналы. Цель этих акций – помочь начинающим и подающим надежды “физикам и лирикам” разобраться в самих себе, дать им возможность перезнакомиться друг с другом, а главное – стимулировать к новым творческим прорывам. Наш автор оказалась участником обоих форумов, и вот ее впечатления…
Удивительно, как много точек пересечения у двух этих мероприятий. Не поверила бы, если бы не побывала на обоих. Молодые писатели и молодые прожектеры, те и другие хотят изменять мир, заводя по дороге приятные и полезные знакомства.
На Летней школе Фонда Потанина (ЛШ), как мне говорили до поездки, надо проявлять побольше энтузиазма, позитива, креативности (слова-то какие противные!), чтобы быть со всеми на одной частоте, чтобы провести время максимально полезно и весело. По описаниям, ЛШ смахивала на какой-то пионерлагерь. И заранее стало грустно: а вдруг так и не почувствую себя своей? Та же грусть – перед Форумом в Липках. Ни единого знакомого лица не увижу, разве что лица с обложек. Как я покажусь всем этим людям? Боязно, но любопытно.
Злорадствующие давно называют потанинцев сектой, партией, то есть чем-то, похожим на Систему. А всякому интеллигентному человеку положено с Системой бороться, и если никакой системы вроде нет, выдумать и бороться опять же. Система, настоящая Система, возможно, уже протягивала ко мне щупальца из Подмосковья. И заранее стало интересно: а что же там такое на самом деле?
Но была и веская причина поехать в ЛШ: проект, тот самый, который изменит мир к лучшему. Свои проекты студенты готовят весной, в подробностях прописывают цели, задачи, даже бюджет. Всегда есть кому помочь: школьники, которым не хватает захватывающих и доходчивых занятий; студенты, которым тяжело адаптироваться на первом курсе; дети-сироты, которым нужно общение с миром-вне-детского-дома; пенсионеры, которые деятельно борются с одиночеством. Всем нужна помощь, все они – целевая аудитория какого-то проекта. Вселенная – большой проект, в рамках которого можно организовать свой, очень локальный, рализовать его и чувствовать свою нужность проекту глобальному.
“Причастность, бескорыстие, престижность” – хороший бы получился девиз для ЛШ. Бескорыстность – потому что все проекты волонтерские и реализуются лишь силами добровольцев. Поддразнивая друг друга, потанинцы часто говорят, что открытая благотворительность – лишь способ выделиться, доказать всем, что ты филантроп, которому не-все-равно. Меня нисколько не интересуют мотивы студентов, решивших тратить время и силы на добрые дела. Не интересуют меня и мотивы богатых людей, выступающих спонсорами этих начинаний. Даже если первые работают на публику и тешат свое самолюбие, а вторые отмывают деньги и пиарятся, что с того? Лишь бы дела делались. Последнее же слово в девизе приходит на ум, когда смотришь на ребят, выступающих перед микрофоном. Не обходится без биения в грудь: мы, потанинцы! Произносится это с гордостью и без задней мысли, но звучит слишком пафосно. Мы, потанинцы (теперь и я говорю так) – не лучше и не хуже других, просто мы прошли отбор и представляем свои социально значимые проекты. Только и всего.
Я и для Липок девиз придумала: “Причастность, поэзия, оригинальность”. Там, конечно, не одна лишь поэзия – есть проза, критика, перевод. Речь о поэзии человеческого общения, вечерних прогулок, посиделок, литературных встреч и чтений. Оригинальность – потому что Липки это сбор не-таких-как-все. (Говорю это без всякой иронии, хоть она и тянется хвостиком за словами “не такой как все” – подростковая, социально-сетевая ирония.) Людей, имеющих право называть себя так, но в чем-то очень друг на друга похожих, слегка неземных и очень интересных.
Итак, каждый год в разные месяцы в разных районах Подмосковья собираются люди. В Липках – не-такие-как-все, в Химках (гостиничный комплекс “Олимпиец”) – те, кому-не-все-равно. Первые впечатления и там и там почему-то похожи.
Во-первых – окружающая территория. Липки – громоздкий парк, сырые листья, полудикие кошки. Здание же гостиничного комплекса – кирпичное, какое-то футуристическое, напоминающее вымышленный космический корабль. Химки, “Олимпиец” – огромная территория, заброшенные здания, ядовитая, но красивая, в песнях воспетая Клязьма. Здания заброшены в буквальном смысле: внутри сомнительной одноэтажной городушки валяются почти целые вещи с какой-то межвременной свалки: непарная обувь, советские плакаты, DVD “Камеди клаб”, записки самоубийцы (“В могилу положите сигареты и зажигалку”), старая клавиатура. Тот же красный кирпич главного здания, тот же космолет в замыслах (быть может, того же) архитектора. И снова кошки, голодные, с невыносимыми глазами. А вместо поэтичных мокрых листьев – поля отвратительного борщевика. Там, где растет борщевик, нет и не может расти ничего другого. Изучая территорию в первый же вечер, мы ушли глубоко в чащу, и казалось, что борщевик обступает нас со всех сторон, сговорившись неведомым образом. Фантазии фантазиями, а мы с товарищами придумали целый сюжет. Бестселлер будет называться “Вся власть борщевикам!” Так Химки навсегда срослись в моем сознании с Липками – когда ты здесь, чувствуешь, что надо сочинять.
Во-вторых – шведский стол. Такая, в общем, проза, но я хорошо помню свою тоску: стоишь с подносом, а сесть не решаешься, потому что никого не знаешь. Жуешь свою печальную котлету, не приглашенный на общий праздник поэт. Который пока даже и не знает, насколько всерьез он поэт.
Шведский стол в ЛШ – какая-то, простите, школа выживания. Молодые и активные очень хотят есть. Нас запускали в трапезную всех сразу, никаких подносов предусмотрено не было, и мы просто хватали ложки и наполняли тарелки чем ни попадя. Не очень цивилизованно, но весело и как-то по-студенчески, что ли. Злая метафора конкурсного отбора – трехразовая борьба за пропитание каждый день. Как и во всякой игре, были здесь свои “читы” – например, прорваться в дальний зал и начать со второго блюда, самого популярного. Отличие от Форума молодых писателей: здесь никто не приезжает один, у всех заранее есть команда. Но если все члены твоей команды приехали сюда впервые, ты познаешь коллективное одиночество, которое ничуть не слаще обычного.
Первые впечатления выветрились быстро. Не так уж и сложно познакомиться с приятными людьми, разобраться в расположении отсеков (корпусов), усвоить местную культуру питания. И начинается главное. В Липках это мастер-классы редакторов толстых литературных журналов и известных авторов. По-моему, шикарный формат обсуждения: все участники по очереди читают лучшее (или хотя бы любимое), тексты оцениваются всеми, кто пожелает высказаться, а итог подводят мастера. Максимально по делу. Не без нападок, подтекстов, скрытой иронии и лукавства – что ж тут поделаешь. Для молодого писателя, который и есть целевая аудитория этого проекта (дорогая ЛШ, теперь я все измеряю в проектах), такой формат идеален – столько он о своих произведениях нигде не узнает. Разочарованный ли, вдохновленный ли, он вернется домой – писать дальше, писать лучше или не писать вовсе (что иногда вернее всего).
Главное в Химках – представить проект. Каждый день по несколько раз – участникам ЛШ, членам жюри, кураторам. Представить так, чтобы в него поверили. Постоянно что-то в него добавлять. Играть в “деловые игры”, которые для меня (но я в меньшинстве) совершенно бессмысленны, а для кого-то – самая полезная вещь. За всеми играми и встречами – организаторы, которые не спят совершенно. Это особенные люди, которые очень верят в то, что делают, и только для того, чтобы их не подвести (хотя и не только для этого, конечно), тебе хочется представить проект максимально хорошо. Тут, как и в Липках, не надо быть слишком взрослым, слишком особенным, что ли. Не усложнять. Не проводить все дни (которых потом будет до слез мало!) в праздности и тусовках, потому что не тусовками едиными… Не ломать слишком много стульев за свой проект/произведение (но пару стульев сломать все же придется).
В Липках удивительно видеть сильных, серьезных литераторов в неформальной обстановке. Какими они становятся ранимыми, даже инфантильными. Их танцы, их веселье – все это напоминает школьную дискотеку классе этак в восьмом: этот выпил зря, тот танцует с дамой чересчур (и он, и танец, и дама), а те трое кричат как оглохшие. Не сказать, что на глазах рушатся какие-то мифы. Просто кажется, что многие участники Форума – действительно необычные, непростые люди – страшно одиноки где-то там, в мире реальном.
Потому что Липки/Химки – это целая жизнь, но жизнь отдельная, нереальная, несколько плотных, невероятных дней. Может, потому и плачут участники обоих мероприятий, расставаясь, что знают: это не повторится, в реальной жизни этого не может быть, потому что не может быть никогда.
Внеклассные, так сказать, занятия в ЛШ – это тусовка в полном смысле. Молодые люди знакомятся, им очень весело, иногда веселье преувеличенное, даже надрывное, и это грустно. Но все-таки мои химкинские знакомцы были правы, когда хохотали до боли в животе, пели ночами напролет, в любую погоду, флиртовали бессмысленно и угловато, танцевали как безумные. Все та же дискотека восьмого класса – забавно и трогательно. Я тоже смеялась, и пела, и танцевала – что в Химках, что в Липках. Иногда бывало обидно, что я не чувствую себя своей ни среди писателей, с неописуемым энтузиазмом играющих в детские игры, ни среди детей (ладно, студентов), с восторгом вступающих в игры взрослые. Но нельзя (самому себе не простишь) упускать это время. Не гулять в подмосковной ночи, не знакомиться, не петь, не спорить на мастер-классах. Нельзя, потому что это никогда не повторится.
В ЛШ немного коробит от необходимости описывать живое, больное, сложное официальными терминами. Все эти нагромождения существительных – “необходимость повышения уровня понимания важности внедрения” (утрирую, конечно, но в проектных заявках много неуклюжего) – делают конечную цель туманной. Хочется рассказать обо всем проще, например: мы приедем в отдаленные школы и проведем открытые уроки; устроим праздник для первокурсников; благоустроим приют для бездомных животных. Так мы тоже рассказывали, но без официальной заявки проект не живет. Если хотите привлечь в проект деньги – говорите на их языке. Бизнес-план, бюджет, риски – и если вам скучно жонглировать этими терминами, думайте о туманной цели. О детях, студентах, пенсионерах, животных, деревьях. Замечательная особенность ЛШ – здесь очень много живых дел. И по-настоящему живых людей.
Когда хорошенько разглядишь этих людей и эти дела, начинаешь серьезнее относиться ко всей затее. Я слышала такие стихи, я видела таких людей в Липках – настоящее чудо, ради этого и стоит организовывать Форум. Невероятная в обычной жизни ситуация, вполне в духе Форума: весело смеяться за завтраком с известным, а главное, очень талантливым автором и ощущать радость от того, что он такой по-хорошему простой человек.
В мой год в Липки приезжал космонавт Алексей Архипович Леонов. Послушать его пришли почти все липкинцы, это было самое популярное выступление за все время. Смеялись, плакали, слушали, фотографировали со всех точек зала. Знали абсолютно точно, что перед нами Человек, и его нужно, необходимо слышать.
В первый день в ЛШ была презентация лучших реализованных проектов прошлого года. Расскажу про один. Четыре девушки из Челябинска своими руками изготовили книги для слабовидящих детей. Помимо версии, напечатанной шрифтом Брайля, и аудио-версии, в каждом наборе (посвященном той или иной стране) основная часть – тактильная книга. В книге о Бразилии, например, зернышки кофе, которые можно потрогать и понюхать, в книге об Англии – кукла в костюме королевского гвардейца и много других чудес. Я видела, как отнесся к презентации зал: это было сплошное единодушное восхищение. В конце девушки рассказали, как реагировали дети на эти книги, – один мальчик прошептал: “Как здорово, раньше я мог о таком только мечтать!” Я оглянулась: многие плакали. Да и сама я глядела на сцену сквозь слезы. Вот оно – дело, ради которого стоило заводить всю потанинскую машину. И таких было много.
Из Липок и Химок (помимо книг, сувениров, телефонов славных людей) я увезла какие-то очень расплывчатые, сложные вопросы. Их было много на обсуждениях, но я увезла два. Вопрос Липок: как сделать так, чтобы толстожурнальной литературой интересовалось больше людей, чтобы они оторвались от популярного чтива и пришли к (нарочитым курсивом) хорошей литературе, чтобы все побольше читали, особенно молодежь. Столько споров в Липках было об этом или почти об этом. Я честно пыталась реабилитировать молодежь в глазах взрослых. Молодежь читает, и много, а толстые журналы, которые не могут достучаться до кого-то, во многом и сами в этом виноваты. И даже перепост сомнительных стихов молодыми людьми из нечитающей категории я склонна расценивать как стремление к красоте.
Вопрос Химок: как сделать так, чтобы благотворительность поддерживалась государством более активно. Да, говорили потанинцы, мы будем делать все возможное, и лишь от нас зависит, и если каждый из нас и т. д. и т. п. Не совсем понятно, зачем бросать все это залу, сплошь состоящему из потанинцев. Про себя я переделала этот вопрос: как организовать все так, чтобы благотворительность не была последней надеждой? И давайте сойдемся на следующем, дорогие потанинцы: пока мир не идеален (то есть всегда), мы будем делать все, что можем, чтобы помочь там, где это нужно.
Перед началом одного из ток-шоу в “Олимпийце”, которое вел Александр Архангельский, показали фильм Виталия Манского “Девственность” – немного о продажном мире, немного о реалити-шоу “Дом-2”, а больше, кажется, о том, что вокруг много грязи. Ведущий мастерски, в изысканных выражениях “троллил” потанинцев, а они выстроились в две огромные очереди у микрофона, споря, в общем-то, ни о чем. Одни утверждали, что ничего нового режиссер не показал, просто свел (впрочем, красиво свел) много жуткого в одном фильме. Другие говорили, что это взрыв, восторг, фильм-открытие, а те, кто не согласен, – не прав. В общем, не самая взрослая получилась дискуссия. Но наивный этот спор показал, что в Летней школе собрались люди, увлеченные своим делом.
Можно (уверена, в этом нет ничего дурного) критиковать и Форум и Летнюю школу, находить недостатки в организации, которая нигде и никогда не бывает идеальной. Но проекты воплощаются, делаются добрые дела. Литература жива, дышит и умирать не собирается. Химки и Липки – две хорошие, очень похожие книги, два красивых фильма, две истории, которые, как и положено, дают надежду на лучшее.
∙