Опубликовано в журнале Октябрь, номер 3, 2010
Книжный агент
Задумывая рубрику “Книжный агент”, ориентирующую наших читателей в потоке издательских новинок, мы приняли во внимание, как перегружено фактами сознание современного человека. Нетрудно получить информацию о выходе книги – существуют рассылки интернет-магазинов, презентации на сайтах издательств. В этих условиях строка в журнальной библиографии – только добавочное упоминание, которое сигналит о факте, но не объясняет, как его применить. Поэтому хотим предложить рубрику библиографических наблюдений, в которой книжные новинки не только отобраны, но и уже сгруппированы по интересам.
Наш литературный обозреватель предлагает ряд авторских и в то же время аргументированных ассоциаций, соответствий, рифм. Это не перечень – это картина.
КУХНЯ АЛХИМИКА
Малатов А. Всякая тварь. – М.: АСТ, АСТ Москва, 2009.
Аствацатуров А. Люди в голом. – М.: Ad Marginem Press, 2009.
Левитин М. Богемная трилогия. – М.: Эксмо, 2009. – (Проза жизни. Лучшие современные авторы).
Аксенов В. Таинственная страсть: Роман о шестидесятниках. – М.: Семь Дней, 2009.
Набоков В. Лаура и ее оригинал: Фрагменты романа / Пер. с англ. Г. Барабтарло. – СПб.: Азбука-классика, 2010.
Писатель может вывести в своей реторте фантастического гомункулуса или растворить в ней составляющие нескольких прототипов, а может взять реально существующих/существовавших когда-то людей, включая себя, и превратить их в персонажей.
Шестидесятники в “Таинственной страсти” Аксенова прячутся за выдуманными именами: Ваксон, Вертикалов, Нэлли Аххо, Кукуша Октава, Хохолков… На вопрос о будущих мемуарах Аксенов отвечал: все идет в прозу; вот и здесь – смешанный жанр, как в “Алмазном моем венце” Катаева.
Художественный руководитель театра “Эрмитаж” Михаил Левитин обратился к авангарду 20-х годов, сделав своими героями Игоря Терентьева и Александра Введенского, повесть о “Бессмертном Шурке” носит название утерянного романа Введенского – “Убийцы вы дураки”. “Безумие моего друга Карло Коллоди”, срединная часть триптиха о природе творчества, любви и смерти, посвящена Сергею Параджанову.
Популярный ЖЖ-пользователь Малатов и филолог Аствацатуров с юмором, грустью и цинизмом пишут о процессе взросления, собирают коллекцию ситуаций и типажей, но если “Людей в голом” с полным правом можно считать автобиографичными, то Малатов отказался от ЖЖ-честности: роман “Двоичный код”, основанный на записях из блога, переделан во “Всякую тварь”, где повествование ведется от третьего лица.
В малатовский сборник включен рассказ “Лолита: перезагрузка” – жалоба знаменитой нимфетки на своего создателя – и на режиссеров с их бездарными экранизациями. “Наша внешность не всегда оказывалась complete…” Произвол творца, что и говорить. Впрочем, раз неоконченная “Лаура” издана вопреки воле автора – значит, Лолита отмщена, а мы изучаем последний набоковский замысел: “роман в романе”, даже два, взбалмошная и прекрасная Флора и “самостирание” ее старого мужа – психоневролога Вильда.
ВОКРУГ ДА ОКОЛО ГЛУПОВА
Бенигсен В. ГенАцид. – М.: Время, 2009.
Войнович В. Сказка о глупом Галилее. – М.: Эксмо, 2009. – (Чонкин-проект).
Рубанов А. Хлорофилия. – М.: Астрель, АСТ, 2009.
Кантор М. В ту сторону. – М.: ОГИ, 2009.
Степанов А. Сказки не про людей. – М.: Гаятри/Livebook, 2009.
Сказ, сатира, памфлет, антиутопия – неумирающие жанры.
Рубанов и Бенигсен воскрешают сюжет о сверхсубстанции (хотя после сорокинского “Льда” и “Сути” Радова читать об этом скучновато): у первого – психотропная мякоть растений, заполонивших Москву, у второго – великая русская литература. Заставили жителей деревни Большие Ущеры заучивать наизусть наследие классиков, жители воодушевились, а в финале все равно кровопролитие. Хотя ведь воодушевились! Ведь читали же. Неоднозначна и рубановская трава: убийственная дрянь, дурман, но в высокотехнологичном, иерархическом мире – едва ли не единственный источник подлинного счастья. Зато Максим Кантор критикует либерализм безоговорочно и делает персонажей предельно гнусными. Да. Три недобрых книги о кризисе общества. Тем, кто предпочитает нечто более тонкое и оптимистичное, лучше обратиться к новому сборнику Войновича. Или к изобретательным притчам и социальным сказкам Андрея Степанова: его очеловеченные животные, интеллигентный микроб Гриша – куда приятнее иных людей и человекообразных литературных героев.
НЕ МИР, НО МЕЧ
Шаров В. Искушение революцией. – М.: ArsisBooks, 2009.
Революционное христовство: Письма Мережковских к Борису Савинкову. – СПб.: Пушкинский Дом, 2009. – (Русские беседы).
Моррис У. Вести ниоткуда: Утопия. – М.: ЛИБРОКОМ, 2010. – (Размышляя об анархизме).
Иванов А. Летоисчисление от Иоанна. – СПб.: Азбука-классика, 2009.
“ArsisBooks” не только переиздает романы известного прозаика (“Репетиции”, “До и после”), но и знакомит с Шаровым-исследователем: в сборник вошли исторические эссе, написанные в течение последних 20 лет. Шарова всегда интересовали неспокойные периоды, переходные явления, где особенно ярко проявляется извечный конфликт народа и власти: опричнина, Смутное время, 1917 год. Алексей Иванов берет за основу романа собственный сценарий к “Царю” Лунгина, по-своему толкует оппозицию “хаос vs порядок”, противостояние иррационального (Грозный) и рационального (митрополит Филипп) начал, сверхчеловеческого и человечного.
Бывает ли вообще утопия бескровной? Что обладает большей преобразующей силой – искусство или террор? Мережковские были “покровителями” Савинкова. Прерафаэлит Моррис выступал за ненасильственное переустройство мира, в его идиллической утопии, правда, без военных действий не обошлось – капиталисты напали на “преобразователей” первыми. Но построить эстетически и этически прекрасный рай все же удалось.
СКВОЗЬ ПРИЗМУ БОЛЕЗНИ
Беркович М. Нестрашный мир. – СПб.: Сеанс, 2009.
Человек попал в больницу / Сост. Л. Улицкая. – М.: Эксмо, 2009.
Сакс О. Антрополог на Марсе / Пер. с англ. А. Николаева. – М.: АСТ, 2009. – (Psychology).
Бузик О. Отвергающий смерть. – М.: Арт Хаус медиа, 2009.
Джордано П. Одиночество простых чисел / Пер. с ит. И. Константиновой. – М.: РИПОЛ Классик, 2009.
Учиться у больных, учиться у врачей. 24-летняя Мария Беркович (anaris в ЖЖ) – дефектолог, психолог, занимается с детьми, страдающими аутизмом, слепоглухотой, умственной отсталостью. “Нестрашный мир” – вне жанров. Собрание писем, стихотворений, рассказов, очерков. Беркович дает слово “другим” детям, это важно, чтобы кто-то услышал их удивительные мысли, перенес из малого пространства в большое, наше. Как справедливо отмечает в предисловии Л. Аркус, книга не столько о профессии, сколько о любви. То же можно сказать о сборнике “Человек попал в больницу”, который составлен из писем и воспоминаний больных детей, их родителей, волонтеров, врачей Российской детской клинической больницы. Есть в нем фрагменты проповедей о. Григория Чистякова, активно работавшего в Группе милосердия РДКБ.
Психиатр, нарколог Олег Бузик рассказывает о “жизни поблизости от смерти” в художественной форме, даже в стихах. Немалую роль “болезненная” оптика играет и в бестселлере итальянского физика Паоло Джордано: главные герои – аутист и хромая анорексичка. Звучит издевательски, а ведь роман на самом деле трогательный – о том, как долго люди могут идти навстречу друг другу.
Пациентка Оливера Сакса Темпл Грандин изобрела машину, заменяющую объятия. Неспособность аутичных людей к эмоциям – миф, показывает Сакс. Он приводит множество других невероятных фактов, и мир поворачивается к нам совсем другой стороной. Оказывается, например, что прозрение – нередко ужас, а вовсе не радость для слепого.
К ПЕЧАЛЬНОМУ СОЗВЕЗДИЮ
Поплавский Б. Орфей в аду. – М.: Гилея, 2009.
Вега М. Ночной корабль: Стихотворения и письма. – М.: Водолей, 2009. – (Серебряный век).
“Гилея” продолжает издавать одного из лучших поэтов-эмигрантов “первой волны” – в “дикой”, наиболее авангардной его ипостаси. “Орфей” включает ранее не публиковавшиеся три поэмы, 45 стихотворений и 40 рисунков Поплавского, органично врастающих в текст, а также статью Кирилла Захарова “Нагое безобразие стихов” и подробный комментарий. Заглавия и подзаголовки говорят сами за себя: “Мрактат о гуне”, “Кубосимволистический солнцень”, “Истерика истерик”, “Опыт кубоимажионистической росписи футуристического штандарта”.
Мария Вега – заметная фигура в русском Париже 20-50-х, автор первоначального текста “Институтки” (“Черной моли”), переводчица Рильке, – в 1975 году смогла вернуться в Ленинград. Ее поэтика куда более традиционна. Но чтобы понять, в какой атмосфере жил и умер Поплавский, нужно читать и Вегу в том числе: “Над каждым днем, над каждой птицей, / Над звездами морозной тьмы… / Над европейскою больницей, / В которой задохнулись мы”.
HOMO
LOCUM ORNATПамук О. Турция: Биография Стамбула / Пер. с тур. Т. Мелики, М. Шарова. – СПб.: Амфора, 2009. – (Амфора
Travel).Клех И. Миграции. – М.: Новое литературное обозрение, 2009. – (Письма русского путешественника).
Суворова А. Любить Лахор. Топофилия восточного города. – М.: Восточная литература, 2009.
Балдин А. Протяжение точки: Литературные путешествия. Карамзин и Пушкин. – М.: ИД “Первое сентября”, 2009.
Город глазами писателя, художника. Дружба человека и пространства, познание себя в процессе странствия. Об этом – две, по сути, автобиографические (Памук, Клех) и две культурологические книги. Место обретает историю, когда о нем пишут, особенно если это провинциальный городок вроде Дрогобыча, – его, по словам Клеха, “оправдал” перед миром Бруно Шульц.
ПРИЗНАННЫЕ НЕЗНАКОМЦЫ
Чосич Б. Роль моей семьи в мировой революции / Пер. с серб. В. Соколова. – СПб.: Азбука-классика, 2009.
Рульфо Х. Педро Парамо. Равнина в огне / Пер. с исп. – М.: Астрель,
Corpus, 2009.Превер Ж. Стихотворения / Пер. с фр. М. Яснова. – М.: Текст, 2009. – (Билингва).
Книги серба Боры Чосича и мексиканца Хуана Рульфо у нас выходили (под такими же названиями – в “Азбуке-классике” и “Амфоре” соответственно), однако теперь эти издания не отыскать. В сборник югославского классика вошли две повести, которые присутствовали в покет-буке 2000 года, и две новые – “Байки бабки Катарины” и “Словарь попа Теодора”. Проза Чосича напоминает фильмы Кустурицы: семейный быт, историческая суета, клубок нелепостей, смесь героического и смешного. Своеобразен и язык: в нарочито “наивном” повествовании порой встречаются обороты, взятые словно бы из платоновского “Чевенгура”. Произведения Рульфо не так интересны в языковом отношении, но в них – истоки латиноамериканского магического реализма: действительно, занятно находить в эпопее о Макондо параллели с “Педро Парамо” (1955), романом о преступлениях и одиночестве сельского тирана.
Обширного издания удостоился и Жак Превер – поэт-сюрреалист, драматург, автор сценариев к “Набережной туманов” и “Детям райка” Марселя Карне. Многие его стихотворения были положены на музыку и исполнялись знаменитыми шансонье.
ЭКСПЕРИМЕНТЫ В ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ
Жагун П. Пыль Калиостро. – М.: АРГО-Риск, Книжное обозрение, 2009.
Кривулин В. Композиции. – М.: АРГО-Риск, Книжное обозрение, 2009. – (
In Memoriam).Эрль В. Кнега Кинга. – СПб.: Юолукка, 2009.
Авторская “Кнега Кинга” (1965-1967) и несколько визуальных стихотворений конца 60-х в одной книге – отличный подарок ценителям Эрля в частности и ленинградской неподцензурной поэзии в целом. Тех, кто еще помнит предсайгоновские годы, расцвет “Сайгона” и журнал “Часы”, наверняка обрадует и небольшой сборник Виктора Кривулина, без которого невозможно представить эти времена, камерную среду, где родилась премия Белого. Павел Жагун, если судить по его изощренному, эстетскому роману-трансформеру, совмещающему прозу и авангардный стих, ответил бы “нет”.
НЕРВ, ДВИЖЕНИЕ, РАСПАД
Жадан С. Красный Элвис / Пер. с укр. – СПб.: Амфора, 2009.
Гиголашвили М. Чертово колесо. – М.:
Ad Marginem Press, 2009.Романова Н. Бумажный глаз. – СПб.: Борей-арт, 2009.
Переводы рассказов автора “
Anarchy in the Ukr” собраны, наконец, под одной обложкой. Драйв (тут уместно использовать музыкальный термин) – русским писателям на зависть. Жадана любят цитировать: “Время двигается у тебя под кожей…” А если это героин, как в романе Михаила Гиголашвили? Вирусом разрушения заражены все, на всех этажах общества, прогнивший Тбилиси – лишь одна точка на карте умирающего Союза.Питерскому филологу Наталье Романовой известность принесли матерные стихотворные исповеди-байки (якобы от лица современных подростков и опустившихся маргиналов), но “Бумажный глаз” – поэзия иного рода: сложная, сумрачно-многоцветная, с неожиданно красивыми образами и особым взглядом на проблемы ангелологии. Ее Петербург населен ангелами, похожими на панков, и панками, напоминающими ангелов.
СКАНДИНАВИЯ: ЧЕТЫРЕ ТИТАНА
Бальзамо Е. Август Стриндберг. Лики и судьба / Пер. с фр. И. Стаф. – М.: Новое литературное обозрение, 2009.
Слапгард С. Сигрид Унсет. Королева слова / Пер. с норв. – М.: БСГ-Пресс, ОГИ, 2009.
Хеммер Б. Ибсен. Путь Художника / Пер. с норв. – М.: БСГ-Пресс, ОГИ, 2010.
Коллоен И. Гамсун. Мечтатель и завоеватель / Пер. с норв. – М.: БСГ-Пресс, 2010.
Добротные биографии и анализ творчества северных мастеров – от лучших зарубежных исследователей.
В КОТОРЫЙ РАЗ О ВЕЧНОМ
Климова М. Моя теория литературы. – СПб.: Гуманитарная Академия, 2009. – (
Ars Pura. Русская коллекция).Чудакова М. Не для взрослых: Время читать! (В 2 тт.) Полка первая. Полка вторая. – М.: Время, 2009.
Угрешич Д. Читать не надо! / Пер. с англ. О. Кириченко. – М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2009.
Женщины пытаются научить нас читать. Мариэтта Чудакова собрала на своих “полках” книги, обязательные к прочтению до 16 лет – потом будет поздно. Маруся Климова продолжает разрушать традиционное литературоведение, критиковать критиков и хороший вкус, приближать литературу к жизни и искать красоту (не очевидную, а скрытую, согласно меткому определению Дмитрия Волчека, “под рогожей”). Ироничная Дубравка Угрешич сетует на коммерциализацию книгоиздания, которое покрывается рыночными бородавками в виде “агентов”
и проч. “Писатель и его читатель – те, для кого существует литература, – сегодня практически загнаны в подполье. Миром литературного рынка правят производители книг. Но делать книги отнюдь не означает делать литературу”. Голос с Запада, а как будто о родном отечестве.Рубрику ведет Екатерина БОСИНА
∙