Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 2010, 12

Социально приемлемое волшебство

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

 

Писатель-пазл

 

 

“Культовый писатель” девяностых, известный сегодня как товарный знак. Создатель самобытного сказочного мира, занявшийся составлением антологий. Давным-давно не тайна, что под именем Макса Фрая скрывается Светлана Мартынчик, но теперь новая, культуртрегерская игра делает ее неузнаваемой.

Из полусотни книг, вышедших под знаком Фрая, хочется выделить те немногие, которые раскрывают его как писателя. Ведь проза Фрая – неординарное решение остро актуальной для современной культуры проблемы: разрыва между увлекательностью и ответственностью художественного высказывания. Молодые журналисты и критики, вспоминая фантастический сериал Фрая, сделавший его знаменитым в девяностые, и читая его новую прозу, отвечают на вопрос: как из литературного пазла сложить слово “вечность”?

Наталья НАРЫШКИНА

Социально приемлемое

волшебство

 

В последнее время Макс Фрай создает себе новый образ – культурного деятеля, собирателя антологий, и мы уже привыкаем воспринимать его в этом амплуа, следим за его новыми проектами. Но для некоторых читателей, которым он, выражаясь языком его же произведений, “наступил на сердце” (то есть заставил полюбить его по-настоящему), Фрай все равно остается в первую очередь писателем.

Уверена, что многие воспринимают книги Фрая как развлекательную литературу. Я сама долго не хотела читать Фрая именно потому, что считала его массовым писателем. Но после того как я случайно открыла одну из его книг, а затем в течение, наверное, месяца не просто дочитала эту книгу до конца, но скупила и прочла целиком обе серии “Лабиринты Ехо” и “Хроники Ехо”, то есть всего тринадцать совсем не тоненьких книг, я убедилась, что, хотя развлекательность в произведениях Фрая присутствует, есть в них и более серьезная задача. Сказка Фрая – это не бегство от проблем, а новое пространство для изучения законов мира.

 

Герой и сюжет

Молодой парень лет тридцати (его зовут сэр Макс, и повествование ведется от его лица) попадает из нашего скучного, обычного советского или постсоветского пространства (откуда именно, не уточняется, да и не столь важно) в другую реальность. Там выясняется, что на самом деле он не великовозрастный неудачник, как он привык о себе думать, а талантливый маг, чуть ли не один из самых сильных и способных в стране. И его берут на работу в государственные органы магической безопасности (“Тайный сыск”) трудиться вместе с другими продвинутыми колдунами. Без какого-либо усилия Макс становится одним из самых высокооплачиваемых чиновников в королевстве, он наслаждается жизнью в новом городе, работой на новой должности и быстро делается знаменитостью. С удивительной легкостью (которая, тем не менее, дает читателю возможность испытать некоторые “адреналиновые” ощущения) сэр Макс справляется со сложными заданиями своего шефа. К тому же в него влюбляются девушки, с ним хотят дружить коллеги.

Такая вот современная сказка, в которой наше часто скрытое и не всегда поощряемое желание стать “богатыми и знаменитыми” воплощено в судьбе одного удачливого парня. Что, конечно, позволяет вовсю предаться этой иллюзии – а вдруг я тоже когда-нибудь… Но ведь именно массовая литература использует в качестве завлекалки не самые высокие и не самые осознаваемые чувства своих читателей, не так ли?

Однако в слишком уж счастливой сказке читатели долго не задерживаются, некоторый трагизм вперемежку с преодолением трудностей тоже нужен, иначе “наркотик” перестает действовать. Напряжение нарастает – вначале герою становится все сложнее спасать своих близких друзей, потом он узнает, что его шеф, к которому сэр Макс относился прямо-таки с сыновним доверием, вовсе не всесилен и способен на страшнейшие ошибки. И ему, Максу, приходится их исправлять, и пока Макс создавшиеся проблемы решает – избавляет город от эпидемии, – погибает его любимая девушка.

Наконец, после многих других печалей, наш герой понимает, что его Задача – это ни много ни мало Спасение мира. (Здесь мы могли бы посмеяться, потому что какой еще может быть кульминация массового произведения?) Но важно то, что мир, как это ни странно, не может быть “спасен” “левой ногой” – как можно было бы предположить из тональности начальных повестей цикла. И даже рисковать жизнью для его спасения уже не достаточно. (Ведь на самом деле это несложно – рисковать жизнью, если она тебе не так уж и дорога, если ты, по молодости, ее совсем не ценишь.) Мир может быть спасен ежедневными самоограничениями, когда герой ради того, что ему на самом деле дорого, должен лишить себя этого самого дорогого. Помимо самоотречения, мир может спасти творчество.

И такие вот методы спасения мира – это уже что-то более похожее на серьезную жизнь и настоящую внутреннюю работу по спасению наших жизненных ценностей, таких часто обычных, привычных и совсем не волшебных ценностей, но от этого не менее дорогих нам. Работу, которую мы выполняем ежедневно нашим усилием, иногда безнадежным, и тяжелым, и ограничивающим нас в некоторых желаниях. И это уже не философия быстрого успеха, которой автор завлек нас в начале произведения, заставив купить 13 томов: ответственность героя возрастает, свобода – уменьшается.

Циклы “Лабиринты Ехо” и “Хроники Ехо” состоят из отдельных детективных повестей, а детектив – жанр скорее развлекательный. К тому же, поскольку детективы Фрая строятся на расследовании магических преступлений, читатель даже не имеет возможности поиграть в Шерлока Холмса и самостоятельно догадаться, кто злодей и чем же все закончится. Можно расслабленно следить за приключениями героев: в самый ответственный момент у сэра Макса обнаруживается какая-то новая магическая способность, новый талант, благодаря которому все заканчивается хорошо. Второй вариант – сэру Максу помогает кто-то другой, часто – могущественнее его. В любом случае, правда и справедливость оказываются на службе магической государственной безопасности.

Более точно жанр этих историй можно было бы определить как магические “ужастики”, в которых есть людоеды, и всякая нечисть, и страшные-страшные сны, в общем, много острых эмоций. И если отдаться захватывающему сюжету и читать эти истории поздней ночью, когда все спят, а в доме напротив уже давно не горят огни, ветка дерева бьется об окно, и раздаются с улицы какие-то непонятные звуки, то на самом деле становится страшно…

Автор “подсаживает” читателя на острые эмоции, экспериментирует на различных типах страха, пытается выяснить: а чего боится наш читатель? Отведать в каком-нибудь ресторане блюда из человечинки? Нападения большой страшной собаки? Умереть во сне? В результате читатель получает возможность изучить свои способности пугаться, а автор удерживает его внимание, используя еще один, вполне развлекательный прием. Но это только внешняя организация произведений, такой вот особенный ритм, при котором все огромное повествование разделено на не такие уж большие истории, в каждой из которых есть свой детективный сюжет. А общий сюжет серии перетекает из истории в историю.

Изначально цикл “Лабиринты Ехо” был издан следующим образом: в каждую из восьми книг входило несколько повестей, которые были объединены общим названием. Не так давно повести были изданы по-новому – каждая в отдельной книге в мягкой обложке. Конечно, книги в новом издании удобнее носить с собой и читать в метро или в кафе, но, на мой взгляд, так была потеряна очень важная смысловая составляющая. Я уверена, повести были собраны в одну книгу не просто так, а по некому общему объединяющему принципу. На примере некоторых книг это достаточно очевидно. Скажем, в первой книге цикла – “Чужак” – истории посвящены тому, как герой изучает новый мир, устраивается в нем. Везде проскальзывает антитеза “я – они”. Кто я такой? Чем я отличаюсь от “них”? Кто такой же, как я? Кто моя пара? и такое прочее. У каждой книги есть какая-то общая тема, которая в ней прорабатывается, и ее легко обнаружить читателю.

Например, в “Лабиринте Мёнина” – последней книге серии – с разных точек зрения раскрывается одна и та же тема: итога, результата. В книге три повести: “Белые камни Харумбы”, “Лабиринт Мёнина” и “Тихий город”.

В первой повести (“Белые камни Харумбы”) сэр Макс помогает отправиться на покой, точнее, переправится на тот свет главному магу города Ехо – магистру Нуфлину Мони-Маху. Жизнь великого волшебника подошла к концу, и он выбрал себе один из самых комфортных вариантов посмертного существования – город Харумбу, который построили бессмертные эльфы для своих смертных детей-полукровок, рожденных в браках с людьми. И, конечно же, почетная миссия охранять великого человека выпадает сэру Максу. Эта повесть о том, что получил в итоге своего жизненного пути магистр Нуфлин: абсолютную власть – но и могущественнейших врагов, стремящихся отомстить, огромную волю к жизни – и изношенное тело, не дающее воплотить стремления все еще деятельной души. Перед самым итогом жизни у старика появляется возможность последнего выбора – и Нуфлин, накопивший за жизнь огромный запас подлости и хитрости, пытается обмануть сэра Макса, чтобы вселиться в его молодое тело и не умирать. Но и Макс делает свой выбор – понять и простить Нуфлина. Более того, Макс жертвует своим самым дорогим защитным артефактом, чтобы спасти Нуфлина от его заклятого врага.

Если первая повесть книги посвящена подведению итогов целой жизни человека, то вторая – “Лабиринт Мёнина” – тому, что мы обретаем как следствие своих намерений, желаний, страстей и страхов. Сэр Макс и его коллега сэр Мелифаро попадают в лабиринт Мёнина – множество связанных друг с другом реальностей, где для перехода из одного мира в другой нужно умереть или пройти через дверь (настоящую или символическую). Но секрет в том, что та новая реальность, в которую они могут попасть, зависит от их внутреннего настроя в момент перехода-смерти, причем настроя скорее бессознательного. То есть если герои ожидают, что с ними случится что-то ужасное, то это ужасное и случается. Если же они настроены на передышку от мучений, то и ее они получают. Наконец Макс и Мелифаро научаются таким образом контролировать свое состояние в момент перехода из одной реальности в другую, что попадают именно в желаемые условия существования.

Это история о том, каким образом итог, в том числе итог жизни (герои ведь умирают, хоть и понарошку), складывается уже не из наших многочисленных сознательных выборов (как в рассказе “Белые камни Харумбы”), а из подсознательного настроя на тот или иной результат. Он также о том, каким образом этот настрой можно научиться правильно контролировать.

Наконец, третья повесть книги “Тихий город” – последняя повесть последней книги серии. Это итог жизни в сказочном городе Ехо самого сэра Макса. Оказывается, что он был создан вполне конкретными людьми для реализации вполне конкретной задачи. Предназначение сэра Макса заключается в том, что он должен, находясь в особом заключении, как атлант, держать мир, чтобы тот не рухнул. Макс попадает в ту самую мышеловку, в которую его заманивали на протяжении многих томов серии “Лабиринты Ехо”, заманивали успехом, “звездностью”, доступностью легкой, веселой жизни. А теперь наш герой должен терпеливо, каждодневно и без всякой награды спасать мир и делать это только потому, что его заставили полюбить этот мир и людей в нем.

Так что весь цикл вовсе не о провинциальном мальчике, который попал в столицу и стал “звездой”. А о любви. И это уже не такой дешевый сюжет получается…

Характеры героев цикла прописаны очень подробно. Поэтому за восемь книг “Лабиринтов Ехо” так к ним привыкаешь, что хочется узнавать о них еще и еще (как в детстве, когда после фильма или книги хотелось играть в гардемаринов, или в мушкетеров, или в Тимура и его команду). Возможно, исходя из этой потребности читателя и написан цикл “Хроники Ехо”, который сюжетно следует за циклом “Лабиринты”. В «Хрониках» пять книг[1], и каждая из них посвящена раскрытию характера какого-либо героя. Эти книги более психологичны, чем “Лабиринты”: внутренняя жизнь героев показана сложнее. И сквозного сюжета у них нет. Они менее рассчитаны на массового читателя, чем “Лабиринты”. Скорее, действительно, на уже существующих фанатов, так как всем остальным многие сюжетные перепетии “Хроник” будут непонятны, слишком многое уже было рассказано в предыдущей серии (хотелось написать “сериях”, так как с появлением “Хроник” история о колдуне сэре Максе все больше напоминает сериал).

К примеру, книга “Горе господина Гро”, в которой рассказ ведется от лица коллеги сэра Макса – сэра Кофы Йоха. Основная тема книги – это любовь и боль утраты. Когда горячо любимая жена господина Гро умерла, он создал из своей боли маленькую девочку, которую называл своей внучкой. Но девочка была уж очень угрюма. Тогда господин Гро, чтобы, с одной стороны, помочь девочке (чтобы ей было с кем играть) и помочь таким же несчастным, как он сам, потерявшим своих любимых, начал создавать из горя этих страдальцев других таких же “детей”. И все было бы хорошо, если бы эти “дети”, объединившись, не научились убивать тех, о ком после смерти их близкие горевали бы слишком сильно, чтобы заставить господина Гро создавать новых “детей”… Вроде бы все тут как в книгах серии “Лабиринты” – и детективный сюжет, и ужастик. Но меня поразил тот факт, что психологическое явление – переживание утраты – так наглядно воплощено. “Конкретизировать” чувства и переживания таким вот образом помогает особый магический мир, в котором действуют герои.

 

Философия и ценности

На первый взгляд, ценности в мире Фрая достаточно массовые и актуальные. Продвигается идея миграции в столицу мира, где нужно много трудиться на интересной и любимой работе. К тому же – на государственной службе, что, согласно опросам, многие россияне считают престижным. Если проводить аналогии с реальностью, сэр Макс работает в органах госбезопасности. И все это преподносится в книгах Фрая как вожделенный успех: высокооплачиваемая работа, быстрый карьерный рост, и в результате – жизнь без материальных и бытовых ограничений. Такие жизненные устремления очень похожи на то, о чем пишут в глянцевых журналах и чего хотели бы (да и достигают) многие наши современники поколения сэра Макса и немного старше.

Есть еще один характерный момент – в мире Стержня, в котором и стоит город Ехо, люди очень долго живут, при этом бóльшую часть жизни они проживают в молодом и в среднем возрасте. Было бы логично, что из-за продолжительности жизни у них удлиняется репродуктивный возраст и, как следствие, рождается много детей. Но это не так. Герои имеют возможность наслаждаться жизнью (так, как наслаждение жизнью понимают автор и, опять же, многие наши современники) без обязательств. В итоге – долгая жизнь в расцвете сил, посвященная интересной работе и удовольствиям и особо не обремененная заботами о ближних и другими тяготами бытия (а только задачей спасения мира, что тоже на самом деле является особого рода романтическим удовольствием, повышающим чувство собственной важности). В городе Ехо есть даже Квартал Свиданий, своеобразное узаконенное пространство случайных связей, где можно по жребию выбрать себе на одну ночь сексуального партнера, с которым в дальнейшем запрещено видеться под страхом смерти. И для жителей Ехо это в порядке вещей. Правда, все же одна многодетная семья в произведении описана с большой симпатией – это семья родителей сэра Мелифаро, друга и коллеги сэра Макса. В этой семье трое детей. Но в основном все герои бездетны и свободны для того, чтобы рисковать своей жизнью ради спасения мира, а дети – это какие-то назойливые неуправляемые существа, от которых одни проблемы (к примеру, Фило, сын другого коллеги сэра Макса).

Но на самом деле у автора есть своя, достаточно интересная и необычная философия устройства мира – нашего, в общем-то, мира, на что периодически намекает автор. Только многие из этих законов известны таким же магам, как и сэр Макс. Потому эти законы сам автор и называет магией.

В мире Ехо существуют два типа магии – так называемая “истинная” магия, то есть описание законов, по которым живет мир. Ну и другая магия, которая выражается как раз в том, что мы и привыкли понимать под словом “магия”, – колдовство, чудеса, магические фокусы. И если человек использует второй тип магии, то есть берет магические силы мира просто потому, что так ему хочется, он в результате истощает своим эгоизмом мир, в котором живет, и мир гибнет. Но и люди, которые так делают, оказываются под прицелом магической службы безопасности (“Тайного сыска”) и расплачиваются за свои ошибки.

Если же человек действует по законам “истинной” магии, то есть по естественным законам мира, то он не истощает природу, а наоборот, помогает ей, способствует развитию мира. Но ведь и в нашем, земном мире все так же – когда человек забирает энергию вокруг себя в угоду своему эгоизму, это приводит к его поражению и к дисгармонии вокруг него, а когда человек знает некие правила обмена энергией и использует их, это приводит к общей гармонии.

Еще один пример того, как автор в образной форме описывает свое видение законов нашего мира. Сэр Макс – Вершитель. Это означает, что его желания сбываются “рано или поздно, так или иначе”. Но Фрай утверждает, что все жители планеты Земля являются Вершителями. В книге последовательно показано, каким образом намерения и желания сэра Макса (а значит, и любого человека) воплощаются в жизни и какие формы принимают уже сбывшиеся мечты, каким образом видоизменяются те мечты, которые самому герою казались нереальными, и как надо и не надо мечтать.

И получается, что Фрай ловит своего читателя как раз благодаря читательскому эскапизму, желанию уйти в уютный мир современной сказки про удачливого провинциала, который вдруг оказался волшебником. А потом, когда читатель уже прочно сидит на крючке художественного мира, Фрай начинает пичкать его достаточно своеобразной философией, которая не похожа ни на одну из известных мировых религий или философских систем, а является личной авторской философией. И можно ее не принимать, а наслаждаться детективным сюжетом, красочным художественным миром и остроумным языком. А можно прислушаться к этой философии, и тогда Фрая уж точно не назовешь массовым писателем. Тогда он станет очень личным писателем, который единственный говорит о том, о чем поговорить больше не с кем. И тогда чтение Фрая – это уже не эскапизм, не побег из мира в иллюзию, а способ понять мир, его законы, для того чтобы в нем полнее и счастливее жить.

 



[1]          Во время подготовки номера в печать была презентована шестая книга цикла «Хроники Ехо» «Обжора-хохотун. История, рассказанная сэром Мелифаро» (СПб., «Амфора», 2010).

 

 

 

Версия для печати