Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2010
Мишель ПАРФЕНОВ
Романтики
ебольшой, численностью четыре с половиной тысячи жителей, городок Ди, что рядом с Валансом, расположился с одной стороны под горными уступами Веркора, этого высокогорного оплота французского Сопротивления, а с другой – под отрогами массива Диуа вдоль берегов величавого Дрома, давшего имя всему департаменту. Величественный собор, узенькие улочки в обрамлении средневековых стен – свидетельства былой доблести.
Именно здесь ежегодно на протяжении последних 20 лет проходит фестиваль “Восток – Запад”, в котором Россия неоднократно принимала участие в качестве почетного гостя. В разные годы по этим улицам прогуливались Улицкая, Аксенов, Алексиевич, Битов, Айги, Маканин, Попов, Дмитриев, Геласимов, Прилепин… по слухам, даже Бродский…
В нынешнем году в связи с проектом “По следам транссибирского экспресса”, который был приурочен к году Франции в России и России во Франции, родилась мысль растянуть во времени состоявшееся путешествие шестнадцати французских писателей из Москвы во Владивосток.
Вот почему увертюрой к проходившему с 15 сентября по 3 октября фестивалю послужило прибытие в Ди задрапированного под транссибирский экспресс пригородного поезда из Валанса. Оглушительный успех: тут тебе и хлеб-соль, и народные песни и пляски, и чтение отрывков из “Прозы о транссибирском экспрессе” Блеза Сандрара – лучшее доказательство того, что Россия по-прежнему остается вожделенной мечтой.
Семь писателей – Сильви Жермен, Мейлис де Керангаль, Мин Тран Юи, Ги Гоффетт, Эжен Савицкая, Патрик Девиль, Крис – специально приехали в Ди, чтобы вживую поделиться своими впечатлениями от поездки по России.
Встречаясь с ними порою далеко за полночь на улицах, в кафе, трудно было отделаться от ощущения, что перед тобой члены какого-то тайного кружка. Ни дать ни взять заговорщики. Один из них, Крис, признался со всей определенностью: где бы им теперь ни случалось встречаться, отныне всех их объединяет ощущение причастности к некоему таинству, словно все они побывали в другом измерении. Создавалось впечатление, что их приезд в Ди – а некоторым пришлось добираться издалека, – продиктован исключительно желанием не упустить возможность собраться всем вместе. Две недели в замкнутом пространстве вагона, который катится через всю Россию со скоростью 60 км в час, – подобных ощущений не испытаешь ни в одном сверхскоростном экспрессе.
Так вышло, что французские писатели и их русские коллеги разбились по парам. Пары получились следующие: Гоффетт – Харитонов, Савицкая – Дмитриев, Девиль – Попов, Мин Тран Юи – Бавильский. Во всех разговорах транссибирский экспресс не раз появлялся на горизонте. Так, Ги Гоффетт растрогал нас рассказом о кончине своего отца, случившейся буквально накануне, и о решении сдержать данное обещание и все-таки приехать в Ди. Над Ди лил дождь, а он все рассказывал о своем детстве, о людях, о жизни, о русском языке, на котором говорила его бабушка. Все эти воспоминания всколыхнула в нем поездка по России, ставшая отныне неотъемлемой частью его биографии.
Воистину это была не просто поездка. Выступая после возвращения на радио, Сильви Жермен тоже говорила о смерти своей матери в канун отъезда. “Такова се ля ви”, как с давних пор принято говорить в России.
В воскресенье в большом зале Дворца правосудия, где проходил фестиваль, толпились люди, которым не терпелось послушать рассказы семерки писателей об их невероятном путешествии в поезде, вошедшем в историю литературы благодаря поэме великого Блеза Сандрара. К выступающим присоединился также экс-заведующий отделом книги посольства Франции в Москве Марк Саньоль со стихами, посвященными путешествию 2010 года, в котором ему также посчастливилось принять участие. Потом каждый из писателей рассказал, чем эта поездка оказалась примечательной для него лично, поделился своими впечатлениями, открытиями… Тот же Ги Гоффетт поведал, как закупил 800 эйфелевых башенок и все их раздарил по дороге, а Эжен Савицкая признался, что ощущал себя настоящим русским писателем! Понимай, как знаешь!
Однако в ходе этого круглого стола никто так и не ответил на витавший в воздухе вопрос: “Не зародилось ли в Сибири новое направление французской прозы?” А между тем после возвращения каждому уже пришлось что-то писать: кому-то статью, кому-то заметки по поводу, кому-то рассказ на радио, а кто-то принялся за роман. Попутно выяснилось, что двое из отсутствующих, Даниель Сальнав и Доминик Фернандез, обязались одновременно опубликовать свои книги о России к оговоренному ими сроку. Будущим исследователям, литературным археологам наверняка удастся отыскать в произведениях шестнадцати путешественников отголоски, отметины, отпечатки некоего путешествия по железной дороге сквозь российские просторы. То-то будет поле для диссертаций! А пока, словно бы вторя Блезу Сандрару, который на удивленный вопрос Аполлинера, как можно было всё так придумать в “Прозе о транссибирском экспрессе”, ответил: “Просто я погрузил их в грезу”, наша семерка писателей на протяжении двух часов заставила грезить переполненный зал.
Когда встреча подходила к концу, кто-то из присутствующих пробился к трибуне с листочком бумаги: “Я тоже недавно проехал этим экспрессом, хочу сказать, что писатели очень точно передали все мои чувства, вот, можете убедиться, я все записал…”
За весь вечер не прозвучало ни одной бестактности, ни одной высокомерной ноты а-ля Кюстин, только искреннее сопереживание, только взвешенность суждений. А ведь сегодня во Франции это такая редкость, когда речь заходит о России…
Путешествия благотворно действуют не только на юношеские умы!
∙