Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2010
Андрей ДМИТРИЕВ
Явный интерес
“Что бы вы ни говорили, мой дорогой Арамис, – повторял Портос, с силой вдыхая в себя просоленный воздух и наполняя им свои могучие легкие, – что бы ни говорили вы, а все же исчезновение всех рыбачьих лодок, вышедших отсюда в течение последних двух дней, – вещь не совсем обычная”.
Должно быть, именно просоленный воздух Сен-Мало сразу же вызвал в моей памяти последний роман саги о мушкетерах, а оглядевшись и увидев перед собой серые камни крепостных стен и черные графитовые крыши домов, я сказал себе: ну да, конечно, узнаю, это крепость Бель-Иль-ан-Мер, когда-то укрепленная Арамисом с помощью Портоса для встречи королевского десанта, и где-то здесь должна быть скала, под которой и упокоился славный Портос, произнеся свои последние слова: “Чересчур тяжело…”
Тут я, устыдившись, вспомнил, что Бель-Иль, вообще-то, остров – чего никак нельзя сказать о Сен-Мало, – причем не выдуманный Дюма, он существует, он и по сей день знаменит своими пляжами и цитаделью, сооруженной Вобаном и прозванной “панцирем Атлантики”. Общего у Сен-Мало и острова Бель-Иль-ан-Мер лишь то, что оба они – в Бретани…
Но таково свойство воображения. С того мгновения, как я, вдохнув просоленного воздуха, подумал о Портосе, я представлял себе на улочках и пляжах Сен-Мало не пиратов, прославивших когда-то этот берег, а мушкетера-великана, который никогда там не бывал. Вернувшись в Москву, я сразу же перечитал “Десять лет спустя” и, как только добрался до финальных глав, увидел пред собою Сен-Мало.
…В Сен-Мало был книжный фестиваль. Туда съехались со всей Франции читатели и прибыл из Парижа целый поезд писателей, французских и русских, – Россия в этот год была почетным гостем фестиваля. Россия была гостем, но мы – не то чтобы совсем гостями. Во-первых, создавался фестиваль совместными усилиями французской и российской сторон, и, надо признать, усилиями колоссальными. Совместным было и финансирование фестиваля. К тому же у большинства русских писателей, прибывших в Сен-Мало, вышли книги во французских издательствах – нам предстояло работать на стендах этих издательств, то есть, говоря попросту, способствовать распространению своих собственных книг. На это и работает огромный механизм фестиваля.
Механизм этот в принципе давно отлажен и благодаря каждодневной работе организаторов сбоев не давал.
…Проходит круглый стол с участием двух-трех писателей – по теме, близкой их художественным поискам. Потенциальные читатели собираются сообразно волнующим их темам. Слушают и задают вопросы. Сразу же после окончания писатели спешат к стендам своих издательств – на так называемую автограф-сессию. Туда же идут потенциальные читатели. Даже если раньше они, допустим, о тебе и слыхом не слыхивали, но сказанное на круглом столе (и надо бы сказать “у круглого стола”, но нет там никаких круглых столов – просто большие залы) их чем-то взволновало, задело – они, как правило, покупают книги участников обсуждения. Понятно, что с автографами. Предполагается, что по окончании фестиваля, когда они прочтут книги, поделятся впечатлениями с близкими и знакомыми, тем самым расширив круг потенциальных почитателей и покупателей… Если учесть, что каждый из писателей участвовал не менее чем в трех подобных мероприятиях ежедневно, можно себе представить, насколько этот механизм эффективен. Я, например, “продал” со стенда издательства “Файар” около двухсот экземпляров своих книг, это немало, если учесть, что большинство покупателей раньше обо мне ничего не знали. Я выступал вместе с Головановым, Буйдой, Глуховским, Санаевым, Нива, Мэтьюзом и другими; все мы разные, даже слишком, но именно благодаря этому мы разрабатывали предложенную для обсуждения тему многосторонне, исходя из личного жизненного и художественного опыта. Во многом не совпадая, мы в ходе разговора не вступали в конфликты – благодаря работе модераторов-французов: быть свидетелями русских распрей не входило в их планы. Куда интереснее им было узнать о жизни в России, о тенденциях современной русской литературы.
…К чему я так подробен? К тому, что за всеми этими передвижениями по Сен-Мало от круглого стола к круглому столу, от темы к теме, от стенда к стенду ежесекундно чувствовался огромный интерес к литературе, в том числе и к русской, к книге, в том числе и к русской. Не только чувствовался, но и явлен был толпами заинтересованных французов. Ни на одной встрече с писателями не было свободных мест: люди стояли и сидели в проходах. Ни на минуту в павильонах фестиваля, на стендах не было запустения, у стендов выстраивались очереди. Атмосфера заинтересованного внимания и уважения к тому, что ты когда-то счел делом своей жизни, признаюсь, сильно волнует и поддерживает. Придает моральные силы, что было необходимо перед возвращением в отечество.
…Я повторюсь: эти французы съехались на фестиваль со всей своей немаленькой страны. Недешевое путешествие в недешевый город. Уставая, они отдыхали, сидя прямо на тротуарах, и питались хот-догами с кока-колой, а вовсе не знаменитыми бретонскими устрицами, которыми хозяева фестиваля ублажали нас. Французы были готовы терпеть жару, траты, многие неудобства, связанные с большим скоплением людей на малом пространстве, – ради литературы, ради французских и русских книг.
∙