* * *

Вчера ключи я потерял
От дачи, между прочим,
Для прозы вроде матерьял,
А для стихов – не очень.

Здесь не хватает глубины
Переживаний личных,
Что так порой в стихах нужны,
Хоть сколь-нибудь приличных.

Когда б ключи посеял Блок –
Совсем другое дело,
Он так бы разрыдаться смог,
Что вся бы Русь взгудела.

Он так о казусе бы том
Поведал неказистом,
Чтоб десять лет потом гуртом
Стрелялись гимназисты.

И Евтушенко б громыхнул
Гражданственною лирой
Да так, что грозный этот гул
Заполнил бы полмира.

Чтобы тиранов разом страх
Сковал неудержимый,
Чтоб обратились в пух и прах
Прогнившие режимы.

Но я не тот и не другой,
Я весь какой-то третий,
И, правдой вдохновясь нагой^[1],

Слагаю строки эти

При свете трепетном свечи,
Неистов и всклокочен.
P.S.
Пока слагал, нашлись ключи,
Но поздно – труд окончен.
 

 

* * *

Писатель редко умывается,
Он волосат и бородат,
Во что попало одевается
И с раннего утра поддат.

Славянофил он или западник,
Прозаик или же поэт –
Его легко узнать по запаху,
А вкуса там и близко нет^[2]

.