Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 2007, 6

Поэзия. День восьмой

День поэзии этой весной прошел в Москве в восьмой раз. В далеком 1999-м году на тридцатой ассамблее ЮНЕСКО гендиректор этой организации Коитиро Мацуура провозгласил поэзию “открытыми вратами для диалога и понимания одних народов другими” и призвал членов организации поэзию уважать, беречь и поддерживать. Так, с 2000-го года 21 марта, день весеннего равноденствия, превратилось во Всемирный день поэзии по календарю ЮНЕСКО.

В России первым идею поддержали поэт Константин Кедров и Театр на Таганке, и очень быстро День поэзии стал настоящим праздником. И длится этот день поэзии ни много ни мало, но целый месяц! Программа поэтических торжеств была роздана собравшимся на пресс-конференцию в виде увесистой брошюры с многочисленными вкладышами дополнений, внесенных в последний момент. Так что и невооруженным глазом было видно, что на любой день с 13 марта по 4 апреля приходится по несколько событий, каждое из которых хочется посетить. Из такого “меню” тяжело выбрать. Но и голодным никто не уйдет.

Мне, завсегдатаю литвечеров, проникшему на пресс-конференцию, при беглом взгляде на собравшихся, связанных узами творческой дружбы и вражды, было о чем задуматься. Евгений Бунимович, возглавивший оргкомитет Дня поэзии, провел параллель между этой пресс-конференцией и думскими заседаниями представителей от разных политических партий. А по словам Дмитрия Кузьмина, пресс-конференция напоминала отрывок из Киплинга – когда звери во время засухи пришли на водопой и вынуждены были заключить временное перемирие.

Говорят, что в России все ценное в области культуры и контактов с народонаселением делается только по юбилейным датам. Потому даты любят, на них надеются. Вот и поэты обзавелись “профессиональной датой” – 21 марта, – и теперь каждый год у них есть точка сбора и демонстрации сил.

Насыщенность, или, по мнению скептиков, перенасыщенность, поэтического литсезона сама по себе становится фактором влияния на общественное мнение, который нельзя игнорировать. Литературная жизнь проникает в стихи, становясь главной темой для иного поэта и его же главным адресатом. Вот уже проводится конкурс на лучшее стихотворение о клубе “Билингва”, а перипетии недавнего Слэма рождают стихотворение Анны Русс “Отниму хлеб…”. Не секрет, что основными посетителями поэтических чтений часто являются сами поэты. Именно они формируют среду стабильно заинтересованных слушателей и читателей, которая из-за своей малочисленности и искреннего интереса к происходящему практически не подвержена никаким влияниям извне: эту аудиторию нельзя переориентировать, переманить. Она не случайна. Однако теперь у “добровольцев” поэтического дела появились приспешники: поэзия становится модной. Модно читать стихи, модно иметь книжки пары-тройки продвинутых сочинителей. Интерес к поэзии и знание ее, как когда-то интерес молодежи к джазу и умение проследить истоки той или иной композиции вплоть до песен чернокожих рабов где-нибудь на юге Америки, стали показателем интеллектуального превосходства, “культурности”. А поход на литвечер считается таким же проявлением вкуса и стиля, как поход на фестиваль арт-хаусного корейского кино.

Организаторы вечеров стараются не отпугнуть массы, придумывая всяческие полуигровые форматы с “фишками”. Приучение самых культурно активных москвичей к литпоходам по клубам-ресторанам – во многом заслуга группы “Культурная инициатива” (“КИ”) в лице Данила Файзова и Юрия Цветкова. Это они в конце концов заставили остальных кураторов повысить собственную профессиональную планку и заняться выпуском более современного по формату “поэтического продукта”. Да так лихо занялись этим выпуском, что в этом году деятельность собственно “КИ” смотрится гораздо спокойней, как фон для всеобщих инициатив.

Многим кажется, что сам формат “шоу” плохо влияет на “высокую” поэзию. И не просто плохо, но – опасно. Опасения стали продуктивными: все та же группа “Культурная инициатива” поставила непосредственно на 21 марта, бесспорно, успешный вечер питерской поэтессы Елены Шварц, редко выступающей на публике, тем более в Москве. Ни Шварц, ни ее стихи не требовалось как-то пиарить и раскручивать. То есть никакие “шоу” тут были ни при чем. Плата за вход в размере пятидесяти рублей была призвана воспрепятствовать появлению случайных и равнодушных к поэзии людей. Но и “избранных” в не-ресторанном зале клуба “Улица ОГИ” собралось немало. Лев Рубинштейн, например, снимал выступление Елены Шварц на камеру мобильного телефона…

В программе Восьмого дня поэзии появился еще один проект: “Чернышевский. Смотр поэтических групп”. Курируемый альянсом “Булгаковский дом” – “Классики XXI века” и ведомый критиком Дмитрием Баком он призван соединить знаковые эпохи русской литературы – век XIX и век XX. Смешные и малокомпетентные вердикты Чернышевского, вынесенные им русской поэзии, зачитываются эпиграфом к каждому вечеру цикла, и это, по замыслу устроителей, должно слегка отрезвить эстетов и показать, насколько эволюционировали наши нынешние представления о поэтах и поэзии.

Смотр поэтических групп происходит так: оглашае(ю)тся манифест(ы) (возможно, специально для проекта сочиненные), пять поэтов читают свои стихи (причем каждый эпиграфом к ним зачитывает нечто из повлиявшего на него классика, создавая историческую перспективу), а потом солирующий критик-ведущий подчеркнуто субъективно высказывается о группе и зрители выносят свой шуточный приговор: “Распустить группу” или “Номинировать на Нобелевскую премию”. По итогам “Чернышевского” планируется издать карту русской современной поэзии.

Непосредственно ко Дню поэзии оказался приурочен смотр двух поэтических групп – “Алконоста” и “Рукомоса”. Выбор их был предопределен популярным в этом сезоне жанром – мемуарами. Вспоминали об Открытом чемпионате Москвы по поэзии (сокращенно “ЧП” – что ни говори, а аббревиатура со смыслом!)

Талисманом проекта стал скульптурный бюст Чернышевского (его пока еще не привезли из Саратова).

Совсем иную форму литературного “шоу” предложила редакция журнала “Воздух” – так теперь называется проект “АРГО”, провозглашенный ровно на прошлый День поэзии преемником “Вавилона”. Дмитрий Кузьмин любит полемические жесты. По принципу персонажа Гарри Олдмена из блокбастера “Пятый элемент”: “Хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо, – сделай это сам”.

Фестиваль журнала “Воздух” стал ответом нашумевшему вечеру современной поэзии в Политехническом музее, прошедшему в рамках фестиваля “Территория” под руководством режиссера Кирилла Серебренникова. Внешне форматы этих акций совпадали: под взглядами культовых рок-музыкантов, взиравших с развешенных по стенам клуба “Б-2” обложек легендарного журнала “Rolling Stones”, на сцену выходили попарно поэт и его знаменитый читатель. “Люди из телевизора” публично читали стихи современных поэтов, дабы обыватель проникся и последовал их примеру.

Но вся прелесть полемики двух этих мероприятий – в нюансах. Вместо пропитанного духом стадионных шестидесятых, к которым апеллировали организаторы вечера в Политехе, – демократичное и современное пространство знаменитого московского клуба “Б-2”. “Звездные” читатели были представлены прежде всего как восторженные поклонники современной поэзии, скромные и жаждущие поделиться с публикой. Стихи для чтения каждый выбирал по собственным склонностям. Иногда знаменитость оказывалась в трудном положении, поскольку стихов современных поэтов до этого вечера в глаза не видывала. Тогда на помощь приходили организаторы и предлагали выбрать из имеющихся авторов – прямо на месте.

Надо было видеть, как признавалась в любви к стихам Светланы Кековой певица Ирина Богушевская, а актриса Ольга Кабо, замученная в гардеробе поклонниками, жадными до автографов, восторгалась творчеством Анны Логвиновой! Как открыто и просто прозвучали строки Юлии Идлис в исполнении телеведущей Феклы Толстой. Как сосредоточенно спокойны были открывшие вечер Дина Корзун и Станислав Львовский. Как старались редакторы “высокого глянца” Филипп Дзядко и Маша Гессен донести до публики смысловые тонкости Петра Попова и Линор Горалик.

Поэты все равно читали лучше “звезд”. В случае закрывавшего фестиваль “отца русского Интернета” Андрея Носика, честно пробубнившего стихи Демьяна Кудрявцева голосом редко говорящего на публике человека, это было очевидно.

Как бы там ни было, диалог поэзии и медиа, несомненно, состоялся, а этот фестиваль не только войдет в историю литературной жизни как одно из самых ярких событий 2007 года, но, думаю, имеет шанс стать регулярным.

Есть шанс подумать о регулярности и у более скромного, но по-своему не менее эмоционального начинания – вечера поэтов Российского Государственного Гуманитарного Университета (РГГУ), прошедшего в “Пирогах за стеклом”. Совсем вроде бы не литературный университет за годы своего существования собрал в своих стенах целый ряд известных литературному миру фигур. Попытка объединить на одной сцене две автономные мифогенные среды – литературную и университетскую – также способствовала наведению мостов между поэтами и читателями.

Настоящей сенсацией Восьмого дня поэзии стало появление революционно нового формата существования этой самой поэзии: на просторах Рунета появилось первое русское Литературное радио (www.litradio.ru). Как говорят на кинопремьерах о потенциальном хите проката – “от создателей” (в данном случае – от создателей Всемирной Литафиши www.litafisha.ru). Новые технологии на службу литературе – таков лозунг сетевых поэтов, которые становятся все более влиятельной литературной силой.

Литературное радио не может не завораживать. Вы работаете за компьютером – читаете файлы, пишете тексты, просматриваете почту, беседуете с друзьями по ISQ – и все это время слушаете стихи. Завсегдатай литвечеров узнает поэтов по голосам и немного реже – по строчкам, ставшими хрестоматийными. Возможность скачивать записи отдельных встреч может сделать кое-кого счастливым участником поэтического действа, на которое он не смог попасть. Какими будут качество и репертуар вещания, насколько действенным окажется Общественный совет Литрадио, составленный из представителей различных литературных партий и институций, появятся ли лит-диджеи как новые герои литературной жизни, – ответы на эти вопросы даст время, но пока оно, кажется, играет на процветание проекта.

Восьмой день поэзии отгремел. Некогда смахнуть пот с натруженного лба кураторам, поэтам и критикам. Этот “месячник” поэзии – только репетиция. В Московской городской думе предупредили: этой осенью город настигнет цунами Международного фестиваля “Биеннале поэтов в Москве”, анонсированного под девизом “Фестиваль фестивалей”. В гости к нам съедутся поэтические фестивали со всего мира. Ведь Москва – не просто город, где живут и работают поэты, но самая живая и шумная мировая столица поэзии.

Версия для печати