Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 2006, 7

Когда-нибудь...

Стихи

Гость


Приходил. Приносил кучу добрых вестей.
Уходил. Уносил всю тоску и обиды…
Чай в заварочном чайнике, носик отбитый,
– Остывай на здоровье, не ждем мы отныне гостей.

Был ли я для кого-нибудь гостем таким вот,
Чтоб, над чайником сидя, вскричал человек:
– О как мир опустел! Как я горько покинут! –
Когда в нети уйду и исчезну, кану навек?

Нет. Да вряд ли и буду. Все просто и грустно:
Тот ко мне приходивший, содеян был жаждой любви,
Тем горчайшим, огромным, неистовым чувством,
Что живет в каждой радости, в каждой сильной и честной крови.

Друга не было. Было желание друга.
Боже правый, стучат.
– Это ты?
– Ну конечно!
– Входи.
И он входит, садится в привычный свой угол.
– Чай остыл…
– Подогрей. Там на улице жуткая вьюга.
И – покой, и весна, и живая отвага в груди.


Земля детства


Где ты, радость, где ты, гость?!
Что за дивная работа:
Дни и ночи ждать кого-то.
(По-украински – когось)

Долго-долго нету, нету.
Ах ты, ждать и догонять!
Приходи хоть ты, планета,
Или звезд далеких рать.
Или поле, или школа…

Входит мальчик весь в соплях.
– Ты откуда?
– Я из Шполы.
Быть не может, он из Шполы.
– Проходи, садись, земляк!

Мы беседовали сутки.
Лес шумел, летели утки.
Ели сало и галушки.

Ах, две вербы – две подружки,
Тетка Клава, дед Денис…
Украина, Украина,
Что уходишь? Оглянись!

И сказала Украина:
– Без тебя я пропаду.
(По-украински – загыну),
Но к тебе я не приду.

…Мы прощались на перроне.
Он уехал, я всплакнул.
Украина, Украина!
А в ответ, как таз уронят.
Да какой-то посторонний
Невозможный, мертвый гул.

 

Пейзаж


Струила синий свет крапива,
И через этот тайный свет
Всходили в небо два пропила,
Двух самолетов санный след.

Средь тишины торчали ловко
С белками конскими столбы.
Бабуси тощая веревка
Брела на свалку по грибы.

В зеленой луже возле клуба
Дремал столетний бензовоз…
И все так было глупо-глупо
И умилительно до слез.


Мой друг


Савве К.
Что ж ты мне не встретился, мой друг?..
Нет тебя на тыщу лет вокруг.
Лишь гудит струна, что есть,
Что есть ты где-то.
…Дали необъятны и чисты,
Тихо, нежно догорает лето.
Солнце, грусть…И в этой грусти – ты.

Я порой вхожу в нее, как в дом.
И надеюсь не всегда, но часто,
Что открою дверь, скажу в пространство:
– Здравствуй! –
И тебя увижу за столом.

Что ж ты мне не встретился, мой друг?..
Темной влагой дали окропило.
Ржавый лист летит на церковь, на стропила.
Вот и осень,
Осень наступила.
Нет тебя на тыщу лет вокруг.

Песня ни о чем


Влечет по вечной темени
Заката полоса
Растерянных растений
Грибные голоса.

Парит над нами раннее
Прозрений ремесло.
И дерево сознания
В незнание вросло.

Несется конь израненный
Со всадником внутри.
И надо всем стенание:
– Закрой глаза, смотри!

Пустыня бредит просекой.
И, превратясь в игру,
Любовь на верность бросилась,
Прогрызла в ней дыру.

Надежда, как заноза, –
Тащи ее мечом.
И жажда мира нового,
как песня ни о чем.


Когда-нибудь…


Скажу: “Когда-нибудь!” –
И словно помолился
И дом, и свет, и путь,
И в завтра проломился.

Когда-нибудь, друзья,
Когда-нибудь, Отчизна!..
Когда? Не знаю я.
Но знаю, что – случится.

Сегодня и вчера
Срослись – одна природа.
И снова не черна
Мелодия ухода.

И всходят семена
На помертвелом поле.
И в небе нету дна,
Как нет границ у воли.

Как нет кривых дорог
К зиянью Вертограда.
И только боль и Бог,
И только жизнь и радость!

Версия для печати