Опубликовано в журнале Октябрь, номер 5, 2006
И божество, и вдохновенье, и… спорт!
Когда концепция открытого командного чемпионата Москвы по поэзии была оглашена, возмущению поэтической публики не было предела – “Поэты не ходят строем!”, “Поэзия – это не спорт!”, “Нас рассудит история!”. Организаторы Чемпионата отбивались; да это же игра, шутка, шоу, не принимайте всерьез, мы просто повеселимся. А потом маленький зальчик “Пирогов за стеклом” (вскоре с легкой поэтической руки переименованный в “Застеколье”) чуть не треснул по швам еще до начала игр – на презентации проекта. И вскоре это превратилось в добрую традицию – так что на игры стоит приходить за час, чтобы занять места. Может, уже стоит продавать билеты с указанием столика и места?.. Провокация удалась на славу – сильные коллективные эмоции привели к тому, что только глухой не слышал о Чемпионате и только немой и беспалый не высказывал свое мнение (чаще всего – отрицательное) по этому поводу устно и письменно, публично и в душевных тет-а-тет. Первая задача устроителей была выполнена – Чемпионат стал самым заметным событием сезона. Поэты и заинтересованные читатели вообще любят поговорить на тему “что такое поэзия?” и “что такое не-поэзия?”. Чемпионат дал возможность такому активному обсуждению практически не прерываться.
Отношение к Чемпионату у меня с самого начала было более чем позитивным и заинтересованным. Мне показалось слишком скучным и очевидным доказывать, что поэзия – это дело одиноких гениев. Ведь идея Чемпионата не отнимает у гениев и поэзии их одиночества, не лишает поэтов права творить в тиши и заточении. Она лишь добавляет новые смыслы и их сплетения, дает дополнительные шансы и дивиденды.
Стоит оговориться – поэтов никто не сгонял в команды, не заставлял силою вымучивать шуточные стихи. Нет, им просто предложили побороться за кусочек славы, за сегментик публики, им просто дали возможность от трех (групповой турнир) до пяти (плюс полуфинал и финал) раз появиться на сцене в свете рампы. Понятно, что наиболее притягательным это стало для тех, кто подобным вниманием к своей персоне не избалован, кто внимание к себе считает недостаточным, кто давно не появлялся на поэтической арене. Конечно, помимо этого почти за каждую команду выступали и настоящие “звезды” – те, кто хотел поддержать своих собратьев, и те, кто просто хотел в очередной раз поиграть – в себя.
У Чемпионата есть своя предыстория. Он стал логичным выражением развития культуры живых чтений. Количество поэтов и выпускаемых ими книг стало столь велико, что для ознакомления с творчеством какого-либо автора нужна серьезная дополнительная мотивация и рекомендация. Живое чтение автора, не требующее столько финансовых и моральных затрат, – лучшая возможность определиться с собственными читательскими предпочтениями. Целая система московских литературных клубов и салонов составляет богатейшую программу поэтических вечеров – Межународный фестиваль “Биеннале поэтов в Москве” превратился в масштабную встречу московской публики с зарубежной поэзией и поэтами Русского зарубежья. Всемирный день поэзии (21 марта) в этом году превратился в смотр отечественных поэтических сил, растянувшийся на целый месяц. Впервые за столом на пресс-конференции в Мосгордуме не уместились кураторы всех литературных площадок Москвы, а публике пришлось изучать программу как сложное меню – чтобы выбрать, на какое из трех-шести мероприятий, поставленных на одно и то же время, она соизволит явиться.
Когда имеется такая конкуренция, дополнительную роль в борьбе за читателя начинает играть “дизайн” поэтического вечера – его формат, его проективность, то есть те элементы, которые делают его отличным от других подобных мероприятий, делают его значимым событием. Московская публика хочет совместить полезное и возвышающее с приятным и волнующим.
Из понимания такого положения дел только за последние лет пять появилось множество попыток игрового обращения с поэзией. Например, “слэмы” – конкурсы живого поэтического чтения. Возникли свои лидеры на этом поприще, ставшие впоследствии закономерными звездами Чемпионата: Андрей Родионов, Аркадий Штыпель, Анна Логвинова. Больше года назад появился и наиболее посещаемый цикл поэтических вечеров – “Полюса”. Два участника, в чем-либо противоположных друг другу, будучи поставленными в такой контрастный контекст, смогут открыться публике в новом свете. Апогеем этого движения стала “самая продажная в мире премия” “Живая вода”, придуманная полтора года назад кураторами литпрограмм сети “ОГИ” Данилом Файзовым и Юрием Цветковым.
Хотя Файзов и Цветков – одни из организаторов Чемпионата и он проходит на одной из курируемых ими площадок, идея Чемпионата родилась в среде сетевых поэтов. И это тоже понятно – для сетевой поэзии привычно быть оцениваемой, ведь есть различные сетевые конкурсы и премии, в которых принцип обычного премиального жюри совмещается (а иногда и замещается) с чистым рейтинговым голосованием. Не менее привычно сетевой поэзии быть критически обсуждаемой: ее читатели имеют возможность оставлять комментарии к каждому вывешенному стихотворению на том же ресурсе.
Мне кажется, именно эта предыстория во многом определила саму идею Чемпионата и его формат – при всей его беспрецедентности. Ситуация оценки и суда, пусть и разделенного на три ветви власти (профессионального, зрительского и сетевого), и ее значение для конечного продукта – результата матча, турнирной судьбы команды, – изменяет отношения поэта и читателя. Во-первых, поэт частично лишается мистического флера, сквозь который он видится простому читателю (не-поэту и не-критику), потому что его можно судить, он оказывается в зависимости от твоего субъективного мнения. Во-вторых, степень ответственности читателя перед поэтом, даже перед поэзией, увеличивается в разы: не однажды мне доводилось наблюдать мучительные раздумья и сомнения во время зрительского голосования, хотя, казалось бы, принципиальная анонимность развязывает руки. В-третьих, заинтересованность читателя также возрастает, поэзия становится предметом бурного обсуждения и не только теоретического, но и пристрастного, с переходом на личности, с подробным субъективным разбором, с полемиками за столиками во время игры и в Сети до и после. В-четвертых, поэт оказывается заинтересованным в физическом наличии сочувствующего читателя: регламент Чемпионата позволяет поэту приглашать своих поклонников, чье мнение позволит ему добиться благоприятного результата голосования зрительского жюри.
Наличие результата на фоне неопределенного и огромного литпроцесса значительно повышает медийный статус поэзии.
До этого в литературе основными информационными поводами были премии, все остальное уходило в многофакторность литературных репутаций – новая книга мэтра или скандалиста, прозаик впервые читает стихи, или поэт приезжает в Москву впервые за двадцать лет. Но литпроцесс столь обширен и многогранен, что у каждого наблюдателя складывается своя картина со своими главными персонажами и периферией.
Чемпионат же представляет собой некий сектор повышенной событийности, в котором важно то, что происходит именно в это время именно в этом месте. “Беспрецедентное шоу “Поэты за стеклом” стало титульным проектом и нового литературного сетевого ресурса с большими амбициями, что видно из названия “Всемирная литературная афиша” (litafisha.ru), также идея сетевых поэтов (куратор – Андрей Коровин). Ресурс, как и рубрика “Книжного обозрения”, направлен на расширение потенциальной аудитории современной литературы.
Можно говорить о формировании общего информационного пространства, объединяющего самые разные уголки литполя, то есть фигурантов литпроцесса, авторов, критиков, читателей. И Чемпионат стал ярким выражением именно этого процесса. Я предпочитаю производителей и потребителей информации о литературе, активно участвующих в различных формах литературного быта, называть “литературной общественностью”. Нельзя проигнорировать тот факт (хотя многие и пытаются), что одну из ключевых ролей в формировании литобщественности сыграл Живой Журнал.
Именно эта полемическая составляющая, этот обостренный переход на личности и групповые идентичности (за интерес и оживление приходится платить и обострением негатива) вызывают неприятие многих. Есть принципиальная позиция игнорирования Чемпионата как пространства грязных разбирательств и пересечения мелких амбиций множества графоманов. Честному поэту в этом участвовать негоже. Есть позиция обиженных – тех, кто после первого же поражения вышел из команды. Есть колеблющаяся позиция “Полутонов”: после красочной победы над во многом близкими по духу и поэтике “Киберпочвенниками” и провальной игры с невозмутимым “ШуТоЯном” команда даже поговаривала о намерении выйти из турнира.
Еще один упрек Чемпионату: победа якобы достается не тому, чьи стихи прекрасны, а тому, кто на сцене устраивает шоу – с дополнительным инвентарем, поверхностными броскими фразами и сомнительными шуточками. Говорили, что заведомо одни команды “заточены” под эстрадный успех, другие же – просто прекрасные поэты, чьи тексты в формате шоу непонятны. Развенчание этих утверждений произошло на игре “ОсумБеза”, в чью эстетику эстрадное исполнение входит как неотъемлемый программный элемент, и “Сборной толстых журналов”, когда Виктор Коваль и Аркадий Штыпель оказались ярче, зажигательнее и остроумнее признанных фаворитов шоу Андрея Родионова и Всеволода Емелина. Все можно перевернуть с ног на голову. Эпатажное выступление киберпочвенников Вадима Калинина и Валерия Нугатова, напротив, оттолкнуло и профжюри, и зал. Три поражения подряд потерпела команда “Прагмагерметики” (Виталий Пуханов, Леонид Костюков и Алексей Кубрик).
Эстрадный момент, безусловно, вмешивается в определение результата. Поэт предстает перед публикой лицом к лицу – со своими личными слабостями и страхами, во всей своей красе и обаянии. Однако это становится единственным фактором. Но если публику можно подкупить ярким шоу, то есть еще и профжюри, участники которого показали себя знатоками и ценителями именно текстов.
Что такое победа и поражение на Чемпионате? Это не столько или вовсе не счет игры, выход в полуфинал или вылет с турнира. Это победа в борьбе за внимание, возможность заявить о себе, приобретение и накопление символического капитала, “выведение на чистую воду”. Истинные победители есть и среди окончательно проигравших команд – некоторые игроков произвели самое доброе впечатление. Киберпочвенники сплотились в единое мощное движение, провели Всемирный съезд, “Сборная толстых журналов” в полном составе заработала дополнительные симпатии, Андрей Родионов заставил прислушаться к себе внимательнее, Евгений Лесин увеличил число поклонников своих сатирических дум, открытием для многих стала поэзия прагмагерметика Алексея Кубрика, а уж для “Рукомоса” пользу Чемпионата трудно переоценить – сетевые поэты, выйдя из собственной уютной резервации (состоящей из собственных сетевых ресурсов, литплощадок), столкнулись с традиционной искушенной поэтической публикой, предубежденной во многом против них, и эта публика впервые услышала многие гремящие в Сети имена, да и самим сетевым поэтам пришлось узнать много нового.
Именно в этом что-то серьезно изменил Чемпионат: представители разных сфер, слоев, уголков, кружков и групп оказались в одном “застекольном” пространстве, оказались фигурами (пусть и разной величины и силы) на одном большом поле – их лишили возможности друг друга по-прежнему игнорировать. Возможно, это не всем нужно – и в этом причина неприятия многими Чемпионата. Однако если надеяться лишь на то, что поэтов расставит по ранжиру только суд истории, то придется учесть и тот факт, что историю делают не только поэты, но и читатели и что Чемпионат войдет в нее как не идеальный, но весьма красочный индикатор положения дел в русской поэзии рубежа ХХ и XXI веков.
Жанна ГАЛИЕВА