Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2004
Много есть любителей критиковать то, чего сам не умеешь делать. И я такой. Хоть и вел почему-то на Франкфуртской ярмарке круглый стол “Писатель и рынок”, ни одной “рыночной книги” не написал. Говорю в утешение себе: и не пытайся. Глупость так же невозможно подделать, как ум. Хотя – соблазнительно: все кажется настолько простым!
На том круглом столе огласили рецепт бестселлера. И главным признаком бестселлера оказался вовсе не секс (стесняются и брезгуют) и даже не занимательность (не уважают), а “общественная значимость!” Вот какой у нас народ! И всем насмешникам, что, пользуясь послаблением, над “общественной значимостью” изгилялись, наш народ их место указал. В боевиках, которые почему-то принято считать второсортным чтивом, как раз общественная значимость так и прет: “Какую страну предали!” И ты сразу получаешься и читатель, и гражданин. А этому в нашей стране трудно что-либо противопоставить.
Впрочем, и “легкое” тоже покупают. Так… расслабиться от “общественной значимости”. Удивительно лишь то, что в этой “литературе для удовольствия” удовольствия как раз очень мало. Рецепт книг Донцовой – ложка сахара на ведро воды. На том же круглом столе объяснили: по-рыночному так и должно быть, “ложить” в пирожок надо как можно меньше, чтоб покупали как можно больше. “Сытные книги” невыгодно продавать: купил – и на полгода ушел. Что это за рынок? Поэтому нормальных книг и не видно, прячут в пыльном углу, куда основной читатель и не подумает лезть.
Но есть еще, есть уголки для интеллектуалов, которые “нарочно всегда о непонятном говорят, чтобы образованность свою показать”. Сами же себя и читают. Есть и всякого рода “фекалисты”, сами же и потребляющие свой продукт. Кто хочет выделиться из серой массы – идет туда. Есть там и модернисты… но народ туда не заманишь. Хотя тусуются там неплохо: три гения на квадратный метр. Удивительно, что больше всего там ценится не оригинальность, а наоборот, похожесть на что-то уже бывшее… Вот тебе и “интеллектуалы”! Рецепт, оказывается, тоже прост.
А сам-то ты чего хочешь? – говорю я себе. Себе — и своей компании. Чему удивляетесь? Гордились своей непохожестью – вот нет похожих на вас, чтобы книги ваши покупали. Гордились своей необычностью… вот и гордитесь. Из всей компании успешен лишь Довлатов, который сообразил вовремя замаскироваться под примитив.
Для утешения – вспоминаю Пруста: “От литературы в веках остается лишь гротеск”. То есть неповторимое, необычное, отличное от серости… как Гаргантюа или Дон Кихот. Вот напишем такое – тогда поглядим!