Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 2000, 2

Как обуютить Россию при помощи никелированной кровати и тумбочки


Как обуютить Россию
при помощи никелированной
кровати и тумбочки

Тост, составленный по материалам книги Сергея Подсеваткина “Энциклопедия псевдонимов” (М., “ТЕРРА”, 1999) и звуковой дорожки фильма Б. В. Барнета “Подвиг разведчика” (СССР, Киевская киностудия, 1947, 92 мин., ч/б).

Если прав некий хитроумный мудрец, сказавший, будто слова существуют не для того, чтобы передавать истину, а для того, чтоб ее было удобней скрывать, значит, толковые словари необходимы, дабы выявить замаскированное. Более того, мысль эту можно развить. Когда псевдонимы, подобно маскам, помогают укрыться, энциклопедии псевдонимов призваны разоблачать и выявлять.

Возьми книжку в руки — и ужаснешься. Вместо благообразных масок Ивановых, Сидоровых и Петренко глянут на тебя ничем не прикрытые Цехановичи, Ерухимовичи, Мессереры, Котляры, Смидовичи, Гаккели, Лившицы, Альшицы и даже один Левенбук. Но совсем не только они.

Коли бы дело обстояло так просто и речь шла лишь о происхождении, собственно, не о чем было б и говорить. Все давно уже сказано в статье М. Шолохова и К. Симонова. Маски сорваны, злоумышленники уличены.

Здесь-то случай куда сложнее. Пусть негритянка Вупи Голдберг сделалась Вупи Гольдберг — это жалкая частность. Куда важнее тональность, интонация, с которой сообщают тайные сведения. Стоит вслушаться и всмотреться: “Копперфилд Дэвид (наст. фам. Коткин; р. 1956) — амер. иллюзионист. Род. в семье потомственных выходцев из России. С детства увлекался фокусами, осваивал нехитрые приспособления, выходил на арену провинциального цирка. Окончил ср. школу, безуспешно учился в колледже. Псевдоним подарил ему роман Ч. Диккенса “Дэвид Копперфилд” с подачи амер. журналиста Барри Куннигама. Автор номеров и изобретатель технич. средств для иллюз. представлений. Самые сенсационные номера — полеты наяву, проход сквозь Великую китайскую стену, дематериализация статуи Свободы, зависание в воздухе вагона и его исчезновение и т. д. В год К. Д. устраивает ок. 500 представлений в странах мира”.

Вот он — реальный источник опасности. Недоучившийся студент, человечек, осваивавший нехитрые приспособления в заштатном цирке, и вдруг спокойно подвешивает в воздухе железнодорожный вагон или дематериализует статую Свободы. Такой способен на все что угодно. И, кроме того, он не единственный. Их сотни. Множество. Несть числа. Сочинители и актеры, революционеры и художники.

Невольно надо сопротивляться, готовиться к борьбе, думать, сопоставлять. Или, как говорил благонамеренный персонаж из великого фильма “Подвиг разведчика”, разошедшегося на цитаты: “Мысли. Наблюдения. Выводы. Мечтаю предостеречь, предотвратить”. И добавлял, протягивая аккуратные листочки бумаги: “Вот — евреи. А вот — коммунисты”.

Впрочем, автор энциклопедии псевдонимов не ограничивается и этими категориями граждан. В его проскрипционные списки входят все, кто внушает какое-либо беспокойство, например, социально чуждые элементы: “Генри (наст. имя и фам. Уильям Сидней Портер; 1862—1910) — амер. писатель. Первый свой рассказ “Рождественский подарок Уистлинга Дика” (опубл. 1899) Г. написал в тюрьме, где отбывал наказание за растрату (1898—1901)”.

В некоторых случаях, хотя ничего предосудительного за человеком и не замечено, следует проявить похвальную бдительность: “Дюамель Жорж — наст. имя неизв.”.

Это совсем не пустые фантазии, утверждает автор энциклопедии, это в первую очередь выкладки, плоды тяжелой и грязной работы, даром, что ли, указывая использованную литературу, он называет не просто год издания, но еще и количество страниц или столбцов, наличие иллюстраций, более того, фамилию переводчика, если книга переводная.

И приходится лишь посетовать, как сетовал другой персонаж из того же великого фильма: “Вы добрый немец, вы хороший немец, но вы штатский немец!” А все почему? А потому же: “У разведчика должен быть особый талант, особое чутье, особый нос, особые глаза... И злость!”

Ни какого-либо таланта, ни чутья, ни глаз, ни носа, ни уха, ни рыла у автора энциклопедии нет. В противном случае он бы знал, что ни Адольф Гитлер, ни Андрей Платонов — отнюдь не псевдонимы, ровно так же, как Франциск Ассизский. И, наделенный талантом да обыкновенным особым чутьем, глазами, ушами и носом, не написал бы вовеки: “Ванька Каин (наст. имя и фам. Иван Осипов Каин)”.

А прочитав в энциклопедии псевдонимов: “Морозов Павлик (полн. имя Павел Трофимович; 1918—1932) — пред. пионерского отряда с. Герасимовка Свердловской обл. Убит. Гибель М. была использована для создания идеологизир. образа непримиримого юного борца с кулаками”, хочется дружески заявить: “Как разведчик разведчику скажу, что вы болван, Штюбинг”.

Я, разумеется, понимаю, почему на страницах 50 и 51 напечатано: “Вишня Остап (наст. имя и фам. Павел Михайлович Губенко; 1889—1956) — укр. Писатель-сатирик. Начал печататься с 1919. Сотрудничал в газетах и сатирич. журналах. В 1934 был репрессирован. Опубл. сб-ки “Самостiйна дiрка” (1945), “Весна-красна” (1949) и др. Мастер короткого памфлета, сатирич. фельетона, юморески”, а на странице 54 автор вновь возвращается к прежней теме: “Вышня Остап (наст. имя и фам. Павел Михайлович Губенко; р. 1889) — укр. Писатель-юморист. Печатался также под пс. П. Груньський. Род. в крест. семье на Полтавщине, в местечке Грунь (отсюда Груньський). Начал печататься в 1919. По определению одного из критиков, Вышня — “современнейший из современников”; отзывается на злобу дня своими фельетонами, высмеивает отрицательные стороны жизни”.

Нет же, нет, это не опечатка или небрежность, не развесистая вишня и не пьяная клюква. Причиной тут опять-таки гражданское рвение, жажда разоблачить скрывшегося под личинами, предупредить — враг многолик.

Понимаю, ибо я помню: “Слова “не могу” нет. Тебе доверяют — ты обязан выполнить приказ”.

Понимаю, ибо видеть всюду ветвящийся заговор и сигнализировать о нем считается хорошим тоном в любую эпоху. Так поступал и Ванька Каин, ежеминутно кричавший: “Государево слово и дело!”, и Павел Трофимович Морозов, скандировавший бодрую речевку:

Наш девиз всегда таков —
Больше дела, меньше слов!

Ибо, пусть славянский шкаф давным-давно продан, остается никелированная кровать с тумбочкой. И пароль подразумевает отзыв.

Я понимаю все. Но, когда автор энциклопедии псевдонимов будет чокаться в кругу друзей и провозгласит тост: “За победу!” — я чуть-чуть подожду, а после этого подниму бокал: “За нашу победу!”

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ МОСКВОШВЕЯ

 

Святые источники текста,
освященные благословением патриархов

Фразы из фильма режиссера Б. В. Барнета “Подвиг разведчика” приводятся по книгам и статье: К. В. Душенко. Словарь современных цитат. М., 1997; В. С. Елистратов. Словарь крылатых слов (русский кинематограф). М., 1999; А. Ю. Ханютин. Паремиология кино. См. в: Киноведческие записки, 1993, № 19 , сс. 45—55.



Версия для печати