Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 1999, 9

Рубрику ведет Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ


Год как век

Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ

Сентябрь

1.9.1933

Вышел научно-фантастический роман Герберта Уэллса “Облик грядущего”, в котором предсказывалось, что мировая война начнется в 1940 году. Романист ошибся ровно на год. Германия напала на Польшу 1 сентября 1939-го. С другим предсказанием, сделанным в том же романе, кажется, обстояло несколько иначе. По мысли Уэллса, война окончится в 1970-м. Между тем и здесь он по-своему прав и почти точен, если учитывать период “холодной войны”, постепенно затихавшей.

2.9.1945

Вторая мировая война кончилась не так, как это описывал знаменитый сочинитель. Тем не менее концовка ее была явно сочинена, а потому выглядела нарочито картинной. В считанные дни раздавленная Советской Армией императорская Япония капитулировала. Стремительность броска на Восток, его мощь и демонстративность подразумевали обязательный взгляд со стороны, присутствие зрителей. Америка разыграла свой собственный спектакль, пусть скромнее по затраченным средствам, но куда замысловатей. День, выбранный для подписания окончательной капитуляции, выбран был неспроста. Словно вычеркивались все долгие военные годы, словно война продолжалась ровно сутки. И место, где проходила церемония, не столь случайно, как может то показаться: на линкоре “Миссури” хранилось знамя командора Мэтью Перри, под командой которого в свое время была разрушена изоляция Японии, а японские порты открыты для американских кораблей. И главный участник церемонии с американской стороны не случаен — генерал Д. Макартур, известный фразой, которую он произнес, покидая Филиппины: “Я еще вернусь!” Все донельзя театрально, все обставлено так, чтобы унизить капитулирующую сторону, возвыситься над прочими участниками церемонии и создать исторический прецедент. Это отмечают очевидцы. Отмечают, но при том увиденное произвело впечатление и запомнилось крепко: “И вот, полностью выдержав задуманную паузу, из салона командира “Миссури” появляется Макартур и другие представители союзных армий. Вижу непроницаемое лицо генерала Деревянко, одетого в суконный китель, хотя духота тропическая. Макартур раскладывает на столе несколько “вечных” ручек. Зачем столько для одной подписи? Сигемицу садится на единственный стул и подписывает акт от имени императора, генерал Умэдзу, стоя,— от имени императорского генштаба”. Еще не все. Теперь главное, ради чего и выстраивалась мизансцена: “Макартур подписывает акт в несколько приемов. После каждого слога своего имени и фамилии меняет ручку и дарит ее как сувенир коллегам. “Ду” — дарит Деревянко, “глас” — вручает адмиралу Нимицу, “Мак” — английскому адмиралу Фрейзеру, “ар” — китайцу Су-Юнчану. Последнюю ручку берет себе — “тур”. Девять часов с минутами утра. С диким ревом над кораблем проходят самолеты. Ошибка, вероятно, так никогда и не осознанная, была лишь одна: создавая спектакль на историческую тему, генерал Макартур не позаботился о реликвиях (точнее сказать, собственными руками их уничтожил, растиражировав). Реликвий не бывает много, они единичны.

3.9.1935

Начал действовать новый закон о школе, который усиливал власть учителя и ужесточал школьную дисциплину. Последствия этого закона если не отзываются до сих пор, то навсегда отпечатались в душах людей, вплоть до принадлежащих к моему поколению.

4.9.1946

В Постановлении ЦК КПСС, посвященном кинематографу, отрицательно оценивается вторая часть фильма Леонида Лукова “Большая жизнь”, а также работы Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина, Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Очередной пример странного сталинского чувства равновесия: положительно оценить первую часть картины и уничтожить вторую, возвеличить одну часть творческого пути человека (как было с Козинцевым и Траубергом) и заклеймить другую. И так до бесконечности.

5.9.1919

Погиб герой гражданской войны Василий Иванович Чапаев, человек, ставший прототипом одного из самых колоритных персонажей советского фольклора. Кстати, фольклорная фигура Василия Иваныча создавалась стараниями не только сочинителей анекдотов. В пособии по военной науке, выпущенном в восьмидесятые годы Воениздатом, методы командования подразделялись на демократический, попустительский, волюнтаристский и чапаевский.

6.9.1989

Более сорока тысяч парижан получили официальные письма. Текст гласил, что адресат обвиняется в убийстве, вымогательстве и сутенерстве. Письма были разосланы вместо извещений о дорожном штрафе в результате ошибки компьютера.

7.9.1911

Поэт Гийом Аполлинер арестован. Его подозревали в том, что это он похитил из Лувра картину “Мона Лиза”. Аполлинера вскоре выпустили, а судьба пропавшей картины долго оставалась невыясненной.

8.9.1914

Русский летчик П. Н. Нестеров впервые применил таран. Человек сознательно обменивает свою жизнь и доверенную ему машину на жизнь и машину своего противника. С усилением мощи военной техники подобное уравнение меняется: человеческая жизнь и машина могут быть обменены на большее количество жизней и единиц техники. О том, каково значение подобного обмена в разных культурах, например, у русских или у японских камикадзе, следует подумать.

9.9.1991

В Санкт-Петербурге была зарегистрирована первая в России Ассоциация защиты прав гомосексуалистов. Название ее, выбранное устроителями, заимствовано из знаменитого романа “Крылья”, написанного Михаилом Кузминым. Непоказная культурность, следование традициям вообще отличают жителей этого прекрасного города. И даже дамы в Санкт-Петербурге особые. Ведь и самые рьяные радетельницы женской свободы не выбрали же для ассоциации лесбиянок название, отсылающее к другому знаменитому в свое время роману — “Тридцать три урода”, принадлежащему перу Л. Зиновьевой-Аннибал и посвященному теме прямо противоположной теме книги Кузмина. Вкус продемонстрировали представители обоих меньшинств.

10.9.1987

После тридцатипятилетнего запрета Вестминстерский совет, невзирая на протесты медиков, разрешил проводить в Лондоне публичные сеансы гипноза. Притом гипнотизеру Эндрю Ньютону было поставлено условие: он не должен демонстрировать регрессию — возвращение людей в детство.

11.9.1915

Открыт первый британский институт для женщин. Интересно не это. Интересно, где он был открыт: в Ллэнфэйрполлгойнгиллгогерихойрндробболллллэнтисилиогогогох, в Энглеси, Уэллс. Название, которое ни с чем не спутаешь.

12.9.1943

Блестяще проведена едва ли не самая известная операция спецчастей в мировой истории. Немецкие десантники, которыми командовал Отто Скорцени, на легких самолетах приземлились в Апеннинах и освободили захваченного итальянскими партизанами Бенито Муссолини. У Скорцени впереди была слава всенародного героя, а у Муссолини — организованная им республика Сало, недолгий период правления, смерть и посмертная позорная казнь.

13.9.1989

Очередная компьютерная ошибка, на сей раз произошедшая в Британии. За каких-то полчаса на счета клиентов перечислены лишние два миллиона фунтов стерлингов. Остается только верить позднейшему утверждению подконтрольной Сити-банку компании, будто 99,3% переведенных денег в конце концов клиентами возвращены в целости и сохранности.

14.9.1975

Папа Павел VI канонизировал Элизабет Энн Бейли Сетон. Наконец-то и в США появилась собственная местная святая.

15.9.1974

В Москве бульдозерами уничтожена открытая на пустыре выставка неофициальных художников. Пройдут годы, и устроители выставки отквитаются. Справляя своеобразный юбилей, они возьмут ни в чем не повинный бульдозер и чего только с ним не сделают.

16.9.1987

В Южной Африке, в Иоганнесбурге, впервые в пьесе “Отелло” главную роль исполнял черный актер. Если бы режиссер рискнул и роль Дездемоны также играла бы черная актриса, это было бы необыкновенно стильным зрелищем.

17.9.1947

Принес присягу министр обороны США Джеймс Форрестол, известный тем, что несколько лет спустя он бросился из окна, крикнув: “Русские идут!” Все-таки великий Стэнли Кубрик, снимая фильм “Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу”, создавал не комедию, а психологическую драму: оседлавший бомбу человек в ковбойской шляпе — лишь тень реальности, тень, отразившаяся на полотне экрана.

18.9.1981

Франция отказалась от гильотинирования. Бедная “красная вдова” (как звали французы гильотину) — ей и так было одиноко без мужа.

19.9.1935

Умер Константин Эдуардович Циолковский, философ и ученый, считавший, что смерти не существует: человек — это соединение атомов, а ведь атомы бессмертны, покинув одно соединение, они войдут в другие.

20.9.1906

В Китае императорским указом запрещено в течение десяти лет использовать опиум. Запрет не только бессмысленный (с опиумом здесь боролись давно, но еще в 1832 году контрабандой ввозилось тридцать тысяч ящиков его), запрещая, не старались даже улучшить здоровье нации. Напротив, была предпринята попытка воздействовать на ментальность китайцев и подобным образом подавить национальный дух. Точно так же, уже при коммунистическом правлении, китайцам было запрещено использовать “И Цзин”, “Книгу Перемен”, по которой они любили гадать. В обоих случаях оказывалось рациональное давление на иррациональный китайский характер.

21.9.1914

Успешные действия русских войск в Галиции, действия, не давшие ничего, кроме великой солдатской песни:

Брали русские бригады
Галисийские поля,
И достались мне в награду
Два солдатских костыля.

22.9.1936

Арестован Карл Радек, партийный деятель, прославившийся не какими-то своими — положительными или отрицательными — деяниями, а тем, что сочинял анекдоты и был записным остроумцем (по крайней мере такая легенда сложилась вокруг него). Но — пусть это покажется также легендой — арестован он был не потому, что мешал Сталину либо претендовал на первые места в государстве, скорее Сталину, обладавшему своеобразным юмором, не нравился юмор Радека. Вспоминая опять-таки легендарный радековский каламбур о его споре со Сталиным: “Я ему — сноску, а он мне — ссылку, я ему — сноску, а он мне — ссылку” и сравнивая этот тип юмора с юмором сталинским, построенным не на словесных совпадениях, а на игре ситуациями, паузами, говорящим молчанием, можно попытаться представить, что же столь раздражало Сталина в уничтоженном им шутнике.

23.9.1966

Америка заявила, что станет обрабатывать химическими веществами вьетнамские джунгли, дабы лишить противника его укрытий.

24.9.1989

В этот день папа Иоанн Павел II заявил, что Галилей все-таки прав. Своим заявлением он хотя отчасти и бросал тень на служителей церкви в прошлом, зато напрочь разрушал обаяние легенды, связанной с именем Галилея. Если естествоиспытатель сначала с упорством защищал свою правоту (которую лучше всего способна подтвердить история и которая не зависит от субъективных оценок), а потом от своей правоты (не зависящей от субъективных оценок и только растущей в веках) отрекся, то, пусть он и прав, правоте его грош цена. И все по той же причине: истина, заявленная Галилеем, не зависит от субъективных оценок, но от субъективных оценок, принадлежащих ему, зависит сама личность, зависит говорящий. Иными словами, ради чего стоило затевать спор, а потом идти на компромисс, отступать?

25.9.1959

Премьер-министр Цейлона Соломон Бандаранаике смертельно ранен из пистолета буддийским монахом. Ситуация, достойная быть воспетой в лимерике.

26.9.1984

Китай и Британия договорились о том, что в 1997 году Гонконг отойдет под китайский контроль. Никто не знал, как много изменится в мире за эти годы.

27.9.1960

В Лондоне начал действовать первый в Европе “движущийся тротуар”, тогда казалось — механизированное будущее вот-вот наступит.

28.9.1978

Папа Иоанн Павел I, пробывший главой католической церкви только тридцать три дня, найден мертвым в его личных покоях. Несмотря на то что экспертиза ничего не дала, версия об убийстве существует до сей поры. Любопытен аргумент, использованный против одной из книг, автор которой рассматривал возможность насильственной смерти: долгое правление папы римского — редкость, в традициях частая смена людей, занимающих высшую ступень религиозной иерархии, ведь выбираются, как правило, люди пожилые. Впору напомнить анекдот советского периода: перед тем как выбрать Генерального секретаря КПСС, внимательно изучают его медицинскую карту, у кого она толще, у того и больше шансов быть выбранным.

29.9.1960

Н. С. Хрущев на заседании Генеральной Ассамблеи ООН по вопросам о колониальных народах и разоружению, очень недовольный ходом этой Ассамблеи, стучит по столу ботинком во время выступления американского представителя. Этот стук был слышен на весь мир, ибо в качестве резонатора служили пространства огромной ядерной державы. В нынешней ситуации нашим государственным деятелям можно стучать хоть отбойным молотком — на них не обратят внимания.

30.9.1920

В Доме искусств на званом обеде чествовали посетившего Россию Герберта Уэллса. Очевидец отметил в дневнике: “Уэллс был против общей собственности. Горький защищал ее”. Интересно, что именно во время этого путешествия английского романиста женщина, жившая у Горького в качестве своеобразного члена семьи и вошедшая в историю под тройной фамилией Бенкендорф-Будберг-Закревская, покинула горьковский дом и отправилась вслед за Уэллсом. Причины ее отъезда комментировать вряд ли есть нужда. Добавить следует и другое. Присутствовавший на том же званом обеде Виктор Шкловский много позднее вспоминал, что он, не сдерживаясь, крыл Уэллса последними словами, а Горький доброжелательно говорил переводчице: “Вы это подробней переводите”. Впрочем, в иных источниках (кроме громогласных воплей Шкловского) также зафиксирована сказанная им на обеде фраза: “Мы лишены возможности говорить членораздельно”. Шкловский в те времена был левым эсером и относился к новым властям отрицательно.



Версия для печати