Год как век
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 1999
Год как век
Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ Июль 1.7.1916
Фирма по производству кока-колы начала выпускать свою продукцию в бутылках характерной формы. Это делалось для того, чтобы отпугнуть возможных конкурентов. По сути же, внешнее оформление гарантировало качество напитка. Таким образом, форма, как ни странно, напрямую определяла содержание. Впрочем, официально зарегистрировано такое нововведение (когда-то опередившее разработки других дизайнеров) было только в 1960 году.2.7.1900
Во Фридрихсхафене, поблизости от Боденского озера, Фердинанд фон Цеппелин совершил первый полет на сконструированном им дирижабле. Из-за технических трудностей попытка оказалась неудачной и огромный, почти стопятидесятиметровый дирижабль, состоящий из металлического каркаса, обтянутого тканью, и заполненный газом, упал в озеро. Испытатель не пострадал. Несколько лет спустя он снова поднялся в воздух. Собственно говоря, даже не настойчивость и не оригинальное инженерное решение играют главную роль в этом событии. Небеса, по которым неспешно движутся дирижабли, небеса, где застыли аэростаты,— вот одна из наиболее характерных картин ХХ века.
3.7.1941
После долгого молчания И. В. Сталин впервые выступил по радио. Одна из фраз, прозвучавших в самом начале его речи, сделалась хрестоматийной. Он назвал слушателей братьями и сестрами. Следует учесть, что Сталин планомерно выстраивал свою речевую стратегию. По всей вероятности, такое прямое обращение к людям его не устраивало, разрушало дистанцию между говорившим и слушателями, а потому формула эта вскоре была перенесена в иной контекст. Теперь выражение “братья и сестры” относилось к гражданам страны, “временно подпавшим под иго немецких угнетателей”. Дистанция была восстановлена.
4.7.1993
Пожар, вспыхнувший в лаборатории Хендерсона, уничтожил более полутора сотен копий из британского кинотелеархива. Несмотря на новейшие средства противопожарной охраны, произведения искусства, будь то пленки, картины или книги, по-прежнему беззащитны как перед разрушительным влиянием времени, так и перед стихиями. Неудивительно, что огромное количество созданий человеческого разума исчезает без следа. И если цивилизация — это скорее сохранение, то культура, в первую очередь, ряд неизбежных и невосстановимых потерь.
5.7.1942
Ян Флеминг, бывший журналист, впрочем, перепробовавший и несколько других профессий, с отличием окончил разведшколу. О карьере писателя он еще и не задумывался. Шла война. Однако любопытно, сколь много писателей, особенно английских и американских, прошли школу профессиональных разведчиков. Стоит вспомнить хотя бы Сомерсета Моэма и Грэма Грина, не говоря уже о великом Лоуренсе Аравийском. Ирония, так или иначе присутствующая в их книгах, каким-то образом связана не с национальной ментальностью или особенностями англо-американской культуры, а с их боевым прошлым. Фигура агента 007 насквозь иронична. В принципе Джеймс Бонд действует на фоне донельзя серьезного и самоуверенного мира.
6.7.1925
Знаменитый шведский режиссер Мориц Стиллер и молодая, никому не известная актриса Грета Гарбо прибыли в Нью-Йорк. Судьба их здесь сложилась совершенно по-разному. Стиллер, которого настоятельно приглашали в Америку, так и не снял ни одного фильма. Усталый, больной, он вернулся в Европу, где вскоре умер. А поначалу никому не нужная актриса сделалась одной из самых заметных звезд Голливуда.
7.7.1982
Майкл Фэгон забрался в Букингемский дворец. Присев на кровать, где лежала английская королева, он попросил у царственной особы сигаретку. А также сказал ей много лестных слов о ее чисто женском обаянии и привлекательности. Пытаясь замять разразившийся скандал, компетентные инстанции пытались все списать на серьезные недостатки в системе безопасности дворца. Между тем просто сакральное пространство вокруг царственных особ враз и навсегда исчезло. И уже не возникнет. Оно бесповоротно разрушено телевидением, радио и газетами. Огласка убивает миф.
8.7.1907
Состоялась премьера первого ревю Флоренца Зигфельда (собственно, и создавшего этот доселе не существовавший жанр, утвердившийся в системе жанров, определяющих наш век). Название этого ревю — как и всех последующих — было составлено из тринадцати букв, что должно было принести удачу. Простительное суеверие.
9.7.1922
Открылась фабрика эксцентрического актера, знаменитый ФЭКС, против которого поначалу боролись, о котором позднее пытались умолчать и который в конце концов, когда фэксовской школы давным-давно не стало, начали благоговейно изучать историки культуры. А без фэксовских опытов не было бы ни “Шинели”, ни “С. В. Д.”, ни “Нового Вавилона”, как не было бы потом трилогии о Максиме. Как не было бы режиссера Г. Козинцева, снявшего “Гамлета” и “Короля Лира”, и киноведа Л. Трауберга, написавшего десяток любопытных книг по истории искусства.
10.7.1925
Создано Телеграфное агентство Советского Союза (ТАСС). Деятельность его такова, что вошла не столько в поговорку, сколько в эпиграммы и осталась в них, запечатленная навек. Это и анонимное:
Факты, факты, И сочиненное в полемике глазковское четверостишие:
Но если не дурак ты —
Из сообщенья ТАСС
Ты сделай выкрутас.
Сказали мне, что окна ТАСС
Моих стихов полезнее.
Полезен ведь и унитаз,
Но это не поэзия.
И многое иное.
11.7.1937
Умер Джордж Гершвин, которого считают одним из величайших композиторов ХХ века, использовавшего в своем творчестве городской музыкальный фольклор. Между тем едва ли кто слышал, что существовал композитор Курт Вайль, которого сам Гершвин считал своим учителем, композитор, куда более смелый, последовательный и сильный. Он не только блестяще использовал музыкальный фольклор, его мелодии сами делались мелодиями фольклорными, как произошло с песней “Мэкки-нож”, сочиненной для брехтовской “Трехгрошовой оперы”.
12.7.1990
Б. Ельцин объявил о своем выходе из КПСС. Его примеру тотчас последовали Г. Попов и А. Собчак. Пора было поскорее отрекаться от старого мира и отряхивать его прах со своих ног, чтобы разрушить все, что еще существовало, до основания, а затем строить по индивидуальному проекту. Где они теперь, прорабы и застройщики перестройки? Иных уж нет — они в Париже, иные еще далече — за кремлевскими стенами (как предрек некогда Саади). Но туда, куда они удалились, ведет дорожка следов: окончательно отряхнуть прах со своих ног им так и не удалось.
13.7.1984
В печати появилось сообщение о расстреле за экономические преступления бывшего директора московского Елисеевского гастронома. Повседневная мифология нуждалась в образе врага. Общество восприняло это известие с тихим удовлетворением. Враг уничтожен, можно жить дальше. Разворовывать плоды коллективного социалистического труда больше некому.
14.7.1956
Появился закон о пенсиях, согласно которому (пусть с оговорками и на определенных условиях) колхозники все-таки получали право на пенсию. Для людей, работавших всю жизнь даже не за трудодни, а за галочки, проставленные в помятой тетради в клетку чернильным карандашом, это было счастьем, напоминавшим едва ли не детские сны.
15.7.1937
Открыли канал Москва — Волга, один из шедевров сталинской архитектуры. Чего стоили хотя бы многочисленные статуи, украшавшие шлюзы. К сожалению, от этих замечательных по-своему памятников эпохи ничего не осталось. Кроме, быть может, частушек:
Где сейчас канал построен
И где ходит пароход,
Там, как мухи иль козявки,
Погибал простой народ.
16.7.1988
Тысячи жителей Шри-Ланки собрались в буддийском храме в Кенди, чтобы оплакать смерть Раджи, святого слона и “национального сокровища”, умершего в возрасте 81 года. Искренняя, неподдельная скорбь этих людей и их трогательная вера достойны восхищения.
17.7.1917
Британская королевская семья изменила свою фамилию с Сакс-Кобург-Гота (или Сакс-Кобург и Гота) на более английскую фамилию Виндзор. Одна из немногих уступок, на которые пошла царствующая династия, чтобы осчастливить граждан своей страны.
18.7.1925
Опубликован первый том одной из самых знаменитых книг нынешнего века — “Майн кампф”,— которую Гитлер написал в тюрьме. Для того, чтобы повысить производительность труда, ему была предоставлена пишущая машинка.
19.7.1961
Впервые одна из авиакомпаний во время полета демонстрировала для пассажиров самолета кинофильмы. Новая эра воплощается и в таких мелких деталях.
20.7.1944
Клаус Граф фон Штауффенберг, офицер немецкой армии, предпринял неудачную попытку взорвать Гитлера. Инстинктивное движение Гитлера — он задвинул мешавший ему портфель с бомбой под стол — спасло фюреру жизнь. С обгоревшими волосами, парализованной рукой, обожженной ногой и поврежденными барабанными перепонками он остался жить, между тем как 24 человека были убиты наповал. Но месть фюрера за это покушение унесла куда больше жизней.
21.7.1941
Создан концентрационный лагерь Майданек. Наряду с Освенцимом и Бухенвальдом этот лагерь стал символом самого страшного, что было во второй мировой войне,— символом массового истребления мирных людей.
22.7.1934
Когда толпа вышла из “Байограф синема”, люди в штатском уже ожидали поблизости. Они должны были арестовать знаменитого грабителя банков Джона Диллинджера, за чью поимку, как за живого, так и за мертвого, Д. Э. Гувер, шеф ФБР, предложил вознаграждение в 100 тысяч долларов. Диллинджера выдала домашняя хозяйка, которая хотела получить в США вид на жительство. Появившийся из дверей кинотеатра человек быстро оценил обстановку и полез за оружием, но был убит на месте. Впрочем, был ли это действительно Диллинджер, наверняка сказать трудно. Незадолго до того он подвергся специальной пластической операции, чтобы изменить свою внешность. Дело в том, что жестокий убийца и лихой грабитель был страстным киноманом, и, чтобы беспрепятственно ходить в кино, он и захотел изменить свою столь многим известную по газетам и объявлениям внешность. Так или иначе после этого о Диллинджере больше известий не поступало. Хотя вполне возможно, он ушел на покой и наслаждался свободой, захаживая в какой угодно кинотеатр.
23.7.1914
Австрия направляет Сербии ультиматум. История повторяется с удручающей настойчивостью. Правда, теперь место маленькой Австрии занял сразу десяток государств во главе с Америкой.
24.7.1990
Опубликован первый вариант нового Союзного договора. Для людей прозорливых сделалось ясно, что СССР заканчивает свое существование.
25.7.1909
Блерио перелетел через Ла-Манш. Этот перелет стал одним из символов ХХ века.
26.7.1908
В Вашингтоне, округ Колумбия, организовано ФБР. Эти три буквы входят в число самых знаменитых аббревиатур века наряду с СС, ЧК и ГУЛАГом.
27.7.1952
Открылся еще один, Волго-Донской, канал. СССР намеревался быть не только морской, но и речной державой.
28.7.1942
Вышел Приказ № 222 Народного комиссара обороны СССР: “Ни шагу назад!” На основании его были сформированы заградотряды и штрафные батальоны (отдельная, пока не заполненная трагическими фактами страница нашей истории).
29.7.1987
Закончился суд над тремя лицами, “несущими ответственность” за аварию в Чернобыле. Каждый получил по десять лет исправительных работ. Тем самым в представлении государства проблема Чернобыля была решена. Виновные покараны.
30.7.1935
Вышел в свет первый выпуск книг карманного формата в издательстве “Пингвин”. С этого началась революция в полиграфии. Книга в мягкой обложке стала завоевывать рынок. Странен был выбор самой первой книги. Сэр Аллен Лэйн почему-то решил издать сочинение А. Моруа “Ариэль”, повествующее о жизни Шелли. Впрочем, несмотря на неожиданное содержание, книга пришлась всем по карману.
31.7.1910
Разыскиваемый за убийство своей жены доктор Хоули Криппен и его любовница Этель Ле Нев, переодетая в мальчика, были арестованы на борту корабля “Монтроуз”, приплывшего из Англии в Канаду. Капитан Генри Кендалл что-то заподозрил в отношениях между двумя пассажирами и послал радиограмму в Лондон. Это был первый арест, совершенный при помощи радио. Главный инспектор Уолтер Дью, замаскированный под лоцмана, поднялся на борт корабля, когда тот вошел в реку Св. Лаврентия. Самое любопытное в этой истории: покуда ничего не подозревающий Криппен плыл на корабле, газеты были переполнены описаниями его путешествия. Публика наблюдала за происходящим, будто с интересом читала захватывающий роман. Оказаться объектом наблюдения, не зная о том!.. В этом история доктора Криппена многое предвосхитила.
∙