Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 1999, 4

Рубрику ведет Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ


Год как век

Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ

Апрель

1.4.1969

В этот день открылся IX съезд Компартии Китая, на котором было официально заявлено о том, что “культурная революция” закончена. Это значило, что пришел к концу один из самых трагических и причудливых периодов в истории человечества.

2.4.1982

Аргентинские вооруженные силы заняли Фолклендские (Мальвинские) острова. Факт сам по себе вряд ли заслуживающий особого упоминания, тем более что соперничество за эти острова между Аргентиной и Великобританией длилось к тому моменту почти сто пятьдесят лет. Куда важнее события, последовавшие затем. Бросок британских войск, их высадка на островах и недвусмысленное превосходство показывают, сколь относительны в ХХ веке понятия “пространство” и “время”. Они покоряются при помощи технологий. Расположенная в непосредственной близости Аргентина проиграла вооруженный конфликт стране, отдаленной на многие тысячи километров, но с более развитой экономикой и лучше оснащенной. На земном шаре перестали существовать “отдаленные точки”. Прежде огромный мир сжался до размеров теннисного мяча.

3.4.1913

Английская суфражистка Эммелин Панкхерст была признана виновной в подстрекательстве. Она убеждала своих сторонников заложить взрывчатку в лондонской резиденции тогдашнего министра финансов Великобритании Дэвида Ллойд Джорджа. Эммелин Панкхерст была осуждена на три года заключения. Министерство внутренних дел запретило все публичные митинги суфражисток. Борьба за равноправие при помощи оружия и террора, то бишь средств подавления, постепенно делалось явлением все более привычным, даже обыденным.

4.4.1946

Врач Марсель Петю приговорен к смертной казни за убийство двадцати семи человек (что было доказано), хотя сам признался, что на его совести шестьдесят три жертвы. Во время оккупации Франции немецкими войсками он предлагал тем, кому грозила опасность (чаще всего евреям), за определенную плату помочь покинуть страну. Используя яд или ядовитый газ, он умерщвлял своих жертв, тела которых затем бросал в негашеную известь. Хотя личностью доктора Петю заинтересовались еще немецкие власти, они не смогли предъявить ему каких-либо обвинений, подкрепленных доказательствами. А к тому времени, когда неопровержимые доказательства были (пусть и по случайности) обнаружены, доктор Петю успел скрыться. Он появился лишь после освобождения Франции. Более того, появился в военной форме, которую носили участники Сопротивления. И все же доктор Петю был арестован, предстал перед судом и после вынесения приговора гильотинирован. Интересно даже не то, что, по слухам, в результате своих преступных действий он приобрел состояние, превышающее полтора миллиона долларов. Интересен маскарад, разыгранный доктором. Форму участника Сопротивления он надел вряд ли только из маскировки. В действиях Петю чувствуется некая метафоричность. Он и вправду сопротивлялся историческим обстоятельствам — предлагал своим жертвам способ побега. От угрозы смерти они спасались смертью (так поступают и самоубийцы, однако без посторонней помощи). Предполагают, будто Марсель Петю был садистом — плотно пригнанные двойные двери его кабинета, за которыми и умирала жертва, были снабжены специальным глазком, дававшим возможность наблюдать за происходящим внутри. И все-таки странной кажется сами очертания докторского кабинета, спланированного в виде треугольника. Хотя бы уже потому, что треугольник в иудаизме и христианстве является знаком Бога. Но судьи не вдавались в такие подробности, да и что бы это могло изменить. Убийство — всегда убийство, возомнил ли себя человек Богом или же дьяволом.

5.4.1989

Базирующаяся в Лондоне благотворительная организация Мэри Стопс выступила с необычной инициативой. Парам всякий раз, когда они вступают в половую связь, было предложено жертвовать по 25 пенсов на помощь странам третьего мира. Таким образом, “скальпель Оккама” как бы поворачивался своей тупой стороной. А свобода сексуального порыва вводилась в рамки причинно-следственной зависимости, получала некий материальный эквивалент.

6.4.1965

Первый коммерческий спутник связи, названный “Эрли Берд” (“Ранняя пташка”), был запущен Соединенными Штатами. Возможность свободного обмена информацией напрямую связывалась с благосостоянием носителя информации. Иными словами, право говорить обеспечивалось богатством. Бедности оставалось одно право — молчать.

7.4.1943

В швейцарской лаборатории Альбертом Хоффманом был впервые синтезирован диэтиламид лизергиновой кислоты — ЛСД, ставший одним из главных символов современной мифологии.

8.4.1986

Американский киноактер и кинорежиссер Клинт Иствуд был избран мэром города Кармела (Калифорния, США). Вряд ли тут имели какое-либо значение политические взгляды и пристрастия самого Иствуда. Но наверняка на мнение избирателей повлияли роли, сыгранные им в кино. Он играл смелых, сильных и упорных людей, до последнего отстаивающих свои позиции. Это и Человек Без Имени в “спагетти-вестернах” Серджо Леоне, и Грязный Гарри в фильме Дона Сигела. Если бы те же избиратели судили по фильмам, которые Иствуд ставил в качестве режиссера, неизвестно, завоевал бы он хотя бы минимум электората. “Сыграй мне “Туманно” или “Непрощенный” — фильмы почти изысканные, в них отразились и тонкость душевного склада, и высокий интеллект режиссера (качества явно излишние для мэра города). Но об Иствуде судили по тому, что очевидно, а не по тому, что скрыто.

9.4.1905

Скандал, разыгравшийся на представлении оперы Н. Римского-Корсакова “Кащей Бессмертный”,— пример того, как интенсивно воспринимают современные люди природу символа, порою находя символику там, где ее вовсе нет. Царство Кащея почему-то ассоциировалось с царской Россией, а сам Кащей — с обер-прокурором Синода К. П. Победоносцевым. Любопытно, что оперу (премьера которой состоялась тремя годами раньше) сейчас восприняли одинаково и зрители, и полиция, предложившая немедленно очистить театр.

10.4.1924

В Нью-Йорке опубликована первая книга кроссвордов. Таким образом, книжная культура теряла свои позиции, а книга из сферы чистого интеллекта переходила в сферу прикладную, делалась частью повседневности.

11.4.1902

Фред Гайсбург из граммофонной компании сделал первые записи Карузо, получившего по тем временам неслыханный аванс в размере ста фунтов. Главное — создать прецедент. Пройдет время, и Карузо получит за свои записи опять-таки неслыханный гонорар (в совокупности более миллиона фунтов). Он и здесь стал первым — никто до него подобных гонораров не получал.

12.4.1961

Советский космонавт Юрий Гагарин на корабле-спутнике “Восток” обогнул земной шар и приземлился, пробыв в космосе 1 час 48 минут. Факт, не требующий комментариев, разве лирическое отступление по ходу дела. Юрий Карлович Олеша любил рассказывать придуманную им историю. На каком-то очередном банкете или торжественном заседании, где чествовали героя, Гагарин осторожно нагнулся к сидящему рядом Хрущеву и сказал ему на ухо, чтобы никто не слышал: “Никита Сергеевич, а Земля-то плоская!”

13.4.1943

Германия заявила, что под Смоленском, в Катыни, обнаружено массовое захоронение. Это тела четырех тысяч польских офицеров, которые были расстреляны в 1940 году НКВД. Советский Союз твердо стоял на своем и перекладывал вину на фашистскую Германию. Справедливость обвинения будет признана только сорок семь лет спустя.

14.4.1930

Покончил с собой В. В. Маяковский. То, что это было не убийство (как ныне утверждают), а самоубийство, легко понять по тексту предсмертного письма. Сейчас не к месту рассуждать о причинах такого поступка. Был ли этот выстрел вызовом действительности или же побегом от нее, в данном случае все равно. Но вот как восприняли эту смерть другие — очень важно. Это было похоже на день объявления войны, записано в одном личном дневнике. Стоит добавить: Маяковский был одним из первых, павших на той войне.

15.4.1988

Северокорейский президент Ким Ир Сен отпраздновал свой очередной день рождения. В общей сложности он получил сорок три тысячи подарков, в том числе машину. Вероятно, самым приятным подарком стал перевод на арабский язык книги создателя теории чучхе “Движение неприсоединения как мощная антиимпериалистическая революционная сила нашего времени”. Иногда кажется: сколь мало надо сильным мира сего для того, чтобы испытать неподдельную радость. Загвоздка в том, что радостью хочется поделиться с другими. Например, в обязательном порядке обучить всех граждан своей страны арабскому языку, дабы они могли оценить красоты перевода, сравнивая его с оригиналом.

16.4.1934

Учреждено звание Героя Советского Союза. Создание разного рода государственных наград и званий уточняет, делает определеннее, то бишь облекает плотью, идеалы данного общества, формулирует нравственные критерии, положенные в основу государства, не просто при помощи слов, но и на языке ритуала.

17.4.1912

Реальное событие, постепенно обросшее, окутанное мифологическими смыслами. В этот день подавлено выступление рабочих сибирских золотых приисков. 270 человек убито. Считается, будто псевдоним “Ленин” взят в память о Ленском расстреле. Сущий вздор. Но не вздорно желание истолковать каждую подробность, связанную с тем или иным мифологическим персонажем либо объектом. Между тем личность и поведение Ильича во многом непоследовательны и алогичны. В том-то и заключалась его сила.

18.4.1927

Начал свою работу IV съезд Советов, на котором утвержден принцип пятилетнего планирования. Достойна пристального интереса именно выбранная единица отсчета. Когда пятилетка впоследствии оказалась на время заменена хрущевской семилеткой, подобная замена была и проста, и оправданна. Семь — сакральная цифра. Но пятерка — что это? Половина круглого десятка? Попытка новой сакрализации? Единица, связанная с мануальным счислением? Загадка, которую мог бы разгадать сфинкс, лежащий где-нибудь возле Спасских ворот.

19.4.1988

Китайское радио впервые стало передавать западную поп-музыку. Репертуар был довольно широк, включал и Гленна Миллера, и Мадонну. Однако “Рок вокруг Бетховена” оказался запрещенным как проявление неуважения к великому композитору. Скорее всего в основе такого запрета лежала неосознанная борьба с подделками.

20.4.1902

На выставке в Париже впервые широко представлен стиль арт-нуво. Казалось, будто и новый век пройдет под знаком декоративности.

21.4.1901

Огюст Роден шокировал Париж, выставив своего полуобнаженного “Виктора Гюго”. Скульптура затем экспонировалась в Гранд Паласе. Художественного кода, в пределах которого можно было бы истолковать роденовскую скульптуру, пока не существовало.

22.4.1915

Немцы впервые использовали хлор в качестве отравляющего вещества на Западном фронте в Ипре. Это еще не знаменитый иприт, а пробы и пробы не совсем удачные. Атакующие рассчитывали, что жертв окажется значительно больше.

23.4.1932

Вышло постановление ЦК партии “О перестройке литературно-художественных организаций”. Существовавшие организации распускались, вместо них создавались централизованные союзы — писателей, архитекторов, композиторов. Начиналась фантасмагория социалистического реализма.

24.4.1980

Попытка американской администрации освободить заложников, которые около полугода находились в посольстве США в Тегеране, провалилась. Диверсионная группа, высадившаяся в Иране, так ничего и не смогла сделать. Вьетнамский синдром стал переживаться еще острее. Лечение больной психики нации затянется надолго и обойдется во много десятков убитых и раненых в разных точках земного шара. Психотерапия по-американски не закончена и поныне: Ирак и Югославия — проекция тех же болезненных комплексов нездоровой психики целой страны.

25.4.1989

Бывшая кинозвезда фильмов в категории “горячее порно”, член парламента Италии Илона Сталлер, более известная как Чиччолина, находясь на родине в Венгрии, выпустила символического белого голубя, чтобы отметить вывод из страны советских танков. Голубь не улетел, а сел тут же, на дороге, и его раздавил танк, возглавлявший колонну. Так смерть птицы оказалась вдвойне символичной. Хотя отчасти происходящее походило на гран-гиньоль.

26.4.1986

Взрыв на Чернобыльской АЭС. Последствия катастрофы в полной мере неясны и поныне. Запоздание, с которым власти сообщили о случившемся, свидетельствует и о полном бессилии властных структур, и о какой-то детской наивности их (наивность — не обязательно положительное свойство).

27.4.1978

В Афганистане произошел государственный переворот. К власти пришел Тараки и афганская коммунистическая партия. Это стало отправной точкой долгой афганской войны. Войны локальной и в отличие от больших войн не объединяющей общество, а разрушающей его. При локальных войнах кто-то действует, а кто-то остается пассивным наблюдателем, вуайеристом (имеющим в дальнейшем возможность откреститься от происходящего, утверждать, что он ни при чем). Вуайеризм, опасность которого тогда не заметили, в полную силу развился во время штурма Белого дома, войны в Чечне и т. п. Наблюдатели, спокойно прогуливавшиеся с собаками и рассматривающие, как из пушек расстреливают здание, где сидят — хорошие ли, плохие — десятки людей, наблюдатели, расположившиеся у телевизора, чтобы посмотреть репортаж из горячей точки,— симптоматичные фигуры. Но не учитывается то, что наблюдателям, вуайеристам, постоянно следует обновлять впечатления, впрыскивать новую, большую дозу зрелища. Ведь к зрелищам привыкают, словно к лекарствам.

28.4.1987

Было официально объявлено, что в течение первых шести недель более трех тысяч жаб прошли по специальному жабьему туннелю на Хенлион-Темз. Этот туннель, прорытый между лесами, уменьшил на девяносто пять процентов количество жаб, погибших при переходе дороги.

29.4.1987

Музыкальная постановка “Кабаре” в лондонском театре “Стрэнд” проходила без музыки. Оркестр объявил забастовку после того, как пять оркестрантов были уволены. Прежде чем стороны договорились о перемирии, до тех пор состоялось два представления, во время которых оркестр молчал. Сомнительно, и все же хочется верить, что забастовки музыкантов и артистов не менее действенны, чем шахтерские.

30.4.1945

Самоубийство Гитлера.

 

Версия для печати