Книги

 

1. Безымянный день

Дополнение

2. Земля и дом

3. Поговорим о странностях любви

4. Стихи и проза

5. В ожидании Эдипа

6. Стихи и о стихах

7. Заметки, записи, штрихи

8. Сплошные праздники

9. Между облаком и ямой

 

1. "Безымянный день", "Советский писатель", 1977. Сборник стихотворений. 128 стр., тираж 10000.

* * *

Все эти солнечные маки июньским днём.
Все эти явственные знаки, что мы живём.
И что с того, что жить дано нам от сель до сель? -
Дана и эта с тихим лоном река-купель.
Ни чуждых благ, ни чуждой муки, ни чуждых вод -
Объять бы то, что прямо в руки само плывёт.
Не преступить ничьих владений и жить, поправ
Лишь листьев зыблемые тени да стебли трав.

1972

 

"Дополнение" к сборнику "Безымянный день", 1977. - 28 стихотворений, вынутых редактором из книги. Дополнение было распространено в количестве 200 машинописных копий.

* * *

Почему не уходишь, когда отпускают на волю?
Почему не летишь, коли отперты все ворота?
Почему не идешь по холмам и по чистому полю,
И с горы, что полога, и на гору, ту, что крута?
Почему не летишь? Пахнет ветром и мятой свобода.
Позолочен лучами небесного купола край.
Время воли пришло, время вольности, время исхода.
И любую тропу из лежащих у ног выбирай.
Отчего же ты медлишь, дверною щеколдой играя,
Отчего же ты гладишь постылый настенный узор,
И совсем не глядишь на сиянье небесного края,
На привольные дали, на цепи неведомых гор?

1972

 

2. "Земля и дом ", "Советский писатель", 1986. Сборник стихотворений. 176 стр., тираж 9000.

* * *

Иди сюда. Иди сюда.
Иди. До страшного суда
Мы будем вместе. И в аду,
В чаду, в дыму тебя найду.
Наш рай земной невыносим.
На волоске с тобой висим.
Глотаем воздух жарким ртом.
На этом свете и на том
Есть только ты. Есть только ты.
Схожу с ума от пустоты
Тех дней, когда ты далеко.
О, как идти к тебе легко.
Все нипочем - огонь, вода.
Я в двух шагах. Иди сюда.

1977

3. "Поговорим о странностях любви ", "Весть", 1991. Стихотворения и одноимённая проза - о любимых книгах и стихах. 117 стр., тираж 1000.

* * *

На смерть Яши К.

Встань, Яшка, встань. Не умирай. Как можно!
Бесчеловечно это и безбожно,
Безжалостно ребенком умирать.
Открой глаза и погляди на мать.
Ты погляди, что с матерью наделал.
Она твое бесчувственное тело
Все гладит и не сводит глаз с лица.
И волосы седые у отца.
Он поправляет на тебе рубашку
И повторяет: "Яшка, сын мой, Яшка".
И повторяет: "Яшка, мой сынок".
Гора цветов. Венок. Еще венок.
... Пришел ко мне смешливым второклашкой.
Нос вытирал дырявой промокашкой.
И мы с тобой учили "I and You",
"I cry, I sing" - я плачу, я пою.
Как жить теперь на свете. Жить попробуй,
Когда вот-вот опустят крышку гроба,
В котором мальчик, давний ученик.
Его лицо исчезнет через миг.
И нет чудес. Но, Господи, покуда
Еще не наросла сырая груда
Земли, не придавили снег и лед,
Приди, вели: "Пусть встанет. Пусть идет".

1979

4. "Стихи и проза", "Терра",1992. 240 стр., тираж 10000.

Предисловие: Григорий Померанц и Зинаида Миркина, "Поэзия и проза Ларисы Миллер".

* * *

По какому-то тайному плану
Снег засыпал и лес и поляну,
Берега водоёмов и рек.
Скоро кончится нынешний век,
Век двадцатый с рожденья Христова...
А пока половина шестого
Или где-то в районе шести.
И, часы позабыв завести,
Занят мир увлекательным делом:
Тихо пишет по белому белым.

Содержание:

Стихи: разделы "Заклинание", "Ритенуто", "Между облаком и ямой";

Проза: Большая Полянка

Глава 1. Дом 10, квартира 2.

Глава 2. Мама.

Глава 3. Папа Миша.

"А если был июнь и день рожденья..."

(Памяти Арсения Александровича Тарковского).

Поговорим о странностях любви.

Домашний адрес.

5. "В ожидании Эдипа", "Авиатехинформ", 1993. 95 стр., тираж 1000.

* * *

Кривоколенный, ты нетленный.
Кривоколенный, ты - душа
Моей истерзанной вселенной,
Где всем надеждам - два гроша.
Кривоколенный, что за имя,
Какой московский говорок,
Вот дом и дворик, а меж ними
Сиротской бедности порог.
Кривоколенный - все излуки
Судьбы в названии твоём,
Которое - какие звуки! -
Не произносим, а поём.

Содержание:

Вариации I - стихи.

О том, о чём и вдох и выдох.

Открытое письмо.

Вариации II - стихи.

В ожидании Эдипа.

Из новых стихов.

Вместо послесловия (из интервью, "Литературная газета", 24.03.1993).

 

6. "Стихи и о стихах", "Глас", 1996. 125 стр., тираж 2000.

* * *

Все страньше и страньше...
"Алиса в стране чудес"

Все страньше жизнь моя и страньше,
Еще странней она, чем раньше,
Еще причудливей, чудней,
Еще острей тоска по ней -
- Чудной и чудной. Что же дальше?
А дальше - тишина, стена...
Смотри-ка, лампа зажжена
В чужом окне, где жизнь чужая
Проходит, старый провожая
И привечая новый миг.
Попробуй не сорвись на крик
И не воскликни: "Стой, мгновенье,
Постой", но ветра дуновенье
Возможно ли остановить?
Сухие губы шепчут: "Пить".
А может, "Жить". Дадут напиться,
Но жажда вряд ли утолится.
И длится бег ночей и дней,
Чей тайный смысл все темней,
А видимый и чужд и странен...
Любой из нас смертельно ранен
И мучим жаждой без конца,
А из тяжелого свинца
Небесного все льют живые
Живые воды дождевые.

 

Содержание:

Стихи 1993 - 1996 гг.

Из прошлых лет, из прежних книг - стихи.

О поэтах и поэзии:

<О, если б без слова >.

Сиянье им руководит (о поэзии Георгия Иванова).

И другое, другое, другое (Владимир Набоков и Георгий Иванов).

"Терзай меня - не изменюсь в лице" (Арсений Тарковский и Владислав Ходасевич).

Смутный опыт (Владислав Ходасевич и Нина Берберова).

Как "достать" читателя? (Иван Бунин).

Его величество пустяк.

Несовпадение.

 

7. "Заметки, записи, штрихи", "Глас", 1997. 190 стр., тираж 1500.

* * *

Живи, покуда поглощён самим явленьем. Среди подробностей взращён, живи мгновеньем.

Оно лишь только и дано. Всё остальное - Воображение одно, причём больное.

Живи мгновеньем, что летит и улетает. Спонтанных записей петит душа читает.

А что там дальше - благодать иль двери ада - Ей не дано предугадать да и не надо.

Содержание:

I. ТАКОЕ ВОТ КИНО

Холмы Тосканы (Отар Иоселиани, "Маленький монастырь в Тоскане").

Певчий дрозд и бабочки (Отар Иоселиани, "Жил певчий дрозд" и "Охота на бабочек").

Старый зонтик (Михаил Кобахидзе, "Зонтик").

Вперед за Максиком (Николай Досталь, "Облако рай" и Юрий Мамин, "Окно в Париж").

Он живой и светится (Марлен Хуциев, "Застава Ильича").

Такое вот кино (Никита Михалков, "Утомленные солнцем").

II. НА НИКОЛИНОЙ ГОРЕ

Слезы в раю

Стихи, прочитанные на открытии мемориала "Никологорцам жертвам тирании".

III. ВЕЩЕСТВО ЖИЗНИ

Компромисс между жизнью и смертью.

Вещество жизни.

Фермата.

"Зачем вы меня мучаете?".

Ползи, Смирнов, ползи.

IV. УХОДЯЩЕМУ - ПОКЛОН

"Уходящему - поклон. Остающемуся - братство".

Памяти Бориса Чичибабина

"О, матерь смерть, сними с меня усталость"

"Я почуял беду..."

Памяти Юрия Карабчиевского

Заглянувший в бездну

"Я прожил жизнь не хуже, чем пытался"

О Евгении Самойловне Ласкиной

Памяти Григория Михайловича Левина

V. МЕМУАРЫ, ФЛЕР И ДЫМКА

Путевые заметки.

Слово о библиотеке.

VI. ДАВАЙТЕ ГОВОРИТЬ

Упоение заразительно

Печальное равновесие

Давайте говорить

Островок безопасности

О преимуществах хвоста перед копчиком

VII. ЭНЕРГИЯ ОТЧАЯНИЯ

"Зеркало для героя".

Уютный дом с видом на бездну.

Энергия отчаяния.

Глубокомысленно о несущественном.

VIII. ИЗ НОВЫХ СТИХОВ - 1996-1997 гг.

8. "Сплошные праздники", "Глас", 1998. 190 стр., тираж 1800.

* * *

На земле-то жить нельзя.
И недаром у Шагала
Пешеходов крайне мало,
Все живут, летя, скользя
Над поверхностью земной.
И фигуры Боттичелли
Не к земной стремятся цели,
А к какой-нибудь иной.
Все они удлинены,
Будто тянутся куда-то
К небесам, что в час заката
И зари воспалены...
На земле ведь жизни нет.
В этом каждый убедился:
Кто-нибудь - когда родился,
А другой - на склоне лет.

Содержание:

1. СУДЬБЫ КАРТИНКИ.

Сплошные праздники.

Родительский день.

Кинотеатр очень юного зрителя.

Царь, царевич, король, королевич.

Север, Юг, Восток и Запад.

Золотая симфония.

Фальшиводокументчица.

Роман с английским.

Если память жива. - Стихи.

2. ОДНАЖДЫ ВЫЙТИ ИЗ СУДЬБЫ.

Хорошо быть беглой гласной.

Весной средь бела дня.

Музыка. Musica.

Лететь, без устали скользить.

Человек играющий.

Вниз по реке.

Речные маршруты.

О штампах с любовью.

<И всем, чем дышалось >.

Перевод с родного на родной.

Время с вечностью сверьте.

Как быть живым до самой смерти?

3. СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ.

9. "Между облаком и ямой", "ХГС", 1999, 184 стр., тираж 2000.

Избранные стихотворения. Предисловие Натальи Трауберг .

* * *

Что с городом моим, что с ним,
С тобой, со мной, со всеми нами?
Закатное бушует пламя,
И мы в том пламени горим.
Сгорим - останется зола.
Зола созвучна слову "злато",
Созвучна золоту заката...
"Живу" сменилось на "жила",
Сменились малого словца
Две крайних буквы, что не ново,
Сменилось окончанье слова
В речах, которым нет конца.