Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2014, 11

Первые последние звонки

стихи

Чёрный Антон Владимирович родился в 1982 году в Вологде. Учился на филологическом факультете Вологодского государственного педагогического университета и в Институте Печати (СПб.). Поэт, переводчик, литературный критик. Автор двух поэтических сборников, а также книги переводов из Георга Гейма и других немецких поэтов. Живет в Вологде.

В «Новом мире» публикуется впервые.

 

 

 

Слои

 

Земля неподвижна, но только она и идёт

Вперёд неустанно, и нас очень скоро сомнёт.

Я слышу: над нами весна, и в нас прорастает трава,

И стынут и вязнут, едва вылетая, слова.

 

Мой голос из тучи, потомок, мой верхний сосед,

Копай побыстрее, копай, приходи на обед.

Я чайник согрею. Запомни мой адрес простой:

 

Постсоветский проспект,

Неолит,

Кайнозой.

 

 

 

 

 

 

1982

 

ровесникам

 

На руках у мам смеются дети.

На руках у бабушек — внучата.

Едут, едут дяди на лафете:

Волосатый — лысый — волосатый.

 

И звенят, пока ещё легки,

Первые последние звонки.

 

Ты не бойся страшного чубайса,

Ты соси, соси пустую грудь,

Жри, дитя, плодись и размножайся,

Клятву пионера позабудь.

 

Может, ласка, ящерица, птица,

Может быть, простой металлолом —

Что-нибудь когда-нибудь родится

В сердце недоделанном твоём.

 

 

 

Займище. Дожди

 

Дожди который день, и, как нарочно,

Дочитан нескончаемый Толстой.

А мне 16. Мне в деревне тошно.

Беру тетрадку и пишу: «Отстой».

 

Намокшие заборы почернели,

Суглинок оползает в колею.

Я исписал к концу седьмой недели

Четыре пасты, а дожди всё льют.

 

Ночами в пойме пенились туманы,

Слоились в почернелом ивняке

И падали пластами на поляны.

Я не пишу об этом в дневнике.

 

О том, как молча холодело лето

И тяжелела августа печать

Над Займищем. Я не пишу об этом.

Я слишком счастлив, чтобы замечать.

 

 

Займище. Зима

 

Земля лежит под паром до поры.

Застыли глины рыжие бугры,

Посыпанные мелким ноябрём.

А остальное мы с собой берём:

 

Звон, грохот, суету и толкотню

Мы бережём к назначенному дню

За краем, в простирающейся тьме,

В своей далёкой городской зиме.

 

В молчании который день подряд

Декабрь идёт над холмиками гряд.

И далека грядущая весна,

Как Аргентина или седина.

 

 

Займище. Черёмухи

 

Века пройдут сквозь чахлый чапорыжник,

По зарослям борщевика.

На скоростях, как финский лыжник,

Пройдут века.

 

И вновь откроют чашечки соцветий,

Ловя заиндевелую росу,

Черёмухи. И заиграет ветер

Вон там, в лесу.

 

Века пройдут по кромке васильковой

В весёлом фиолетовом огне.

Необратимо, бестолково

Пройдут по мне.

 

 

Займище. Ячмень

 

Зелено до самой газотрассы

На корма посеяли ячмень.

И по глади этой биомассы

Холодком проскальзывает тень.

 

Это наша жизнь полуслепая

Пригибает каждый колосок.

Это жизнь идёт, переступая

Осторожно с пятки на носок.

 

Это жизнь околицею тайной

Волочится медленно вперёд

И однажды в поле у комбайна

Тихо остановится, замрёт.

 

 

* *

*

 

Ходит Бог по Ленинграду.

Слышал это от людей.

Обещали им награду,

Если точно скажут, где.

 

Говорят, на Петроградке,

Между рынком и кино,

Выходил Он из парадки

И притом не так давно.

 

Вот иду теперь за мясом

И за прочею едой

И оглядываюсь: часом

Не вон тот ли, с бородой?

 

Может, Он вообще не ходит,

Может, Он вообще летит?

Только мне глаза отводит —

На плечах моих сидит?

 

Может, крохотной частицей

Благодатного огня

Он сумеет уместиться

Прямо в сердце у меня?

 

 

Январский номер журнала “Новый мир” выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/ ), там же для чтения открыт декабрьский номер, в “Журнальном зале” «Новый мир» № 1 появится после 28 февраля.

 

Версия для печати