Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2011, 10

Бессмертный дождь

стихи

Ушакова Елена Всеволодовна родилась в Ленинграде, окончила филологический факультет ЛГУ, кандидат филологических наук. Поэт, эссеист, литературный критик. Автор нескольких поэтических сборников и книг о русской поэзии. Живет в Санкт-Петербурге. Постоянный автор “Нового мира”.

Елена Ушакова

*

БЕССМЕРТНЫЙ ДОЖДЬ

 

*      *

  *

Сосны стареют иголками, рыжие валятся с них.

Литература — проблемами, все до одной устарели.

Если в запасе так много ещё молодых

Сил, объяснить это трудно, как рыжей сосне или ели.

 

Все до одной занимательны, только в природе их нет.

Требуют, словно больные, забот и участья.

Лучше, от них отойдя, среди мелких и внешних примет

Вдруг обнаружить источники жизни и счастья.

 

Так и случилось, всмотревшись внимательно, видим, — с Толстым.

Он над проблемами так высоко возвышался,

Как эти сосны пушистые с бурым настилом своим,

И не в историю мутную он, а в природу вписался.

 

Что ему личность и право, закон, государство — стоит

Где-то в обители вечности и мирозданья.

Кто-то о мыслях его — и читатель поймёт и простит —

Верно сказал как о каменном веке сознанья.

 

Не было этих насущных, в пути дребезжащих проблем.

Море шумело, плескалось, а вечные два-три вопроса

Не поддаются развитию и разработке… совсем.

Но подпирают Поэзию, нет им износа!

 

*      *

  *

Я смотрела на этот исландский вулкан,

На растущую серого пепла громаду —

Плотный, пористый, он занимал весь экран, —

На спектакль, на мистическую эскападу.

 

Клубы дыма из красного жерла летят,

И взрываются жаркие ядра под ними,

Ядовитые кольца становятся в ряд,

Я пытаюсь запомнить чудовища имя…

 

Как природа, мы видим, свободна, вольна

В проявленьях, вины не боится и краха,

Ей от века такая свобода дана —

Наши страсти в смирительных ходят рубахах.

 

Если б только — войти в этот раж, в этот крик,

И взорваться спасительным пламенем черным,

И потом — словно в горных хребтах материк —

Равнодушно застыть недвижимо-покорным!

 

Но — нельзя, и, тяжелым смиреньем замкнув,

Придавив свои чувства, закупорив пробкой,

Я таблетку глотаю, склоняясь ко сну,

И лелею сравненье с камчатскою сопкой.

 

*      *

  *

Мы шли по каналу, дворцы отражались

В ребристой воде, трепеща и ныряя,

Балконы и окна двоились, дрожали,

Предместьем являясь небесного рая.

 

Когда ж мы сошли у обители мёртвых

И в солнечном, сонном саду Сан-Микеле

Коснулись тех букв дорогих, полустертых,

Казавшихся мелкими, как в нонпарели, —

 

Надеялась я: мы побудем все вместе,

Здесь дух его милый, горяч и неистов,

Надежно упрятан от фальши и лести

Средь каменных плит и колонн кипарисных.

 

Надеялась, встречи замысленной ради

Нетрудно расстаться с загробными снами…

Но камни белели, кусты были сзади,

Молчали кресты… Его не было с нами!

*      *

  *

Метампсихоз, мой друг, — плохое утешенье.

Сомнительное, как его ни объясняй.

В замёрзшее окно мне видно мельтешенье

Сгрудившихся ворон, печальный, скудный рай…

 

И если в будущем живущая здесь птица

Ни сквер не узнаёт, ни комнату внутри

Не помнит и стихом не дорожит, страницей,

Хотя б одной строкой! — молчи, не говори,

 

Что, может быть, она, в немом оцепененье

Расхаживая здесь, переживёт твой прах

И душу сохранит… Не надо измышленья,

Смерть — это смерть, мой друг, провал во тьму и крах!

 

*      *

  *

Как будто я втянута в дикий судебный процесс,

Где я — это ты, ну а ты — это я. Адвокат

Не знает, как быть, самому себе наперерез

Приходится действовать, словно и сам виноват.

 

И кажется: кто-то вселился бестрепетный в нас,

И третий, чужой, он ведет перекрёстный допрос —

Запутан, мучителен, гибелью дышит подчас

Не метафорически, а в самом деле, всерьез.

 

И только когда, ужаснувшись страданью, когда

На помощь друг другу бежим у последней черты,

Все доводы побоку, чувство не знает стыда,

И я — это я, слава богу, а ты — это ты!

 

*      *

  *

Тёмный на коже кружок —

Летом ушибла колено.

Странный остался намёк,

Хоть и бледнел постепенно.

 

Так и обиды укол,

Что отпечатался в глине

Памяти, нет, не прошел —

Ноет, саднит и поныне.

 

 

*      *

  *

Бердяев встречался со Сталиным, с ним говорил,

И как-то в Кламаре рассказывал: туп как баран,

Он думать не мог за отсутствием умственных сил,

А натиском — танк, что идет напролом на таран.

 

Ну, где же вы были все? — Каменев и Кассиор,

Зиновьев, Бухарин и Рыков — особенно вы,

Бухарин, на горе себе поддержав общий хор.

Куда вы смотрели, беспечные дети молвы?

 

В простецкой шинели и мягких сапожках сатрап,

Окольной, невидимой глазу прошел он тропой

К немыслимой славе, душою безбожною раб,

Так просто, как лось пробирается на водопой.

 

Чужие письма

А в этих письмах все, кто только упомянут,

Внезапно ожили, вошли в наш век и день.

И собеседники теперь уже не канут

В ночь непроглядную, прожорливую тень.

 

И дворник, что, смутясь, просил пятак на водку…

Чужие письма — рай для умерших, для тех,

Кто задержаться мнил, словцо оставить, нотку,

Черту смертельную прорвать, скользнуть поверх.

 

Сказать по правде, в этом смысл трудов и в этом

Одном стремлении инстинкт наш основной.

Под солнечным, увы, и под настольным светом

Ты мыслью одержим несбыточной одной.

 

Есть, есть загробный мир и с ним живые связи,

Они, подстрочные, запрятаны в тени

Случайных, тихих фраз в бесхитростном рассказе,

И можно их достать — за слово потяни.

 

Мне рассказал вчера музыковед-приятель:

На рукописи нот остался капель след —

Бессмертный дождь застыл на Аппассионате!

Всем слышащим послал сочувственный привет.

Версия для печати