Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2011, 10

«...Что не знают перо и бумага»

стихи. Вступительное слово Андрея Коровина

Подъёмщикова Ольга Николаевна родилась в Туле в 1961 году в семье интеллигентов. Окончила филологический факультет Тульского государственного педагогического института им. Л. Н. Толстого, работала экскурсоводом и журналистом. Лауреат премии им. Глеба Успенского. Стихи и проза публиковались в тульских областных изданиях, журнале “Ясная Поляна”. Трагически погибла в 2000 году. Усилиями друзей издана книга ее стихов “…Вернись мне отблеском мгновенным” (2001).

 

Ольга Подъёмщикова

*

“...ЧТО НЕ ЗНАЮТ ПЕРО И БУМАГА”

“Так это вы Ольга Подъёмщикова? — удивленно спрашивали читатели тульских газет, когда видели ее впервые. — Мы думали, вы гораздо старше. У вас такие мудрые статьи. И вы никого не боитесь…” Она и правда никого и ничего не боялась. Жесткий бескомпромиссный журналист с поэтической душой, она писала стихи на полях своих репортажей и была готова в любой момент прийти на помощь незнакомому человеку. Профессию журналиста она понимала как профессию спасателя. Стихи же были ее личным спасательным кругом.

Ольга родилась в Туле в семье с дворянской родословной. Ее деда со стороны матери, Георгия Гузеева, готовил к поступлению в институт Лев Толстой. Дед со стороны отца был главным архитектором Тулы, принимал активное участие в подготовке обороны Тулы в 1941-м и сохранил в тайнике своего дома стратегические планы города, использованные по окончании осады для восстановительных работ. Семейных легенд и преданий у Подъёмщиковых накопилось не на одну книгу. Увы, ее уже некому написать.

Ольга Подъёмщикова была замечательным журналистом, ее репортажи были востребованы центральными “Комсомолкой” и РИА “Новости”, она возродила епархиальную газету и сделала ее журналом (“Тульские епархиальные ведомости”), вела передачи на радио и телевидении.

Однако личная жизнь, в отличие от успешной карьеры, складывалась не столь удачно. Юной студенткой она влюбилась в поэта Сергея Белозерова и поехала за ним в ссылку на станцию Зима Иркутской области. Словно бы оправдывая прозвище “последняя декабристка”, Ольга впоследствии активно участвовала в правозащитном движении.

В Зиме родилась ее единственная любимая дочь, умершая в десятилетнем возрасте. Вслед за дочерью ушли из жизни ее духовный наставник о. Ростислав Лозинский и мама. Жизнь превратилась в душевный ад, который закончился в ночь с 5 на 6 октября 2000 года. Тайна гибели Оли и двух ее коллег во время пожара в чужом доме в деревне Алёшня Тульской области до сих пор не разгадана. В нынешнем году Ольге Николаевне Подъёмщиковой могло бы исполниться пятьдесят лет.

Андрей Коровин

 

*      *

  *

Огни кораблей и бессонница, запахи моря.

Хромая, спустился закат по спине Аю-Дага

туда, где скитаются души, с забвением споря,

где сказано всё, что не знают перо и бумага.

 

Огни кораблей — вы глаза моей давней печали.

Души властелины — кому вы мигаете странно?

Вдыхаю, как пёс, этот воздух ночной на причале,

скитаюсь без дома, без пристани и — беспрестанно.

 

Волна по-собачьи крадется лизнуть тебе руку.

Огни кораблей — будто звёзд умирающих пламя.

И все, что люблю в этой жизни, — ветра, и разлуку,

и запах прибоя, и тёмную рябь под ногами.

 

1994

 

Ночные письма

 

1

Так и бывает, что любишь ты прошлое,

в прошлом ты помнишь лишь только хорошее.

Утром проснёшься, глаза отирая,

будто бы в море купался в ночи.

Помнишь — мечтали о Бахчисарае

и о Керчи?

Помнишь, ты помнишь волошинский дом,

набережную, наш двор за углом?

Дерево-пудель, летучие мыши...

Было ли с нами хоть что-то потом?

Было ли что-нибудь чище и выше?

Так приглядишься нежнее и пристальней —

только и было: вокзалы да пристани,

дальних костров очарованный дым,

южная ночь, городок Старый Крым.

И я боюсь, это непоправимо —

то ощущенье вины и печали,

горькое, как коктебельские вина,

что мы на пристани пили ночами.

Непоправимо, невозвратимо...

Как восхитительна эта свобода —

будто бы в небо, будто с обрыва,

будто в морскую терпкую воду.

Ставши чужим, не суди, не неистовствуй,

если и вспомнишь — то только хорошим.

Помнишь ночные прогулки по пристани

и возле пристани мелких рыбёшек?

Ну ничего, дотянуть до рассвета —

уже недолго: вспомню невольно...

Эти минуты точно монеты,

что из ладони падали в волны.

Мы их бросали тогда при прощанье

и обещали приехать, вернуться.

О, эти детские обещанья...

Утро. Рассвет.

Возвратиться. Проснуться.

 

2

Ты за меня не бойся,

слова мои тихи.

И я не плачу больше —

пишу тебе стихи.

 

Все у меня как прежде,

копаю и полю

свой огород в надежде,

что папу прокормлю.

 

Семейство стало мало —

легко кормить сейчас.

Нет Анечки и мамы,

и ты оставил нас.

 

И каждый день мой ярок,

и тесен каждый миг.

Ты знаешь, мне в подарок

прислали столько книг!

 

Мне славно жить на свете,

и в комнате уют.

И новые кассеты

не о тебе поют.

 

Не сетую, не плачу —

ты этого хотел.

Прощай. Пора на дачу.

На даче много дел.

 

1997

 

*      *

  *

Был дом. Была мама.

Был запрет возвращаться домой поздно.

А над домом прямо, над крышей прямо,

висели гроздьями звёзды —

тяжёлые, белые, как яблоки недозрелые.

 

И стучали по крыше, чтобы кто-нибудь вышел

и загадал желание. Зная заранее,

что желаний у нас мало —

их исполняет мама.

 

Я всегда одного и того же желала:

чтобы мама не умирала,

чтобы жизнь в нашей жизни совсем ничего не меняла —

разве этого мало?

 

А потом я еще желание загадала:

чтобы можно было домой возвращаться поздно.

Если б я знала,

что только его и исполнят звёзды!

 

1980

 

Из цикла “Анечке”

 

*      *

  *

Снова пришло время дерев и трав.

Снова листва и птицы, и мир — как был.

Просто ушла в землю, землею став.

Просто ушла в небо в биенье крыл.

 

Не прерывается пуповина. И связь двух душ

нам не нарушить, отняв тебя от груди.

Нету роднее места, чем эта глушь

возле твоей могилки. Я скоро, жди.

 

Так и живу. Там, где кроны качает лес,

вижу тебя. И твой голос зовёт вдали.

Ты ко мне руки протягиваешь с небес.

Я тебе душу протягиваю с земли.

1994

Версия для печати