Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2010, 9

Старик и ласточки

стихи

Рецептер Владимир Эммануилович родился в 1935 году. Поэт, прозаик, актер.
С 1992 года художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Автор многих книг стихов и прозы.

 
 

Портрет

                                                         Б. Козмину

Не слушай свой голос
и в зеркало зря не смотри.
Земля
                      хоть и не раскололась,
но тоже другая внутри.

Конечно, красива
из космоса фотка Земли.
Но это — не больше, чем ксива,
нутра-то заснять не смогли.

Без рамы и даты,
откуда твой образ возник,
смурной, бородатый
и словно поддатый старик?..

Какая-то лава
кипит и доходит до глаз.
Была ли нужна тебе слава?
Была... Ну и на хрен сдалась?!.

А тусклое злато?..
А ржавый от крови булат?..
Судьба ль виновата?..
Страна?..
Или век виноват?..

Не ищет виновных
старик.
Вину отвергает свою.
В зрачках уголовных
и я, беззащитный, стою…

С нацеленным дулом
он борется взглядом
                                       опять и опять.
Он хуже, чем думал.
И лучше, чем мог полагать.
                                                        

Две ласточки

 

1

Собака лежит на пороге
затем, чтобы я не ушел…
                                                         2006

Не я ушел, а пес,
оставив настежь дверь
и свой больной вопрос:
а как же ты теперь?

Теперь не он, а я
ищу его, свищу;
из горького жилья
гулять не отпущу.

И с чистого листа
он ставит мне на вид,
как громко пустота
в глухих ушах звенит…

 

2

Вот, поди теперь продержись,
если рядом никто не лает.
Сам теперь за хвостом кружись.
Сам теперь на порог ложись.
Одиночество дожимает.
Без собаки — собачья жизнь.

 

3

Неизбежное время потерь
приближается тихо, как зверь.

Как нам быть с заболевшей собакой?..
Как нам быть с уходящим из жизни отцом?..
Как нам справиться с болью двоякой
и слезами залитым лицом?..

Августин, называющий слезы:
кровью сердца, конечно же, прав…

Видно, эти стихи среди медленной прозы —
искажение планов,
                                       грома и угрозы,
беззакония брошенных глав…

 

 

 

4

Две ласточки влетели к нам в жилье,
затем чтоб принести дурные вести
о том, что скоро порастет былье
другим быльем, и что на ровном месте

собаки наши перестанут быть —
смотреть в глаза, ворчать, искать еды и ласки —
и нас заставят ласточек винить
по поводу чумной дуплетной встряски.

Что ласточки?..
                                                         Ведь с ними весть одна,
прогноз судьбы, шифрованная новость,
заставшая врасплох…
                                                         А в чем вина,
еще подскажет плачущая совесть…

Версия для печати