Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2010, 5

Услышал я голос

пять рассказов

Гаврилов Анатолий Николаевич родился в 1946 году в Мариуполе. В 1978 году окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Прозаик. Живет во Владимире. Автор книг “В преддверии новой жизни” (М., 1990), “Весь Гаврилов” (М., 2004) и др.
В “Новом мире” печатается впервые.

 

ИДИ И ПИШИ

О. Успенской

Был май. Все вокруг цвело и благоухало. Хотелось чего-то необыкновенного, и я побежал, и за моей спиной дико завихрялся ветер, и огромное чистое солнце восходило в степи, и я побежал туда.

А потом отец смазал тачку, и мы потащились на станцию за цементом и наскребли его в цементовозах почти два мешка.

На обратном пути отец зашел в забегаловку, откуда вышел оживленный, веселый, разговорчивый, а потом он стал спотыкаться и падать, и я уложил его на мешки с цементом и потащил окольными путями, чтобы никто не видел.

Тащил изо всех сил, стараясь не опоздать на игру с правобережными, и успел, и на последней минуте в красивом падении, головой, забил гол в свои ворота, и все разошлись, а я остался лицом в землю, и мне захотелось стать землей.

И вдруг кто-то подошел ко мне, и склонился надо мной, и стал утешать меня, и стал отирать мое лицо душистым платочком, и это была Катя Успенская, и я заплакал.

И мы договорились вечером сходить в кино, и все вокруг цвело и благоухало, и я был счастлив.

И наступил вечер, и я пошел к месту встречи, но не дошел, так как внезапно был схвачен и милицейским мотоциклом доставлен в отделение, и капитан предложил мне написать, как все было.

— А что было? — спросил я.

— Что было, то и пиши, — ответил он и вышел.

Я написал. Он посмотрел и сказал:

— Значит, тебя там не было?

— Не было, — ответил я.

— И ты никого из них не знаешь?

— Не знаю.

— И ничего не видел?

— Не видел.

— Ладно, иди и больше с ними не связывайся.

— Хорошо, — ответил я, не уточняя, с кем не связываться и в чем вообще дело.

— Подальше от них. Ты лучше ПИШИ.

— Хорошо.

— Иди.

— Спасибо.

— Иди и ПИШИ.

— Хорошо, спасибо.

Ноябрь, День милиции, праздничный концерт.

Вспомнилось давно прошедшее, я выключил телевизор, выпил за здоровье капитана и сел писать.

ЗНАТЬ МЕРУ

Вчера было минус десять, а сегодня — ноль.

Позавчера познакомились с двумя девушками-студентками.

Случилось это в недавно открытом и модном коктейль-холле “Лунный камень”.

А на сегодня договорились встретиться и куда-нибудь пойти.

Их имена Вера и Надя.

Они — студентки нашего металлургического института, я — газоспасатель металлургического завода “Азовсталь”, а мой друг Витя — связист.

Пили коктейль “Международный”, говорили мало, слушали музыку, но не танцевали.

Новый год с Витей встретили совершенно бездарно, то есть без девушек, вдвоем.

Не подготовились, положились на случай и промахнулись.

Мать уехала в деревню к бабушке, а я — с ночной смены.

Трижды за ночь вызывали в доменный цех, трижды с ремонтниками поднимался на колошниковую площадку доменной печи, остальное время дремал в раздевалке на мешковине.

Подсыпал в печь угля, поел, лег.

Девушки они, конечно, образованные, но без зазнайства, что хорошо.

Только один раз они вдруг перешли на английский, а так — нормально… и все же…

Нет, нужно все-таки куда-то поступать учиться.

Витя намерен готовиться поступать в институт по связи, а я — в газовый техникум.

Не знаю.

Может, уеду на Север, вернусь оттуда на машине, куплю красивый дом рядом с морем…

Хоть и удалось сегодня вздремнуть на мешковине, а все ж в сон клонит.

Нужно хоть немного интеллектуально подготовиться к сегодняшней встрече со студентками.

Например: Абу-Даби — столица Объединенных Арабских Эмиратов, агат — разновидность халцедона, фотон — частица света, не имеет массы покоя и электрического заряда, мезон — частица неустойчивая, и еще множество всяких частиц — пи-плюс-мезоны, пи-минус-мезоны, пи-ноль-мезоны, гипероны, нуклоны…

В тот день я никуда не пошел, так как проспал.

И больше мы не встречались.

Вера вышла замуж за итальянского моряка, Надя — за греческого, то есть все пошло тем самым ходом, который от нас не зависит. Или почти не зависит.

Вчера было минус десять, сегодня — ноль.

Новый год и Рождество уже позади, но впереди — еще праздники, и не каждый русский человек доползает до середины их…

Нужно остановиться, никуда не ходить, ни с кем не встречаться. Но только подумал об этом, позвонил Павел Владимирович, и вот мы уже в закусочной говорим о фотонах, мезонах, гиперонах…

Главное — знать меру, не засиживаться там, а лучше бы вообще туда не заходить.

Да и вообще — никуда.

Но разве возможно?

“Возможно”, — услышал я чей-то голос и замолчал.

СНЕГ ПРИКРОЕТ

Октябрь на исходе. Листьев на земле уже больше, чем на деревьях. Некоторые деревья совсем голые. Снега еще не было. Раньше снег выпадал раньше.

Сегодня — субботник. Опавшие листья, упавшее дерево, мусор — сегодня уберем.

Еще темно. Выходить еще рано.

Позывные “Маяка”, гимн, последние новости: мировой финансовый кризис. Запад в лице Би-би-си наконец-то дает правдивую информацию об агрессии Грузии против Южной Осетии, Крамник проигрывает Ананду в борьбе за шахматную корону, умер Муслим Магомаев…

Магомаев — король эстрады, его “Королева красоты”…

“„Королеву красоты”! „Королеву красоты”!” — скандировали, просили, умоляли когда-то на танцах в парке Петровского.

После танцев иногда шли пешком через поселок Аэродром, купались в Кальчике, разжигали костер, танцевали голышом вокруг костра, отрываясь перед уходом в армию…

Утренний гул прогреваемых за Пекинкой самолетов.

Когда-то они куда-то летали, сейчас не летают, но прогреваются. Может, еще полетят.

Впервые летел самолетом в седьмом классе. Был в гостях у тетушки в Донецке, и она взяла мне билет на самолет, пассажиров было только трое, и все сорок пять минут полета мужчина и женщина безотрывно целовались, а я старательно смотрел в иллюминатор…

“„Королеву красоты”! „Королеву красоты”!” — просили, умоляли…

Искали “королев” черт знает где, думали только об этом…

“Не все!” — услышал я чей-то строгий голос и замолчал.

Сегодня — субботник, сегодня выйдем, уберем свой двор.

Двор у нас хороший, а сегодня он станет еще лучше.

На столе — бутылка “Саперави Тамани”. Принес ее вчера Владимир Александрович, с которым мы когда-то пытались делать кино.

Пришел неожиданно, вручил жене букет цветов, мне — бутылку вина и тут же ушел.

“Еще встретимся, поговорим, а сейчас — дела”, — сказал он и убежал.

Периодически с ним это случается.

Внезапно появится, вручит подарки, исчезнет.

“„Саперави Тамани”. Коллекция вин полуострова Тамань. Приготовлено по классической технологии совместно с виноделами Франции”.

Посмотрим.

После работы не грех и выпить.

Приведем свой двор в порядок — и можно выпить.

Хорошо после хорошей работы выпить стаканчик хорошего вина. Хорошо…

“Замолчи!” — услышал я чей-то строгий голос и замолчал.

На субботник никто не вышел.

Впервые за тридцать лет никто не вышел.

Нет, Федя вышел, инвалид Федя из третьего подъезда вышел, погреб немного граблями, споткнулся, упал, ушел.

Лежит мусор и упавшее дерево.

Вечером мэр по телевизору поблагодарил горожан за хорошую уборку города.

Все вышли, а мы не вышли? Ладно, что ж теперь… И все же…

“Снег прикроет, успокойся”, — услышал я чей-то голос, строгости в нем не было, и я успокоился и лег спать.

 

ПОРА КОНЧАТЬ

То плюс, то минус. Вчера дул и морщил лужи сырой промозглый ветер, а сегодня — снег, лед, иней.

Февраль. Уже февраль. А там — и март, и зиме конец, а ведь еще вчера, кажется, размышляли, ставить елку или не ставить, торт покупать или испечь, и какие салаты лучше, и что из спиртного, и не застрянут ли в московских пробках дети по дороге домой…

Диван нужно смотреть.

Разболтался он что-то.

Новый диван — и уже разболтался.

Вчера прилетали синицы, а снегири прилетать перестали.

Пиранделло, Унамуно.

Только что ушел Павел Владимирович. Пили кофе, говорили о Пиранделло и Унамуно.

Пиранделло — итальянский писатель, Унамуно — испанский.

На днях принесли телеграмму, текст телеграммы: “Пора кончать”. Принес телеграмму пожилой почтальон, в котором я узнал самого себя, то есть сам себе принес телеграмму.

Дело было во сне, на рассвете, я не стал размышлять над тем, что все это значит, хотя, если честно, текст телеграммы несколько настораживает, но не будем об этом.

Диван нужно смотреть.

Разболтался он что-то.

Новый диван — и уже разболтался.

Вера Петровна с четвертого этажа просит открыть бутылку вина “Монастырская изба”, старшая ее сестра в гости к ней из Тумы едет, не из Тулы, а из Тумы, это где-то там, в глубинах Мещёры, это где-то там, куда и откуда утром и вечером мимо моей дачи по узкоколейке проходят куцые поезда, и тащит их тепловоз, и все это многократно описывалось беллетристами, так многократно, что уже тошно и читать и говорить об этом.

Минус пять, ветра нет, солнца нет, заснеженные кусты и деревья, черные глыбы ворон на тонких вершинах берез, Виктор Иванович из четвертого подъезда тащит на санках оконные блоки, он собирает выброшенное и складирует за своим гаражом, а наступит май — увезет все это на дачу с целью вместо сарая поставить дачный домик.

Пожилой инвалид прогуливается с молодым инвалидом, а где их третий друг по прогулкам — инвалид неопределенного возраста?

Как-то летом я шел за ними и слышал их разговор, и говорили они о Гегеле.

Люди, дома, машины, много машин, машин, кажется, больше, чем людей, кусты, деревья, теплые трубы теплотрассы, черная, влажная, с нежной травой полоса вечной весны тянется среди снегов, повторяя ход подземной трубы теплотрассы, подростки между домом глухонемых и игровым залом “Вегас” играют в хоккей, кто на коньках, кто без коньков, троллейбусное кольцо, овраг, гаражи, а дальше — Пекинка, а за нею — дачи, и виднеется серая полоса леса, а дальше — дорога на Юрьев-Польский, когда-то давно ездил я в ту сторону устраиваться пастухом, но не устроился, так как молодая женщина, от которой это зависело, вышла на крыльцо и замахала руками: “Уходите! Уходите! Мой муж только что вернулся домой из тюрьмы! Уходите! Уходите!”

Но вернемся к дивану. Крепеж разболтался. Нужны отвертка и шурупы более сильные, но все спуталось в моем хозяйственном отсеке, полнейший бардак…

“И с этим бардаком пора кончать!” — услышал я голос Президента, и согласился с ним, и навел порядок, и закрепил крепеж дивана, и лег на диван, и двое неизвестных вошли, и один из них сказал, что пора кончать, и они сделали это, но мне не было ни больно, ни страшно, мне стало хорошо, что меня уже нет…

А потом я что-то делал, о чем-то размышлял, а потом наступил вечер, и я вышел прогуляться и за торговым колледжем не удержался и спустился на картонке по ледяной горке.

 

МЫ ЕЩЕ ВСТРЕТИМСЯ?

Дождь, лужи, туман.

Дочь купила нам большой жидкокристаллический телевизор.

Живет и работает она в Москве. Приехала, купила, настроила, уехала.

Ремонт крыши нашего дома продолжается.

Правая нога Игоря Петровича после грязей в Саках сгибается лучше.

В нашем городе создаются ДНД — добровольно народные дружины.

Пожилая дружинница задержала рецидивиста.

В Германии отмечается рост популярности социалистических идей. Продаются двухполозные коньки. Купить, дождаться настоящей зимы, потренироваться на двухполозных коньках, а потом перейти на более серьезные.

Записаться на ДНД, поймать опасного преступника.

Великоанадольский лес находится в Волновахском районе Донецкой области.

У совы одно ухо больше другого.

Телефон: Владимир Васильевич предлагает, требует немедленно приехать к нему для важного разговора. Он закажет для меня такси, сейчас же, немедленно, ко мне.

Он — монологист, слышит только себя. Не поеду. Никакой важности такого разговора там не будет. Так, тоска подвыпившего человека. Сценарий известен до мельчайших подробностей.

Однажды ехал я на заднем сиденье автобуса львовского производства.

Дело было зимой.

Двигатель автобуса львовского производства ЛАЗ-695 находится сзади, и зимой на задних сиденьях тепло.

Тетушка из Донецка приглашает на Новый год.

Президент Украины Ющенко подтянул в Донецк свои войска.

Поехать туда, выступить перед его войсками, склонить их на нашу сторону. А потом уже встречать Новый год.

Барахольный ряд рынка у “Факела”. Чего там только нет: скобье, крепеж, резисторы, топоры, книги, аудио-видео, валенки, галоши, цепи, канаты, радиотелелампы, лампы паяльные, фонари, фонарики, сантехника, материнские платы…

Автобус львовского производства ЛАЗ-695 имел двигатель мощностью 109 л. с., 6 цилиндров, 34 места для сидения и неопределенное число мест для стояния. Но в ту ночь я оказался единственным пассажиром.

Это был последний рейс.

Водитель вел автобус, кондукторша на своем кондукторском месте подсчитывала выручку. А я смотрел на нее, думал о ней.

Нравилась она мне.

И вдруг…

И снова телефон, и снова Владимир Васильевич: приезжай, мне плохо.

Нужно ехать.

А историю с кондукторшей я расскажу в другой раз.

Если встретимся.

Мы еще встретимся?

Версия для печати