Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2010, 11

Из книги «Новый Естествослов»

стихи

 

Херсонский Борис Григорьевич родился в 1950 году. Окончил Одесский медицинский институт. Заведует кафедрой клинической психологии Одесского национального университета. Автор нескольких стихотворных сборников, лауреат премии “Anthologia” за поэтические книги “Площадка под застройку” и “Вне ограды”. Живет в Одессе.

Пользуясь случаем, сердечно поздравляем нашего постоянного автора с юбилеем.

 

Памяти Сергея Князева

 

Какая выгода нам от этих странных монстров, от этих измененных и поражающих нас форм? Для чего нам сии нечистые обезьяны, эти жестокие львы и монструозные кентавры, эти полулюди, эти полосатые тигры, эти сражающиеся рыцари и охотники, трубящие в горны? То мы видим много тел под одной головой, то наоборот — многоглавые тела. Тут и четвероногие со змеиными хвостами, и рыбы с головами зверей. Или вот еще — спереди зверь, как лошадь, а задней частью своей подобен козлу, или рогатая тварь, имеющая заднюю часть коня. Вкратце, сколько чудесного разнообразия окружает нас со всех сторон, какие чудовищные формы изваяны в мраморе, нарисованы и описаны в книгах, которые мы постоянно искушаемы рассматривать и читать! Целые дни проводим мы удивляясь этим вещам, предпочитая сие занятие душеполезным размышлениям о Законе Господнем. Ради всего святого, если люди не стыдятся подобных глупостей, пусть хотя бы скупость заставит их воздержаться от покупки подобных книг!

Св. Бернард, 1127 год

Вместо предисловия

“Физиолог” (Естествослов) — сборник рассказов на греческом языке о свойствах реальных, полуреальных и фантастических животных, сопровождаемых аллегорическими толкованиями в духе христианского вероучения. Может быть, эта книга наиболее точно характеризуется словами Мандельштама о “зверином и басенном христианстве”. Возникла книга во II — III веках н. э. (видимо, в Александрии) на основе античных и восточных источников, распространилась в разных переработках в Средневековье (ср. западноевропейский бестиарий); в Древней Руси получает распространение с XV века.

В последующем писания “Физиолога” были дополнены фрагментами из книги Исидора из Севильи (VII в. н. э.) “Этимология” и иными, более поздними описаниями. В книге Исидора существенная часть — стремление связать названия животных с их привычками и поведением.

Так постепенно сформировался классический западноевропейский бестиарий.

Ранние варианты Естествослова содержат весьма скупую информацию о животных (менее пятидесяти описаний), зато имеются пространные комментарии нравоучительного характера, далеко не всегда корректные попытки связать нравы и поведение животных с библейскими повествованиями.

Такой подход находит объяснение в специфическом взгляде людей того времени на животных и природу вообще. Природа воспринималась как открытая книга, “естественное откровение”, некое дополнение к Писанию (“специальное откровение”), с помощью которого Бог разъяснял человеку смысл Творения, показывал Свою мощь и мудрость, наставлял человека, указывая ему, что должно, а что не должно.

Животные не только давали человеку мясо, молоко, шкуры — они еще и преподносили людям нравственный урок.

Из всех библейских повествований, книга Иова дает нам наиболее наглядный пример усвоения “урока природы”. Отвечая Иову из бури, Бог перечисляет животных. Описывает их поведение, хвалится мощью Левиафана и бегемота (какое животное имеется в виду под бегемотом — не вполне ясно и поныне).

Бог прямо рекомендует Иову вопрошать у животных, чтобы получить истинный ответ.

Басенные элементы в Естествослове — не те, что в классических баснях Эзопа. Здесь животные не ведут между собой беседы, не совершают человеческих поступков. Животное не должно быть очеловечено, чтобы человек мог усвоить предлагаемую мораль. Оно говорит с человеком на языке поведения, языке жеста.

Создается впечатление, что некоторые фантастические животные специально созданы воображением автора, чтобы проиллюстрировать ту или иную мысль богословского характера. Пример — птичка-сиротка, откладывающая яйца в воду: хорошие яйца выплывают, плохие — тонут. Пребывание вылупившихся птенцов-душ под крылом матери служит аллегорией рая, погружение в морскую пучину — аллегорией ада.

В принципе, не животные главные герои Естествослова. Главные герои — Бог и дьявол, человек и его душа, ад и рай, праведность и грех. По сути, к этим основным понятиям все время соскальзывает мысль авторов.

Иное дело — мысль читателя. Средневековый читатель, как ребенок, явно был более заинтересован фантастическими описаниями внешнего облика и поведения животных и увлекался рассматриванием картинок. Нужно ли говорить, что все рукописи бестиариев были прекрасно иллюстрированы. Для того чтобы понять книгу, не нужно было уметь читать. Тексты бестиариев разнятся в зависимости от предполагаемой аудитории. В книге, обращенной к духовенству, подчеркивается важность безбрачия. Там же описания животных сочетаются с проповедями, в которых поведение животных и птиц служит метафорическими примерами правильного и неправильного поведения. Бестиарии, обращенные к светскому читателю, куда менее строги.

Вот пример: две истории о диком осле. Легенда гласит, что дикий осел (онагр) кастрирует детенышей мужского пола, чтобы не иметь соперников в борьбе за самок. В одном варианте описания кастрация одобряется, так как она препятствует греху, в другом трактуется как бессмысленная жестокость.

Постепенно тексты бестиариев начинают все более отвечать читательскому интересу: богословские, этические и антропологические рассуждения явно отходят на задний план, а то и исчезают вовсе. Любопытно, что с течением времени фантастический элемент в бестиариях не уменьшается, но возрастает. Так, легенда о том, что белощекие казарки растут на деревьях, относится к XIV веку. Тогда же особо умножается число “мозаичных животных”, причудливые комбинации из частей тела реальных зверей и птиц. Появление монстров объясняется “прелюбодеянием” животных, межвидовым скрещиванием, как мы бы сказали теперь.

Кстати, по мнению тогдашних ученых, некоторые животные не нуждаются в сексе для продления рода. Так, мыши зарождаются в земле, а черви — где угодно. Кобыла и перепелка могут забеременеть от ветра. Правда, перепелка только в том случае, если ветер дует со стороны самца.

Помните, Гамлет говорит Офелии: “Если даже солнце, лаская падаль, плодит червей…”? Убеждение, что черви зарождаются в падали сами по себе, держалось довольно долго.

Несколько слов следует сказать и о других “естественно-научных” представлениях той поры. Животные подразделялись на зверей, птиц (сюда по принципу крылатости попадали пчелы и летучие мыши), змей (к которым относились, например, лягушки и саламандры), рыб (надо ли говорить, что киты и дельфины попадали в эту категорию?). Насекомые обобщенно назывались “черви” и, в зависимости от среды обитания, подразделялись на “червей земли”, “воздушных червей”, “водных червей”. Так, паук попадал в разряд “воздушных червей”, поскольку паутина висит в воздухе и из воздуха паук добывает пищу…

Небольшая книжка “Новый Естествослов” содержит вариации на тему Естествослова-бестиария и представляет собою более или менее свободные поэтические переложения средневековых текстов (кстати, подлинники тоже иногда написаны стихами!). В этой работе нет академической серьезности, но нет и открытого глумления над представлениями и упрощенной моралистичностью того времени. Эффект “смешного” возникает при изложении этих текстов современным языком, не без архаизмов, разумеется. Этот почти непроизвольный эффект доставлял мне слишком большое удовольствие, чтобы от него уклоняться.

Итак, inicipit librum de naturis bestiarum. De leonibus et pardis et tigribus de lupis et vultibus, cannibos et simibus. Начинается книга о природе зверей — и львов, и гепардов, и тигров, волков и лисиц, собак и обезьян…

 

 

Сотворение

И был вечер. И было утро. День четвертый. И Бог возгласил тогда:
Душу живую, пресмыкающихся да произведет вода,
и птицы пернатые да полетят по тверди небесной при помощи крыл!
И все стало так, как Бог говорил.

И сотворил Бог рыб — большие, чешуйчатые тела,
и пресмыкающихся, душу живую, по роду их, вода произвела,
и полетели птицы по тверди небесной при помощи крыл,
и увидел Бог, как хорошо все, что Он сотворил.

И Бог благословил их всех, обращаясь к ним,
птицам небесным, рыбам водным, пресмыкающимся земным:
Плодитесь и размножайтесь, сотворенные Словом Моим!

И был вечер. И было утро. День пятый. И Бог изрек:
да явится из земли всякий зверь и мохнатый зверек.
И создал Бог зверей и скотов земных,
а также ползучих гадов — по роду их.

И покрыла землю существ многообразных тьма.
И увидел Бог, что все хорошо весьма.

(Бытие, 1: 19 — 25)

 

Лев

Вот что сказано у Естествослова о льве,
о бугристой, гривастой, складчатой голове,
тяжелых лапах, хребте, о рыке, сулящем жертве беду:
я прежде был Агнец, теперь яко Лев гряду!

Сказано, лев сметает свои следы кисточкой на конце хвоста.
И даже в этом видится прообраз Христа.
Ибо Господь сокрыл природу Свою от тех,
смертных, кого ослепил первородный грех.

Средь ангелов — Ангел Молчания, с херувимами — херувим,
меж людей — человек, во всем подобный другим
грешникам, кроме греха. Среди мертвецов — мертвец.
В устах Предвечного — Дух, на престоле Отца — Отец.

И еще говорят, при рождении львенок мертв, и вот
мертвым лежит три дня подле матери,
уткнувшись носом в живот.
Но придет Отец — и Детеныш вмиг оживет!

Не правда ли — хороши, поучительны эти слова,
сказанные Естествословом в отношении льва!

 

Попугай

Попугай обитает в Индии.
Клюв его крючковат и тверд. Попугай спасается им.
Падая, клюв выставляет вперед и встает, невредим.
Оперенье его зеленого цвета с алым воротником.
Такой воротник не увидишь больше уже ни на ком.

Попугай не выносит дождя, он желает воротник от воды уберечь.
Но главное — попугай способен усвоить речь.

От природы он знает слово “Ave”, то есть — “привет!”.
Остальному нужно учиться. Если тщания нет,
бей его по голове железным жезлом.
Попугай защищает голову, прикрывая ее крылом.

Чему научишь его — то повторит попугай,
но не поймет ничего, хоть бей его, хоть ругай.

Не понимает птица, что она говорит.

Часто и человек не ведает, что творит.

 

Змея

Змея есть прообраз Диавола, соблазнившего Еву в раю.
Змея жалит в пяту. Человек убивает змею.
Псалмопевец сказал: На главе змея стою,
Льва и Дракона буду ногой попирать.
Сокрушит рать бесовскую светлых ангелов рать.

Сказано также: Будьте как змии мудры,
будьте просты как голуби. Подобно ягнятам — добры.
Хочешь знать, в чем мудрость змеи? Потерпи до поры.

Ибо, утратив молодость, силу, ясность очей,
змей постится сорок дней и сорок ночей,
когда кожа его обвиснет со всех сторон,
расщелину в камне находит он,
и, пройдя сквозь теснину, он ветхую кожу, подобно чулку,
совлекает с себя и в новой дальше ползет, как в шелку.

Так и ты, человек, обновляй себя силой поста,
имея образ не змия, но Самого Христа,
проходи сквозь теснину соблазнов. Встанет все на свои места.

И еще одно свойство отличает змею:
направляясь на водопой к ручью,
яд выплевывает она в нору свою.

Так и ты, человек, если в церковь Божью идешь,
дома злобу свою оставь, похоть свою и ложь.

Человек обнаженный, как Адам и Ева в раю,
появленьем своим насмерть пугает змею.
Кто облачен в одежду греха — его
змей уязвляет в пяту, не страшась ничего.

И последнее: змей никогда не умрет,
если тело смерти, но не главу предает.
Пока у змеи голова цела, считай, что змея жива.

Береги голову, муж! Христос — твоя голова.

Надеюсь, что ты хорошо запомнил эти слова.

Естествослов говорил: В мудрости будь, как змей,
но в злых делах ему подражать не смей!

 

Кентавры и сирены

Пророка Исайю на склоне лет спросили: “Скажи,
кто будет обитать в Вавилоне?”
Он ответил: “Сирены, демоны и ежи!”

Есть составные, сложные, двоящиеся существа.
У них нет твердой основы, единого естества.

Они из двух половин, но это происходит не так,
как соитие любящих, вступивших в церковный брак.

Взять тех же кентавров. Или тех же сирен.
Тех полудев, полуптиц. Если слух моряка затворен
воском, моряк уцелеет, но
услышав пенье сирены — камнем идет на дно.

Или кентавр — до пупа человек, но нижняя часть —
конская, в ней конская похоть и конская страсть.

Есть люди с двойными мыслями. Внешне они
благочестивы, смиренны, но — Господь сохрани
узнать, что у них творится внутри.
Никогда не общайся с такими, слова не говори!

В церкви стоит — человек, но только за дверь —
обликом человек, а нравом — неистовый зверь.

Плохое сообщество развращает хороший нрав.

Так сказал Естествослов. И был совершенно прав.

 

Орел

Подобно орлу обновится юность твоя, — воспевает Давид-
псалмопевец. Старый орел жалок на вид:
глаза под бельмами, потрепаны перья крыл,
сточены когти и клюв. Но Господь открыл
птице путь к возрождению — воспаряет она
к солнцу, а после падает в чистый родник, обожжена,
и оттуда выходит, преображена.

Так и нашу древнюю суть Бог попаляет огнем
страданий и омывает водой Крещения. Ветхий Адам
становится Новым. Так поступает орел. Так говорит о нем
Естествослов. Дай Бог и нам
подражать орлу, ходить в небесах по его незримым следам.
Да вразумит нас Господь уставам Своим и судам.

 

Муравьиный лев

О нем существует два мнения. Одни говорят, что это лев среди муравьев,
хищный червь земли из эфиопских краев.
Сидит на дне воронки и, выдвинув острые щипцы своих челюстей,
терпеливо ждет муравьев, как желанных гостей.

Говорят другие, что это помесь муравьихи и льва.
Огромная голова, а тело заметно едва.
Голова льва поглощает мясо, но
муравьиное тело способно переварить лишь зерно.

Среди изобилия пищи муравьиный лев на голодную смерть обречен.

Так случается с каждым, кто начитан, но не учен.

 

Дельфин

О дельфинах сказано — это рыбы, быстрее которых в морях не найти,
и в высоте прыжков невозможно их превзойти.
Ибо из волн, оттолкнувшись хвостом, они прыгают в небеса,
пролетают над кораблями, задевая их паруса.

Дельфины — любители музыки. Ведомо с давних пор,
они собираются вместе, образуя слаженный хор.
Поет певец на корме — дельфин подпевает ему,
и мореходы послушать их идут на корму.

Дельфины, прыгая на волнах, подают мореходам знак
о приближении бури. Древние знали, что это так.
Увидишь такое — и тотчас волны встанут стеной.

Говорят, что в Ниле обитает дельфин иной,
чей острый плавник спинной
способен убить крокодила, брюхо ему вспоров.
Кого проглотил крокодил — выплывет жив и здоров.

Завидев утопленника, по запаху способен дельфин распознать,
ел ли покойный мясо дельфина, если ел, телу несдобровать.
Налетевшая стая дельфинов вмиг растерзает его.
Но тому, кто не ел дельфинов, не сделают ничего,
не съедят, отгонят хищных зубастых рыб
и вынесут к берегу тело того, кто в воде погиб.

И еще говорят — дельфин постигает людскую суть.
Если рыбак нечестив — могут лодку перевернуть.
Благочестивому помогают в сети загнать улов.

Итак, хорошо сказал о дельфине Естествослов.

 

Боннакон

Рога у Боннакона обращены друг к другу, а оттого
против врага бесполезны — не могут сразить никого.

Но есть у зверя защита, непристойна, хоть и проста:
он применяет оружие из-под хвоста.

Подымает хвост — и смердящий, огненный кал
поражает охотника, что за зверем скакал!

Кал Боннакона летит на расстояние до пятидесяти
дистанций, сжигая все на своем пути.

Естествослов сказал: Князь Тьмы — по сути не князь, а мразь.
Его оружье не меч, но зловонная грязь.

 

Голубь

Имеет значение цвет оперения у голубей,
ибо они разнятся меж собою окраской своей.

Красный цвет выделяет владыку птиц.
Он вокруг себя собирает белейших из голубиц.

Он направляет стаю, он ведает путь прямой,
он помогает подвластным скорее добраться домой.

Не падаль, не мертвечину — ест лучшие зерна он.
Пение голубя напоминает стон.

У них есть страж — он сидит на ровной воде,
наблюдая за отражением неба, — не видно ли где
хищной птицы, коршуна или орла.
При виде опасности страж расправляет крыла.

Голуби — мирные птицы. Ясно, что неспроста
дух в голубином виде почил на плече Христа.

Естествослов говорит — красный голубь есть Сам Христос,
он красною кровью своей людям спасенье принес.
Пестрота оперения голубя — намекает на пестроту
ученья Апостолов и Отцов, нас ведущих к Христу.
Темное оперение — намек на пророчества, что темны.
В темноте различия цвета не так видны.
Золотистый голубь — в память отрокам трем святым:
им хватило мужества не поклониться идолам золотым.
Голубь пепельный — это Иона-пророк,
он, проповедуя, в пепел себя облек.
Белый голубь есть Иоанн Предтеча, Креститель, он
крестит тебя, и ты из воды выходишь очищен и убелен.

 

Русалка

Выше пояса — дева. Ниже пояса — рыба. Плывет в волнах,
обитает одновременно в воздушном и водном мирах,
в одних возбуждая похоть, на других нагоняя страх.

Все время смотрится в зеркальце, бесконечно любуясь собой,
расчесывает волосы. Опираясь хвостом, как стопой,
ночью ходит вдоль берега, приманивает моряков.

Приманив, разумеется, топит. Обычай русалок таков.
Женихов они губят, принимая обличье невест.
И смотрятся в зеркало и расчесываются — как им не надоест!

Естествослов говорит: Русалка ль, блудница — сущность одна.
Похоть тебя захлестнет и удушит, как морская волна.
Беги от такой! Красавица сверху, но снизу она
холодна, как рыба, ни на что не годна!

Глядишь на такую — думаешь, сладок телесный грех,
а похоть людей распаляет, но не приносит утех.

 

Филин

Сказал Псалмопевец: филину на руинах Ты уподобил меня.
Естествослов добавляет: филин любит ночь более дня,
остатки света в огромных желтых глазах храня.

У него перья рябые и кисточки на ушах.
Он летает во мраке, видя каждый твой шаг.

Так и Господь сходит к нам, безумцам, идущим во тьме,
а не к мудрым мира сего, ясным днем и в ясном уме.

Но боишься ли ты Его, как мышь, почуяв над головой
огромной птицы неслышный полет круговой?

Филин — нечистая птица. Так говорит Закон.
Как же такую тварь для вразумения нашего выбрал Он?

Это многим кажется странным, хоть
и нельзя нечистым считать то, что очистил Господь.

Как огонь меж ладоней, так сохраняешь ты
свой дух между створок чистоты и нечистоты.

Естествослов хорошо сказал: если тьму развеять бессилен,
достойно живи во тьме. Этому учит филин.

 

Конь

У коня — прекрасный характер и дух боевой.
Скачет по полю, машет хвостом, трясет головой.
Послушен команде хозяина, а также звуку трубы.

Кони — друзья человека, но не его рабы.

Конь нюхом чует войну. Пускает слюну, храпит.
Земля содрогается от ударов его копыт.
При победе конь веселится, при пораженье — грустит.

В битве кони способны распознавать врага,
бросаются и кусают, лягнут — и вся недолга.

В мирные дни развлекали древних гонки квадриг и бега.

Конь узнает хозяина, и если погибнет он,
конь вместо ржания — плачет, издавая горестный стон.

Дикие кони сбиваются в табуны, как коровы — в стада.
Кобылы беременеют от ветра с запада. Но тогда
жеребята живут лишь три года, пропадая потом без следа.

Создавая коня, помышлял Господь: Послужите Мне,
как конь вам будет служить в дни мира и на войне.

Итак, хорошо сказал Естествослов о коне!

 

Алерион

Алерион — птица, во многом подобна орлу.
Горе тому, кто прикоснется к ее крылу.
Перья ее — стальные, а кромка пера
сверкает на солнце и словно бритва остра.

Алерион — повелитель небесных птиц.
Любая птица пред ним падает ниц.

На всей земле живет только пара одна.
Чета алерионов издалека видна.

Перья на голове краше царственного венца.
Прожив шестьдесят лет, самка откладывает два яйца,
через два года на свет появляются два птенца.

И тогда две старые птицы в окружении свиты летят
к морю, поскольку больше жить не хотят,
бросаются в волны и тонут, а два птенца
растут, никогда не увидев ни матери, ни отца.

Естествослов говорил: Алериона крыло
словно бритва сечет, разделяя добро и зло.
Спасенье или погибель. Плоть или дух.
Казалось бы, мир огромен, а выбор — одно из двух.

 

Коза

Известно, что коз отличает крепость рогов,
которыми, защищая чад, поражают своих врагов.

Козы любят высоты и часто пасутся в горах,
даже у края пропасти их не одолеет страх.

Но и в долинах, на пастбищах, над прозрачной рекой
они обретают пищу и душевный покой.
У коз прекрасное зрение: сразу поймут, кто такой:
мирный путник или охотник, стоит им глянуть раз.

Кровь козы, как известно, растворяет алмаз.

И Господь наш любит вершины духовных гор:
это суть патриархи, сонм пророков, ангельский хор.

Но и в долине, на грешной земле известны Его дела:
Церковь голод духовный легко утолить смогла!

Река прозрачная есть Божия благодать.
Густая трава — Утешение, что Церковь смогла преподать.

Кровь Господня в Причастии размягчает камень твоей души.

Изучай повадки животных, — учит Естествослов, — и не греши!

 

 

Версия для печати