Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2009, 7

Океан ждет

Электронные книги/бумажные книги

Аркадий Рух родился в 1974 году. Редактор, публицист, литературный критик. Преимущественная сфера приложения усилий – фантастика. Лауреат ряда премий в области критики и публицистики. Составитель сборников неформатной фантастики. Живет в Минске. В “Новом мире” публикуется впервые.

 

Электронные книги/бумажные книги

Отчего-то едва ли не любой разговор о “книгах на электронных носителях” - да простится мне столь неуклюжий, но вполне устоявшийся оборот – неизбежно превращается либо в апологию прогресса, либо в плач по гибнущей культуре. Отчего-то складывается ощущение, что мир разделился на сторонников и противников электронной книги, неистовых и непримиримых, как свифтовские тупо- и остроконечники. Сам Джон Апдайк за несколько лет до смерти говорил, что “чтение - чувственное удовольствие, связанное с осязанием не меньше, чем с интеллектом”, что “никакой компьютер не сможет заменить вещную, реальную, предметную сторону книжной культуры”.

Между тем ничего принципиально нового отнюдь не происходит: относительно недавно, по историческим меркам, цивилизация уже пережила кардинальную смену носителя, отказавшись от рукописей в пользу печатного станка. И между прочим, тогда это тоже вызвало немалых шок у современных ревнителей духовности. Кстати, забавно, до какой степени пересекается аргументация pro et contra тех лет с нынешней. С одной стороны, появление книгопечатания вывело литературу за рамки сугубо церковного (монастырского) дискурса – несмотря на то что еще несколько веков основная масса книгопечатной продукции складывалась именно из книг духовного содержания; с другой же стороны, именно книгопечатание выпустило на свободу демона беллетристики, нынче правящего бал на книжных прилавках. Механизм этого явления прост и прозрачен: с увеличением аудитории требования, этой аудиторией предъявляемые, падают по экспоненте. Можно констатировать, что эволюция литературы в то же время есть регрессия от элитарного к массовому.

В этой связи, очевидно, с переходом на новые форматы ничего хорошего ждать не приходится, однако поспешные выводы, основанные на банальной аналогии, редко оказываются истинными, поэтому не стоит спешить: мы едва-едва приступили к анализу интересующего нас вопроса.

Главное, на что сразу хотелось бы обратить внимание: противостояние между бумажной и электронной книгой носит отнюдь не только эстетический характер, это не борьба новаторов и консерваторов, сторонников прогресса и ретроградов-традиционалистов. Электронная книга в первую очередь есть возможность бесконтрольного тиражирования. Как следствие, под угрозой оказывается краеугольный камень литературы и окололитературного бизнеса, издательского и книготоргового, в их современном виде: авторское право.

Собственно, распространение информации и облегчение доступа к ней всегда было одной из главных задач компьютерных сетей, которые мы для удобства и простоты будем называть Интернетом – по имени крупнейшей из них. Разумеется, в понятие “информация” оказались включены и книги, в том числе – художественные, что и по сю пору вызывает известные казусы: так, “борцы за свободу информации” активно участвуют в пиратской деятельности по нелегальному копированию, никоим образом не смущаясь тем, что художественный текст едва ли попадает под такое определение. Впрочем, об этой проблеме мы поговорим в своё время, пока же нас интересует история вопроса.

Если на Западе изначально книги попадали в Сеть старанием самих авторов, как правило – задолго до “бумажной” публикации, исключительно с надеждой на “обратную связь”, то на постсоветском пространстве, в условиях книжного голода, низкого уровня жизни и сложностей с поставками, размещение текста в Интернете для многих оказывалось единственной возможностью с ним познакомиться. Заметим тут, что имущественную сторону вопроса на заре книгоэлектронной эры едва ли можно ставить во главу угла: Интернет еще относительно недавно был отнюдь не дешевым и отнюдь не широко распространенным способом коммуникации.

Итак, основоположниками сетевых библиотек как первого случая использования электронных копий книг, как правило, выступали одиночки-подвижники, с одной стороны имеющие достаточную материально-техническую базу, а с другой – доступ к редким книжным новинкам. Из ныне существующих старожилов Сети стоит помянуть всем известную Библиотеку Максима Мошкова, благо сам Мошков под определение одиночки-подвижника вполне подходит.

Но времена меняются. Интернет дешевеет и из дорогой игрушки для особо продвинутых (или особо удачно трудоустроенных) граждан превращается в некую общедоступную повседневную данность. Всевозможные файлообменные сети процветают. Казалось бы, должна была измениться и идеология книг в Интернете. Ведь, помимо прочего, чтение с монитора имеет массу недостатков: от отсутствия возможности перемещения до элементарного дискомфорта для глаз. Примерно так все и обстоит – на Западе. Там в самом деле электронные книги распространяются, как правило, именно с расчетом не на стационарный персональный компьютер, а на всевозможнейшие “девайсы” и “гаджеты”, сиречь устройства, предназначенные именно для комфортного чтения. Увы, среди родных осин куда большей популярностью пользуется иная модель. Соотечественник в массе своей воспринимает Сеть как возможность получить даром то, на что в иных условиях ему пришлось бы раскошелиться. Неудобства, связанные с необходимостью часами сидеть перед экраном компьютера, с его точки зрения, вполне компенсируются “выгодой”. Отсюда и крайне специфическое отношение к самому понятию “электронная книга”.

Что до ресурсов, предлагающих сегодня читателю электронные книги, то они четко разделены на несколько мало пересекающихся групп.

С одной стороны, существует изрядный пласт “сетевого самиздата” - сайты “Стихи.Ру”, “СамИздат.Ру” и многие другие, где любой желающий может представить на суд читателя собственные труды. Это, безусловно, типичная субкультура со своими кумирами, традициями, сленгом, а наиболее дальновидные издатели в охотку мониторят тамошний контент, порою предлагая засветившимся в Сети авторам договоры на “настоящую” книгу. Правит бал там, как и здесь, разумеется, беллетристика. Участие в такого рода деятельности дает автору ряд преимуществ: наличие моментальной обратной связи, появление круга читателей, определенную “школу” - ибо времена расцвета ЛитО и литсеминаров, увы, канули в Лету. Впрочем, хватает и минусов: прямой контакт с неквалифицированным читательским большинством во многом развращает, соответственно, общий уровень ворвавшихся в литературу “сетераторов” оставляет желать лучшего. Исключения, как всегда, единичны. Впрочем, помимо популярных рассадников юных графоманов, существует и немало ресурсов, как правило тихих и уютных, предназначенных для публикации абсолютно некоммерческих произведений, в первую очередь поэзии.

С другой стороны, в русскоязычном секторе Интернета сложился весьма своеобразный обычай сканировать свежевышедшую книгу – как правило, вкривь и вкось, с ошибками в распознавании – и выкладывать ее для всеобщего пользования. Любой поисковик на запрос “книга скачать” выдаст десятки адресов, по которым электронную копию книги можно заполучить даром.

Кстати, любителям покивать головой на закордонные “свободы” хотелось бы напомнить недавний скандал, связанный с незаконным попаданием в Сеть последнего романа Джоан Ролинг о Гарри Поттере. Шум стоял до небес. У нас же такие “утечки” считаются чем-то вполне обыденным и допустимым, а иногда даже используются издателями как часть пиар-стратегии конкретного издания.

Таким образом, привычка к потреблению разнообразного чтива в электронном формате сложилась на постсоветском пространстве несколько раньше: ведь в остальном мире этот способ чтения обрел популярность лишь в начале нынешнего века, с появлением первых устройств e-book, или “электронных книг”. Несмотря на то что нынче опция для чтения с экрана предусмотрена в большинстве коммуникативных устройств, от банального мобильника до новомодных ай-фонов и смартфонов, именно e-book остается наиболее удобным (и наименее распространенным, пожалуй) способом чтения цифровых книжных копий. Причина такой нераспространённости понятна: современный e-book (или попросту “читалка”), с массой приятных нюансов вроде “электронных чернил” вместо быстро утомляющих глаза ЖК-мониторов и экономного использования заряда аккамулятора, – игрушка не из дешевых. У нас же, напомню, чтение книг в электронном виде ассоциируется именно с дешевизной, если не сказать дармовщиной.

Прибавим к этому отсутствие культуры авторского права, подразумевающей уважительное к нему отношение – и предпосылки к нынешней ситуации в сфере электронного книгоиздания станут ясны окончательно.

Сформировался не просто целый сегмент Сети, занимающейся незаконным распространением электронных версий текстов. Сложилась целая философия, напрочь отрицающая право автора распоряжаться результатом собственного труда.

А ведь какие возможности открывает это прелестное устройство! Еще в миг появления прототипа Александр Генис восхищенно предрекал начало новой эры, сравнивая e-book с борхесовской книгой книг. Позволю себе цитату: “Электронная книга – следующее звено в цепи технических новшеств, преобразующих индустриальную цивилизацию в постиндустриальную. Появление электронной книги завершит процесс компьютеризации литературы. Что, в свою очередь, не может не повлиять на нашу культуру, сделав ее поистине постгутенберговской. “…”Со временем она заменит собой магазины и библиотеки - ведь в одной книге содержатся все остальные”. Любому, раз столкнувшемуся с этим чудом техники, трудно удержаться от панегирика. Безусловно, Апдайк прав, и нам, старым библиоманам, пропитанным книжной пылью, никакие электронные изыски не заменят шелеста страниц и запаха типографской краски. Но вот отправляясь в путешествие, я, пожалуй, предпочту традиционному книжному баулу, громоздкому и увесистому, “читалку” размером со стандартный том и содержащую в себе целую библиотеку. Другое дело, что приобрести приличный (удобный для глаз, с дружелюбным интерфейсом, русифицированный et cetera) e-book нынче не просто. Во-первых, это дорогое удовольствие, а во-вторых, сама культура потребления электронных книг, увы, крайне низка.

Между тем в мире рынок электронных книг вовсю теснит традиционные книжные магазины. Дабы представить себе весь размах, стоит сказать только, что еще в 2000 году не кто иной, как сам Стивен Кинг, великий и ужасный, выпустил повесть “Riding the Bullet” (“Верхом на пуле”), предназначенную для продажи только в электронном виде. Было продано более двух миллионов файлов по цене в два доллара пятьдесят центов! Суммарный объем продаж электронных изданий Кинга составляет сегодня десятки миллионов долларов. Между прочим, именно этот успех подтолкнул его издателя к немедленному открытию специального подразделения, занимающегося продажами электронных текстов.

В России рынок легальных электронных копий развит куда меньше, и основная причина, безусловно, состоит в наличии таких “конкурентов”, как пиратские библиотеки. Впрочем, в последнее время появилось несколько порталов, предлагающих такого рода товар. В отличие от недобросовестных распространителей, ими предлагаются абсолютно легальные электронные копии, распространяемые на основании договора с правообладателями, в удобных для пользователя форматах (на выбор, в зависимости от предпочтительного устройства для чтения) – и все это за сумму, в несколько раз меньшую, чем стоимость традиционной бумажной книги.

К слову сказать: вопреки до сих пор бытующему мнению о неких различиях во вкусах традиционных и “электронных” читателей статистика продаж подтверждает обратное: никакие “сетевые гении” не в состоянии конкурировать на равных с “бумажными” королями рынка. Иными словами, спектр читательских интересов и предпочтений никак не зависит от носителя.

Увы – объемы продаж соответствующих русскоязычных ресурсов невелики и редко превышают выручку среднего книжного магазина. Хуже того: стратегия продаж даже у такого гиганта и без малого монополиста, как ЛитРес, практически полностью совпадает с принятой в традиционной книготорговле, нынешний упадок вызван именно неспособностью к гибкости в работе. Кроме того, следует отметить определенные неудобства в оплате. К примеру, жителям дальнего зарубежья и некоторых стран СНГ (например, Белоруссии) воспользоваться их услугами достаточно затруднительно. Как результат – в ближайшей перспективе такие ресурсы едва ли смогут составить серьезную конкуренцию всевозможным пиратам. А жаль! Ведь одним из основных аргументов сторонников незаконного копирования является именно “нежелание платить посреднику” в лице издательств и книготорговли. Между тем тот же ЛитРес отчисляет правообладателю до 80 процентов полученных от продажи электронной книги средств.

Впрочем, владельцы ориентированных на легальную торговлю сайтов не сидят сложа руки: не так давно ими были выкуплены крупнейшие “сетевые библиотеки”, книги в которых находились, как правило, незаконно и в лучшем случае убирались после неоднократных и унизительных просьб авторов. Другое дело, что принципиально сие ничего не меняет: для поиска нужного текста приходится приложить лишь немного больше усилий.

А между тем в будущем книги, в первую голову – книги художественной, соблюдение норм авторского права является не просто первейшим – необходимейшим условием для существования. Предвидя негодующие возгласы, подтвержу: да, куда более необходимым, нежели даже писательское дарование.

Любое техническое новшество, способное облегчить процесс потребления в наш век тотального консьюмеризма, обречено на стремительное расширение круга пользователей. Телевизор, компьютер, мобильный телефон – примерам несть числа. Срок, в течение которого то или иное устройство проходит путь от дорогой игрушки до бытовой заурядности занимает уже не десятилетия, а считаные годы. Думается, всевозможные разновидности “читалок” не станут здесь исключением.

И вот тогда…

Тогда издательский бизнес и околокнижную индустрию вообще ждут тяжелые потрясения.

Что предпочтете вы, лично вы, мой дорогой читатель, – громоздкий том или невесомый файл, тем паче что первый неуклонно дорожает и зачастую не соответствует никаким представлениям о качестве как по форме, так и по содержанию, а второй можно получить практически даром и привести в наиболее удобный для чтения вид несколькими кликами компьютерной мыши? Между прочим, звукозаписывающие и кинематографические компании уже бьют тревогу: поступления от продаж музыкальных дисков и билетов в кино ощутимо подорваны растущим числом всевозможных “закачек”. Разовые акции по аресту того или иного сервера и судебные иски к частным лицам, время от времени будоражащие следящую за процессом общественность, куда больше походят не на эффективные меры, а, простите, на дератизацию во время пожара. Фактически тенденции в названных выше сферах искусства неизбежно проявляются и в книгоиздании. Пока – не столь очевидно, ведь механизм потребления музыки или фильмов ничуть не зависит от того, легальную ли копию демонстрирует DVD-плеер. Чтение книги с электронного устройства еще не стало привычным. Так станет, делов-то!

А теперь прикинем последствия.

Издательства и книготорговые сети рухнут: количества консерваторов, верных бумаге, приблизится к нынешнему числу адептов виниловых дисков. В первую очередь кризис коснется дебютантов и малоизвестных авторов, спрос на “котов в мешке” невелик уже сейчас. Не правда ли, желание удрученного обвальным падением качества читателя сперва ознакомиться с предлагаемым опусом за бесплатно заслуживает снисхождения?

Как результат, занятия словесностью различной степени изящности превратятся для подавляющего большинства авторов в то, чем они и являются по сути своей: безобидное и безвредное хобби, не приносящее ничего, кроме морального удовлетворения. Бесконечный сетевой самиздат, об общем уровне которого сказано предостаточно.

А вот профессионалам придется туго. Тем нескольким тысячам пишущих – в мировом масштабе, – для которых литература действительно является профессией. Их убытки от свободного обращения текстов ощутимы уже сейчас.

Фактически литература вернется во времена доиздательского бума, породившего беллетристику в ее нынешнем виде, то есть век в XVIII. Кормиться от продаж станет весьма затруднительно, что бы ни орали горлопаны, клянущиеся живенько выложить за книгу свои кровные, но – после бесплатного прочтения. Полагаю, если бы оплата обедов производилась после приёма пищи и по желанию трапезничающих, ресторанный бизнес тоже пришел бы к состоянию, далекому от процветания.

Безрадостная картина, не правда ли? Попахивает темными веками, регрессом культуры и гибелью цивилизации. Уж не Апокалипсис ли кроется в этом невинном на первый взгляд устройстве?

Увы. Сколь ни заманчива возможность обвинить электронные книги в грядущем упадке и грозящей мерзости запустения, следует признать, что все перечисленные тенденции имеют место и без привлечения всевозможных технических новшеств. Воистину, никакие изобретения не в силах принести издательскому бизнесу больше вреда, чем он сам. Ведь это господа издатели сбили планку в годину книжного бума, превратив книгу из произведения искусства в объект потребления. А процесс потребления в наш век тотального консьюмеризма… Впрочем, я повторяюсь.

Да и тенденция превращения писательства в бесплатное удовольствие налицо. Для львиной доли публикующихся нынче авторов литература отнюдь не является сколь бы то ни было существенным источником доходов: оборотной стороной издательского Молоха, пожирающего ежегодно сотни рукописей и выдающего на-гора все новые позиции в безразмерных прейскурантах, является резкое падение выплат на одного отдельно взятого среднестатистического автора. Иными словами, значительная часть пишущей нынче публики уже сейчас готова принять бесплатность своего труда. Да, в подавляющем большинстве своем их опусы не выдерживают ни малейшей критики, однако способная к критическому восприятию часть читательской аудитории столь ничтожна, что в масштабах книжной индустрии ею вполне можно пренебречь. Так вот: эта, весьма значительная, часть писательской братии уйдёт в “копифлет” - свободное распространение, не защищенное авторским правом – абсолютно естественно.

Что остается литераторам в условиях, когда само понятие “гонорар” на глазах приближается к словарной пометке “устар.”?

Да то же, что и раньше. Гонорар, как и многие другие гримасы цивилизации, суть порождение XIX века, приучившего мерить на деньги все.

Можно скрашивать литературными экзерсисами досуг рантье или высокооплачиваемого служащего. Сколько их, помещиков, отставных офицеров, докторов и шпионов, обретается нынче в сонме классиков! Можно найти богатого покровителя, коему затея иметь “настоящего писателя” покажется более забавной, чем коллекционирование яхт или футбольных клубов. В конце концов, без герцога Орлеанского парижский уголовник Франсуа Вийон вряд ли украшал бы собою все антологии французской поэзии. Можно, в конце концов, уединиться в сырой мансарде и творить для Вечности – в надежде, что потомки… В любом случае, литературу как основной источник дохода никто не рассматривал (кроме разве что помянутых “придворных”, но их труды, как правило, редко выходили за пределы строго очерченного круга: с эксклюзивом о ту пору было не менее строго).

Впрочем, наш просвещенный (по крайней мере, технически) век оставляет некоторые возможности для честного писательского заработка и вне системы авторского права. Например, постепенно набирает обороты практика добровольных пожертвований автору, чей текст вызвал уважительное внимание со стороны скользящего по Сети досужего потребителя. Но такие примеры единичны и уж точно никак не перекрывают нынешних потребностей.

Куда вероятнее появление текстов, оплаченных рекламодателями: разнообразные “product placemente” еще вчера стали чуть ли не повседневностью. Да и прямая реклама в виде всевозможных баннеров и всплывающих окон – явление весьма распространенное. Такие проходящие в настоящий момент процесс легализации сетевые библиотеки, как Фензин или Альдебаран, охотно предоставляют возможность бесплатного чтения, утяжеляя его обязательной рекламой, отчисления от которой идут в том числе и автору.

Любопытный выход из ситуации предложил тот же Стивен Кинг, циник, умница и безусловный профессионал. Вдохновленный успехом “Riding the Bullet”, Король Ужасов на основе своей старой и неоконченной повести “Растение” (“The Plant”) запускает амбициозный проект “The Plant II”.

Условия просты: автор объявляет интересующую его сумму сборов от читателей и начинает с заранее определенной регулярностью публиковать фрагменты на общедоступном сайте. Если к моменту появления трех четвертей текста искомая сумма не набирается, проект объявляется закрытым, а окончание книги навсегда остается недоступно для читателей. Таким образом, конкретный читатель не связан никакими обязательствами перед автором, принимает решение о сроках и объеме оплаты по собственному усмотрению, а писатель, в свою очередь, кровно заинтересован заинтриговать читателя настолько, чтобы тот охотнее расставался с деньгами ради следующей порции любимого чтива. По сути, перед нами классический роман-фельетон, однако, с куда большей степенью читательской свободы и лишенный посредника-издателя.

Замечательно! Но… Такого рода рецепты работают для единичных авторов: ведь свою неимоверную популярность Кинг приобрел именно благодаря традиционному, “бумажному” книгоизданию. Рассчитывать на нечто подобное автору менее маститому, боюсь, не следовало бы.

Собственно, я отнимаю столь много читательского времени на этот, казалось бы, не вполне соответствующий заявленной теме вопрос именно потому, что отсутствие контроля за воспроизведением новых копий серьезнейшим образом отразится на привычных для нас взаимоотношениях пишущего и читающего. Само понятие “писатель”, тысячелетиями сакрализуемое, теряет смысл в ситуации, когда кто угодно может опубликовать что угодно. Фактически мы возвращаемся в ситуацию, когда толпа звериношкурых охотников у костра наперебой выкрикивает похвальбы касательно своей роли в плановом забое мамонта. Круги производящих и потребляющих тексты сливаются. Отныне писатель – каждый, кто возжелал называть себя таковым.

Что в результате? Бесконечная саморефлексия. Писание “для души” - своей, не читательской. Любительство. Разнообразные “Записки” Болотова “для своих потомков”. А нынешним любителям “почитать на ночь что-нибудь легкое” останется телевизор или то, что заменит его через несколько десятилетий.

Бумажной книге для того, что бы выжить, придется стать ценностью самой по себе, вне связи с текстом, способным существовать и без нее. Стать предметом роскоши с золотым обрезом, инкрустациями и переплетом натуральной кожи. Что ж, не худший вариант, да и вложение средств вполне перспективное. Библиотека в два десятка томов, как и в благословенные времена Средневековья, будет равна состоянию.

Что ж, эпоха массовой коммерческой беллетристики подходит к концу. Демон дожирает самое себя. Массированная кампания по защите института авторского права – с максимально жесткими санкциями и всей мощью пропагандистского аппарата – еще могла бы законсервировать ситуацию в ее нынешнем виде, но уже сейчас ясно, что ничего подобного сделано не будет. Крах книжной индустрии массового производства фактически предрешен.

Что дальше?

А дальше – бесконечные возможности для самосовершенствования. Выход за жесткие барьеры ограниченной переплетом линейной структуры. Литература будущего – многомерная и интерактивная. Та терра инкогнита, на которую с тоскою смотрел Кортасар и куда делает первые робкие вылазки Павич. Собственно, мы имеем дело с переходом на новый этап эволюции литературы: от сказания через рукопись и собственно книгу – к тексту как таковому, не привязанному не только к определенному носителю, но и к любой осязаемой форме вообще.

Традиционный роман, выработавший свой ресурс стараниями корифеев прошлого, деградировавший до постмодернизма, получает то, чего был лишен несколько последних десятилетий: фронтир. Из уютного Mare Nostra книжного переплета избранные смельчаки выбираются в бесконечный океан – и едва ли он будет назван Тихим. За ними придут другие. Новый мир, новая литература, новый читатель – стоят на пороге, кроются тенью возможности в импульсах сетей и микросхемах “читалок”. Пускай еще не завтра. Пускай о бушующих океанах сегодня можно догадаться лишь по капле росы.

Но Океан ждет.

А бумажные книги… Они еще долго будут украшать наши дома. Помните? “Чтение – чувственное удовольствие”.

Версия для печати