Губайловский Владимир Алексеевич родился в 1960 году. Окончил мехмат МГУ. Поэт, эссеист, литературный критик.

Тетраптих

Александру Иличевскому.

1

Писать стихи совсем легко,
не то что строить прозу.
Всего-то подглядеть мельком
прозрачную березу,
всего-то взглядом чиркануть
по листьям, что остались,
и с наслаждением подуть
на обожженный палец.

2

Если бы все так просто.
Не все так просто.
Нет ничего мучительней тишины,
где напряженья
вынужденного роста
внешнему наблюдателю не слышны.

Это комок подкатывает под горло,
и застревает в горле свинцовый шар.
Это — настолько горько,
настолько горько,
что никого не жаль.
Никого не жаль.

3

Природу сменила погода.
И дождь посреди декабря
встречает у самого входа,
тебя в окруженье беря.

Когда престарелая Геба
расплещет казенный кисель,
и низкое, низкое небо
уже недалеко отсель.

4

По поводу мокрого снега
с дождем и слезами на треть
испарину долгого бега
со лба рукавом утереть.

Конечно, я вру как сапожник,
приникнувший к самому дну,
у шуточек этих подкожных,
у собственной злости в плену.

Как звонко ломается слега!
Перильца над бездной дрожат.
По поводу мокрого снега
мне нечего больше сказать…