Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2006, 7

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО

В поисках “сетевой литературы” — часть первая: по старым адресам

Так сошлось — роясь в отложенных в папку “Архив” файлах (в поисках прошлогоднего письма Марины Палей), я наткнулся на скаченную когда-то с одного питерского форума сердитую реплику на свой обзор, в котором писал об угасании интенсивности русского литературного Интернета. Реплика: “Инет перестал быть литературой, Костырко так решил. Ему лень мышкой кликнуть”, — “Дик-Ой”. Медом по сердцу. Нет, конечно, неприятно, когда тебя читают по диагонали, — литературу в Интернете я там не хоронил. Я просто написал, что эпоха того, романтических времен, Рулинета кончилась, и от констатации этой не отказываюсь. Но упрек “Дик-Ого” принимаю. В том смысле, что остановился на полдороге. Отметив, что в сегодняшнем литературном Интернете теперь “все по-другому”, следовало разобраться, как именно “по-другому”.

Ну а письмо Палей я разыскивал в связи с тем, что к 10-летию “Журнального зала” мы обратились к разным сетевым людям с вопросами о “ЖЗ”. В числе откликнувшихся (Антон Носик, Михаил Эпштейн, Инна Булкина, Дмитрий Кузьмин, Андрей Грицман) <http://magazines.russ.ru/znamia/des/> оказалась Марина Палей с вопросом, может ли она задержаться со своими ответами, потому как ей хочется написать развернуто. Разумеется, ответили мы. И я полез искать ее старое письмо, в котором она уже что-то писала про свои отношения с Интернетом, и наткнулся на эту, давно уже ждавшую цитирования, реплику “Дик-Ого”. Ну а через неделю я получил от Палей обещанный текст, коим оказалось эссе “Взлет ноосферы, или Ковчег Рунета” <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/paley/zhz.html>. Эссе это, написанное полновесной прозой, умное и колючее, по сути, продолжало и развивало (на другом материале и в другой стилистике) проблематику аутизма в современной культуре (и, естественно, жизни), художественным исследованием которого был ее последний роман “Клеменс”. И очень кстати случившаяся реплика “Дик-Ого” заставила меня взглянуть на эту ситуацию чуть со стороны: вот писатель, по происхождению и по опыту почти всей своей писательской жизни исключительно “бумажный”, писатель последовательный и взыскательный во всем, что касается форм литературного поведения, вдруг почувствовал потребность написать для Сети. Это к вопросу о внутренних творческих взаимоотношениях литературы и Интернета.

Можно сказать: старый Рулинет если и не умер, то потерял свое прежнее место в литературном Интернете. И это будет правдой.

А можно сказать, что сетевая литература жива по-прежнему, что она развивается, что появляются новые литературные сайты, уже по-другому выстроенные, с другими функциями, что писатели, почувствовав специфику интернетовской стилистики, начали испытывать потребность в этом пространстве как художники. И это тоже будет правдой.

Для того чтобы ответить на эти вопросы — затихает жизнь в литературном Интернете или, наоборот, возрождается в новых формах? — надо просто посмотреть, что там происходит. Провести повторную (первая делалась в 2000 году) инвентаризацию литературных ресурсов Сети. Работа, может, и скучная, но необходимая. Вот такой работой я и намерен заняться в этом и нескольких последующих обозрениях.

Первая проблема, с которой мы здесь сталкиваемся, — это необходимость определить нынешнее содержание самих понятий “сетевая литература” и “русский литературный интернет” — “сетература” и “Рулинет”, если воспользоваться сетевыми (уродливыми, на мой вкус) неологизмами.

В конце 90-х слова “Рулинет” и “сетевая литература” можно было употреблять как синонимы, сегодня — уже нет.

Во-первых, сегодняшний литературный сектор Интернета занят в основном сайтами издательств, книжных магазинов, литературных журналов и других изданий, доля эксклюзивно-интернетовской литературы в нем постоянно сокращается.

Во-вторых, окончательно потеряло свое содержание продекларированное когда-то отцами основателями Рулинета противостояние сетевой и бумажной литературы. Приступая к этому обзору, я намеревался просмотреть свои старые разборы сетевой литературы, чтобы перечислить те произведения, которые впоследствии обрели бумажную жизнь. Проделав первую часть этой работы, понял, что вторая не имеет смысла, потому как, за редким исключением, все привлекавшие тогда внимание произведения были опубликованы на бумаге (ну, например, вот сейчас на столе у меня лежит книжка, и уже не первая, Дмитрия Новикова “Вожделение” (М., “Вагриус”) с рассказами, которые я рецензировал по мере их появления в Интернете, на полке — “Урал” с прозой Льва Усыскина, сборники стихов Юлии Идлис, Елены Фанайловой, Дарьи Суховей, Данилы Давыдова и т. д.). Сегодня уже трудно найти писателя непорочно-“бумажного” или чисто “сетевого” (если, разумеется, не открывать закрома таких безразмерных сайтов, как “Самиздат” <http://zhurnal.lib.ru/>, на 90 процентов заваленных полуграфоманскими и откровенно графоманскими текстами). Даже из тех литераторов, кто по привычке считает себя исключительно “бумажным” и морщится при слове “Интернет”, большая часть уже “сетевые”. В одном только “Журнальном зале” число представленных авторов недавно перевалило за десять тысяч. Ну а если прибавить сюда авторов “Вавилона”, “Топоса”, авторов журналов “Москва” и “Наш современник”, разделов современной литературы библиотеки Максима Мошкова и других сетевых библиотек, а также множества других литературных сайтов, то можно сказать, что современная русская литература почти во всех своих проявлениях может просматриваться из Сети.

То есть литературный сайт в сегодняшнем Интернете — это не обязательно “сетевая литература”. Литераторы используют Сеть не только как место первой публикации, но еще и как место републикации появившегося на бумаге. Как своеобразное “литературное агентство”, как площадку для раскрутки вышедшей книги. Я уж не говорю о полемиках вокруг литературных событий, которые разворачиваются в электронных СМИ и “Живом журнале”. Лет пять-семь назад сетевую литературу представляло неформальное сообщество (я бы написал — созвездие) литературных сайтов, знакомивших широкую публику с новыми, неведомыми еще ей молодыми писателями. Сетевая литература — повторю — во многом была явлением поколенческим, представлявшим творчество входившего в литературу через Интернет нового поколения. И если бы у критиков осталась прежняя привычка метить определением каждое новое поколение писателей, то их можно было бы назвать “писателями интернет-поколения”, — несомненно, есть общие черты в стилистике, скажем, Линор Горалик, Ольги Зонберг, Станислава Львовского, Дениса Осокина, Маргариты Меклиной. Но различий все-таки больше. Не нужно преувеличивать влияние интернетовской литературной юности этих авторов на их творческое становление. Но опасно также и преуменьшать его. И вот так постоянно — как только начинаешь разбираться в вопросе: а существовала ли вообще “сетевая литература” как некий эстетический феномен, — так начинаешь чувствовать себя на качелях. То есть, разумеется, такого феномена нет и не было. А с другой стороны — как это не было, да уже сама необходимость так категорично опровергать его существование о чем-то же свидетельствует?.. С одной стороны, разумеется, литературе, по большому счету, без разницы, где и как появлялось художественное произведение, там зависимость от процессов глубинных. Ну а с другой — “писатели интернет-поколения” действительно отличаются от своих предшественников хотя бы тем, что на их творческой манере — в выборе материала, в стилистике, в самом дыхании — есть след, который оставил их старт в Интернете, оставила уже сама технология интернет-общения, изменившая формы бытования литературного текста, изменившая саму дистанцию между писателем и читателем; творческая манера этих писателей не могла не складываться под влиянием стилистики тех же постингов на форумах и в гестбуках, постепенно приобретавших форму нового литературного жанра (об этом — в следующих обозрениях, посвященных литературе в “Живом журнале”). И все это значит, что о сетевой литературе можно в определенной степени говорить и как о явлении эстетическом. Только вот в какой? И где, в чем искать эту “сетевую” специфику текстов, сложившихся в Интернете?

Вопрос, что такое “сетевая литература”, не столько проясняется со временем, сколько усложняется. В каком, например, статусе — “сетевых” или “бумажных” — мы определим деятельность литературных обозревателей в информационно-аналитических электронных СМИ, в том же “Полит.ру” (Майя Кучерская, Галина Юзефович, Глеб Морев) или сетевой газете “Взгляд” (Дмитрий Бавильский), пишущих исключительно о “бумажной” литературе? Или как определить статус такого интернетовского издания, как “Стенгазета” <http://stengazeta.net>, в которой есть, разумеется, эксклюзивно-интернетовские тексты, но они смотрятся скорее исключениями, каждый раз специально оговоренными на сайте, нежели правилом, — это электронное издание строится на использовании текстов из бумажных СМИ, имеющих свое представительство в Сети. При этом “Стенгазету” не назовешь дайджестом, она выстроена и функционирует как самостоятельное сетевое издание, имеющее свою концепцию, свою структуру, своих авторов-колумнистов — в разделе “Культура”; скажем, это Борис Дубин с текстами, публикуемыми им в “Ежедневном журнале”, Сергей Гандлевский (“Итоги”), Галина Юзефович (“Грани”, “Эксперт”). Издание это — оно бумажное или сетевое? И какое оно имеет отношение к сетевой литературе и Рулинету? Сказать “никакого” легче всего.

Не будем пока торопиться с ответами на эти и множество других возникающих здесь вопросов. Попробуем сначала просто окинуть взглядом ландшафты нынешнего литературного Интернета, сопоставить вчерашнее с сегодняшним в надежде, что уже сама эта работа кое-что прояснит.

Я начну с адресов, представленных в первых — 2000 года — выпусках этих обозрений, называвшихся тогда “Сетевая литература”.

Итак.

Для представления русского литературного Интернета лет пять-шесть назад, в пору его, так сказать, цветущей зрелости, нужно было рассказывать прежде всего о сайтах “Лито им. Лоренса Стерна”, “Тенёта” и “АнтиТенёта”, “Сетевая словесность”, “Вавилон”, “Лавка языков”, “Русская современная литература с Вячеславом Курицыным”, “Остракон”, “Лягушатник”, “Молодая литература”, “Страница Александра Левина”.

Первый же клик мышки по старому адресу “Лито им. Лоренса Стерна” <www.lito.spb.ru> закачал на экран монитора страницу, предлагавшую мне помощь в бронировании гостиниц города Санкт-Петербурга. То же, что осталось от прежнего сайта, я смог найти через Яндекс по адресу: <http://www.strogino.com/MCL/Smoke/lito.pl> — там увидел я знаменитый логотип с изображением английского классика, испачканным библиотечным штампом. Полное название нынешнего сайта: “Типа антиКУРИЛКА имени КУРИЛКИ Лито им. Стерна”. Перелистывая страницы “антиКУРИЛКИ”, я вдруг почувствовал себя входящим в сосредоточенную тишину мемориальной библиотеки. “Опорной страницей” сайта я бы назвал “Избранное Форума └Нескучный жанр”” <http://www.strogino.com/MCL/Archive.htm> с длинным списком избранных произведений, которые, как понимаю, представляют то лучшее, что оставило Интернету сообщество литераторов, собранных когда-то вокруг “Лито им. Стерна” его основателем Александром Житинским. Здесь же справочная страница, к сожалению небольшая, — “Первый отдел”, на которой открываются “ники” и даются справки о сетевых авторах — и даже стёбная, как когда-то говорили, стилистка этой страницы уже не мешает воспринимать ее как отдел полагающегося в академическом издании комментария.

Нет, живая жизнь здесь не остановилась. С этого сайта можно зайти на страницы питерской сетевой газеты “Вечерний Гондольер” <http://gondola.zamok.net/tek/>. Начиналась газета в 2000 году декларацией “свободных литераторов” — свободных, в частности, от включенности в тотальную “маргинализацию общества”, а также — свободных от “косноязычия Д. Кузьмина” и “невразумительных спичей Г. Павловского” (то есть здесь шло еще полемическое позиционирование по отношению к авторитетнейшим тогда интернетовским ресурсам “Вавилона” и “Русского Журнала”), ну а в качестве фундамента для своей “возводимой башни” здесь были заявлены “здравомыслие и вкус”. В архиве “Вечернего Гондольера” 153 выпуска газеты с 2000 по 2005 год, самым плодотворным годом был 2001-й (51 выпуск), затем активность начала снижаться, в 2005-м было 9 выпусков, а в 2006 году к середине апреля вышло два номера.

Ну а в целом жест устроителей “антиКУРИЛКИ” выглядит достойно. Ресурс “Лито им. Стерна” не исчез, а превратился в библиотеку. То есть это был этап интернетовской работы Житинского и собравшихся вокруг него литераторов — только этап. Житинский, на мой взгляд, оказался человеком, очень хорошо чувствующим тенденции в литературном Интернете (собственно, он один из тех, кто эти тенденции и оформлял), ему помогал кругозор изначально несетевого человека, он писатель, и, несмотря на почти полную включенность в сетевую жизнь второй половины 90-х, он не зашоривался “сетевым самосознанием”. Он один из первых, кто почувствовал, что сетевую публикацию можно и нужно рассматривать еще и как инкубационный период книги. И что логическим продолжением деятельности литературного сайта должна стать деятельность издательская — в начале тысячелетия он реанимировал свое почти прекратившее деятельность издательство “Новый Геликон” и под новой маркой “Геликон Плюс” приступил к изданию книг сетевых авторов (Ромы Воронежского, Дм. Горчева, Ольги Родионовой, Линор Горалик, П. Афанасьева, Р. Губарева, Дм. Коваленина, Виктории Измайловой и других). “Рабочая концепция издательства └Геликон Плюс” вполне выражается формулой: ИНТЕРНЕТ + PRINT-ON-DEMAND”. Что она обозначает? Прежде всего то, что “основной контингент авторов издательство ищет и находит в Интернете, среди так называемых сетевых литераторов, пишущих на русском языке и живущих в разных странах мира” — цитата взята с нового сайта Житинского, продолжившего работу “Лито им. Стерна”, — сайта издательства “Геликон Плюс” <http://www.helicon.spb.su/>. И сказать, что “Лито им. Стерна” закончилось, язык не поворачивается, просто проекты Житинского прошли свой естественный путь в Интернете.

К сожалению, не получила подобного завершения работа самого громкого и, можно сказать, опорного для Рулинета середины 90-х сайта “Тенёта” <http://www.teneta.ru/2002/> “АнтиТенёта” <http://anti.teneta.ru/>). Этот проект одного из основателей русского Интернета Леонида Делицына представлял собой первую — удавшуюся в полной мере — попытку структурирования складывающегося в Интернете литературного пространства. В “Тенётах” проводились литературные конкурсы, в которых участвовали практически все лучшие литературные сайты русского Интернета. Последний конкурс состоялся в 2002 году, после чего жизнь на сайте остановилась. Старый адрес уже не работает. Но замечательно, что ресурс не исчез. Он тоже, по сути, стал библиотекой текстов, которые сетевое сообщество 1994 — 2002 годов считало лучшими в русском литературном Интернете. Жаль, конечно, что сайт не оформлен в библиотеку, как это произошло с наследием “Лито им. Стерна”, — читателю, незнакомому с архитектурой этого сайта, потребуется какое-то время, чтобы освоить маршруты, но есть в этом и хорошая сторона — на сайте можно знакомиться не только с текстами, но и с ходом их обсуждений, с конкурсными рейтингами и так далее, то есть — с историей Рулинета.

Также прекратились обновления сайта “Русская литература с Вячеславом Курицыным” <http://www.guelman.ru:8000/slava/>, автор которого в 2002 году вдруг почувствовал исчерпанность проекта. Но все накопленное за четыре года активной работы — составление библиотеки “Сто русских писателей”, библиотека литературных журналов в Сети, публикация новых текстов, поддержка на своем сайте литературных проектов единомышленников, а самое главное, регулярно выходившие “Курицын-Weekly”, — все это осталось. Просто автор, вывесив в сентябре 2002 года прощальный текст, вышел, оставив дверь открытой.

Вообще, 2002 — 2003 годы были, похоже, рубежом. В марте 2003 года прекратились обновления одного из самых культурных литературных сайтов русского Интернета — “Лавки языков” Макса Немцова (в качестве редактора сотрудничала Анастасия Грызунова). Сегодня тот и другая продолжают свою деятельность в качестве составителей и редакторов переводной литературы в издательстве “Эксмо”. Путь, отчасти напоминающий путь Житинского. Старый адрес “Лавки языков” на vladivostok.com уже не работает, ресурс, превратившийся еще в одну мемориальную интернет-библиотеку, доступен по адресу: http://spintongues.msk.ru/

В том же году прекратила свою работу, став еще одним культурным достоянием русского Интернета, своеобразная поэтическая лаборатория “Лягушатник. Журнал поэзии хайку”. Автор проекта — Алексей Андреев. Нынешний адрес “Лягушатника” я нашел через Яндекс: http://haiku.ru/frog/ Еще один, уже библиотечный и исторический для Интернета, ресурс, к счастью, по-прежнему поддерживаемый. Но работа с хайку в Интернете не прекратилась, она продолжается на сайте “Сетевая словесность” “Сад расходящихся хокку” <http://www.litera.ru/slova/hokku/> (проект Романа Лейбова и Дмитрия Манина). И там же, рядом — вход с одной страницы — проект Алексея Верницкого “Две строки шесть слогов” <http://www.litera.ru/slova/26/Month> — сочинение стихов в жанре “танкетки” (см. “WWW-обозрение Михаила Визеля” в “Новом мире”, 2002, № 4 <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/4/igry.html>).

Это перечисление сайтов, попавших в “Литературное наследие” русского Интернета, поневоле заставляет впасть в элегическую интонацию. Но ненадолго.

Клик по старому адресу сайта “Vernitskii Literature. Молодая русская литература” <http://www.friends-partners.org/ ~alexey/>, основанного Алексеем Верницким и Ольгой Зонберг, вывел на экран уже привычное сообщение “We’re sorry, the F&P server is unavailable”. Но сайт легко нашелся через Яндекс на странице http://vernitskii.liter.net/contents.htm абсолютно живым, новые тексты вывешиваются здесь по-прежнему, и список авторов такой же внушительный, хотя сами авторы, действительно бывшие еще недавно “молодой русской литературой”, постепенно движутся к годам зрелости (новая подборка стихов Алексея Верницкого на сайте названа им “Вот и прожили мы больше Гумилева”, а завершается она “ахматовским стихотворением”: “Настоящую литературу не спутаешь / Ни с чем; покойница была тиха...” и — последние строки: “Но тот, кто получит Букер, / Непременно будет в аду”).

Продолжается сайт “Сетевая словесность” <http://www.litera.ru/slova/index.html>, детище одного из отцов основателей русского Интернета Евгения Горного. Он продолжается, как бы не замечая “смены эпох в Интернете”. Среди последних обновлений — рассказы Марии Галиной “Письма не нашего времени” и Дмитрия Савицкого “Время платить по счетам”, подборка стихов Кати Капович “Три зимы под копирку”, роман “Золотое дно. (Несгоревшая летопись Льва Хрустова)” Романа Солнцева.

Обновляются страницы “Остракон” <http://members.tripod.com/barashw/> (устроитель сайта Александр Бараш) — так же, как и шесть лет назад, вывешиваются новые номера журнала “Зеркало” (кстати, доступного сейчас и из “Журнального зала”), по-прежнему появляются новые оригинальные тексты и переводы из израильской литературы. Имена все те же: Александр Гольдштейн, Михаил Гробман, Александр Бараш, Ольга Медведева, Наум Вайман, Юлия Винер, Илья Бокштейн, Михаил Король и другие. Куратор сайта — поэт Александр Бараш.

Идут обновления на “Странице Александра Левина” <http://levin.rinet.ru> — новые тексты Владимира Тучкова, Льва Усыскина, Дарьи Суховей, Асара Эппеля, Михаила Сухотина и других.

Эти сайты просто продолжают работу, и, судя по всему, ресурс их изначальной структуры не исчерпан. Правда, новые их тексты уже не вызывают прежнего шума в литературном Интернете, на публикации этих сайтов ссылаются все реже, и можно сказать, что сайты эти уже как бы уходят с самых освещенных площадок русского литературного Интернета, но кураторы их по-прежнему не чувствуют необходимости что-то кардинально менять. Они продолжают представлять новую литературу в Сети, но уже не обязательно, как видим (Галина, Савицкий, Солнцев, Эппель), с опорой на сугубо сетевых авторов.

Но самым устойчивым из старых сайтов оказался “Вавилон” <http://www.vavilon.ru/> (автор проекта Дмитрий Кузьмин), в работе которого так и не обозначилось, кажется, ни одного признака усталости или исчерпанности. Похоже, что это заслуга исключительно точно просчитанной при обустройстве сайта структуры. Как и шесть лет назад, публикации “Вавилона” остаются литературно актуальными. Не прерывается обновление персональных страниц “Антологии современной русской литературы (с некоторым преобладанием поэзии)”, закрываются старые, но тут же открываются новые проекты, скажем, “Лица русской литературы” (фотогалерея современных писателей), или журнал сетевой эссеистики “В моей жизни” — в последнем выпуске “Зима в моей жизни” представляют свои тексты Александр Дашевский, Некод Зингер, Андрей Краснящих, Мара Маланова, Ольга Мартынова, Вадим Месяц, Татьяна Мосеева, Владислав Поляковский, Юрий Цаплин, Татьяна Щербина, Ксения Щербино (об этом интернет-издании см. “WWW-обозрение” в № 7 “Нового мира” за 2005 год <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/7/kost18.html>). Обновлен редакционный журнал сетевой литературы “TextOnly” <http://www.vavilon.ru/textonly/issue14/index.html>, теперь журнал ведут Илья Кукулин (главный редактор), Владислав Поляковский (ответственный секретарь) и члены редакционного совета: Михаил Айзенберг, Данила Давыдов, Аркадий Драгомощенко, Борис Дубин, Сергей Завьялов, Кирилл Кобрин, Марк Липовецкий, Станислав Львовский, Алексей Парщиков, Елена Фанайлова. А вот из содержания последнего номера: стихи Алексея Цветкова, Андрея Полякова, Марианны Гейде, Андрея Родионова, Аркадия Драгомощенко, Татьяны Зимы, проза Натальи Ключарёвой, Дмитрия Дейча, Светланы Нечай, Лидии Юсуповой; а также Псой Короленко о стихах Марины Темкиной, Наталья Черных о поэзии Алексея Корецкого; стихи Андрия Бондара в переводах Ольги Зондберг, поэма Рэндольфа Хили “Arbor vitae” в переводе Ники Скандиаки. К сожалению, здесь нет возможности подробно останавливаться на текстах, поэтому ограничиваюсь просто именами, достаточно известными в современной — именно современной — литературе.

Вот краткая экскурсия по адресам того литературного сообщества сайтов, которые и были Русским литературным Интернетом в 2000 году. “Иных уж нет”, но далеко не всех — многие старые сайты продолжают прежнюю работу, многие меняют формы этой работы, улавливая нынешние тенденции литературной жизни в Интернете. Ну и элементарная логика подсказывает, что если есть новые тенденции, то, значит, и должны появляться новые сайты со своими концепциями сетевой литературы. И они, разумеется, появляются. Но о них — в следующем обозрении.

Версия для печати