Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2005, 2

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО

Лирико-публицистическое — про гастарбайтеров в жизни и в Интернете

Этот текст я писал, имея перед глазами, естественно, монитор компьютера и, в перерывах, — окно на лестничной площадке, у которого перекуривал и откуда наблюдал за Саидом, вычищающим внизу во дворе загородку для мусорных баков. Вот две точки обзора.

Начну с окна, то есть с Саида и нашего двора.

Саид — дворник. Таджик. Рослый, плечистый, с лицом мальчика-переростка, ему двадцать четыре года (сам спрашивал), при этом у него привезенная сюда жена и две крохотные дочки. Дворник Саид хороший, настолько хороший, что старожилы по аналогии вспоминают Тамару. Голосом ее, проникающим сквозь стены, как звук работающей электродрели, были озвучены для нас лет десять, все восьмидесятые годы. Незамужняя, с сыном-подростком, приехавшая откуда-то из-под Луганска, Тамара отрабатывала московскую прописку и жилплощадь. Как минимум раз в месяц я просыпался от шума на лестничной площадке. Тамара звонила в дверь соседу Толе и, не дождавшись отклика, излагала через запертую дверь все, что думает о нем, не способном донести свое “сраньё” до мусоропровода и загадившего всю лестницу. Толя, тогда еще отрок призывного возраста, впитывал наставления молча, затаившись за дверью. Потом Тамара звонила ко мне и требовала провести с Толей разъяснительную работу. Я, естественно, обещал. Отношения с Тамарой у всех у нас были почти родственными — осенью, когда Тамара заходила к нам сообщить, где на неубранные совхозные поля за окружной дорогой начали пускать москвичей и я ехал туда на следующее утро, то картошку и морковку копал в дружной и многочисленной компании соседей по дому. Ну а я, в свою очередь, составлял для Тамары письма в райисполком по поводу жилплощади и в гороно по поводу перевода ее сына из обычной школы в английскую спецшколу — мальчик, оказывается, не только лед долбил с матерью во дворе. Давно это было. Тамара уже не работает, с внуками сидит — летом за городом в двухэтажном коттедже, построенном на берегу Клязьмы сыном-юристом, остальное время — в Москве, в их — опять же двухэтажной — квартире элитного дома по соседству. Иногда мы сталкиваемся на улице, Тамара рассказывает про внуков, про сына, опять уехавшего на полгода в Канаду по делам фирмы, про невестку, расширяющую свой модельный бизнес, и спрашивает: “Ну а у тебя все по-прежнему? Там же, в редакции?” — “По-прежнему. Что у меня может измениться?” — “Не расстраивайся. Может, сыну повезет. Он у тебя молодой еще”.

После Тамары дворники менялись у нас так стремительно, что мы даже лиц не успевали запомнить. И вот два года назад появился Саид. Сначала он был в бригаде “черненьких” (армян, узбеков, таджиков), ремонтирующих наш двор. Клали асфальт, устанавливали бордюрчики, красили железную ограду газонов, предварительно обсудив со случившимися во дворе жильцами, какой цвет выбрать. В то лето, проходя через двор, все мы раз по десять кивали головами и говорили: привет, Зуфар, привет, Ашот. Для наших гастарбайтеров, еще не отвыкших от своих сел, было естественным, перебросившись с человеком парой слов, числить его в своих знакомых и здороваться каждый день. И соседи мои с удовольствием возрождали эту деревенскую (и отчасти старомосковскую) традицию. Потом, когда бригада, закончив “евроремонт” двора и распрощавшись с нами, исчезла, Саид остался. Он оформился в РЭУ мыть подъезды нашего дома и начал с того, что притащил откуда-то с помойки огромный вытертый ковер. Через окно первого этажа сосед Миша протянул ему шланг и подключил к крану на кухне. Саид полдня мыл и скреб щеткой ковер. Потом сушил. Потом, как Геракл, выгреб мусор со всех двенадцати наших этажей, отмыл площадки и лестницы и разложил порезанный на три куска ковер в подъезде и перед лифтами. И теперь, выходя на лестничную площадку покурить, приходится выносить с собой еще и пепельницу — стряхивать пепел на пол рука не поднимается. Это приятно.

Однажды Саид позвонил ко мне в дверь — всегда улыбчивый и доброжелательный, он изо всех сил старался быть строго официальным: “Скажите, кто у вас столько мусора вываливает у мусоропровода. Это ведь Анатолий? Да? Я много раз звонил ему в дверь, но почему-то не открывает. У меня к вам, уважаемый, большая просьба. Когда увидите Анатолия, вы ему скажите: это нехорошо! Не-хо-ро-шо!” — “Ладно, Саид. Скажу обязательно”.

Сейчас лестницы моет брат Саида, а сам он — дворник. В соседнем дворе работает его дядя. А зимой, когда наваливает снега особенно много, убирать его приходят уже человек пять, и у всех у них смуглые таджикские лица.

Немного грустно это. Но грусть ностальгическая. Я понимаю, что той Москвы, какой она была лет двадцать — тридцать назад, уже не будет никогда. У себя в Орехове-Борисове я прохожу мимо раскосых или смуглых мужчин в муниципальной униформе “Русский газон”, подбирающих листья. У метро узбеки и азербайджанцы разносят по палаткам ящики с овощами. И по всей Москве строят дома, кладут асфальт, ремонтируют квартиры, убирают дворы, моют подъезды, высаживают деревья по большей части они, которых называют — пока еще — уродливым словом “гастарбайтеры”. “Ну что, Володь, — говорю я соседу, в излишнем интернационализме мною не замечавшемуся, — похоже, лет через двадцать они и будут в этом городе хозяевами”. — “Почему через двадцать, — неожиданно отзывается Володя, — почему не сейчас? Это мы с тобой привыкли после пяти по домам разъезжаться, к телевизору, к пивку, так? И спим до восьми. А эти чурки в пять утра встают, чтобы на базу за товаром успеть, а к девяти уже раскладываются на рынках. Наши-то работать не хотят. Наши лучше в бригаду пойдут, чтобы крышевать рынки… Сколько пацанов из нашего двора уже пересидело, а? Ты посчитай”.

…Это все — “вид из окна”. А вот — с экрана компьютера, подключенного к Интернету:

“К вам обращаются нелегалы Москвы. Нас в Москве около трех миллионов, и мы не намерены больше молчать. <...> Мы, приезжие, вносим существенный вклад в экономику Москвы. Мы — наиболее активная экономически часть населения. Мы работаем на стройках города, занимаем непрестижные и малооплачиваемые рабочие места, закрываем потребность города в высококвалифицированных специалистах, открываем новые предприятия и создаем дополнительные рабочие места для москвичей, платим налоги и тратим наши честно заработанные деньги в Москве. Нам приходится снимать жилье в Москве по высоким ценам. Преимущественно пожилые москвичи, имеющие избытки жилплощади, получают от нас очень даже неплохую добавку к своей пенсии… Мы вынужденно взвалили на свои плечи основные тяготы по содержанию московской милиции. Мы отдаем все свои силы и здоровье на благо города, в котором живем и работаем. <…> И что же мы получаем взамен?

Мы испытываем жесточайшую дискриминацию при приеме на работу, зачастую получая меньшую зарплату за равный труд. Нас травят как загнанных зверей по вокзалам и рынкам, на нас охотятся в метро. У нас вымогают взятки, мордуют по отделениям милиции и спецраспределителям. Москвичи ненавидят нас, считая виновными во всех их бедах. Московские бандиты издеваются над нами, зная, что мы властями поставлены вне московского закона и не будем жаловаться в милицию. Мы лишены права голоса на выборах в Москве. Московские загсы не регистрируют наши браки. Исправно платя налоги, мы лишены права на бесплатное медицинское обслуживание...” <http://www.nelegal.ru/about.html> — это цитата из открытого письма “Организации нелегалов Москвы”, помещенного на сайте “Нелегалы Москвы”.

В прежних обозрениях я отмечал тенденцию Интернета представлять в сетевом пространстве явления, уже состоявшиеся в других информационных и культурных пространствах. Речь шла о литературном секторе русского Интернета, продолжающего в Сети деятельность издательств, журнальных редакций и т. д. А можно было о том же самом поговорить на материале сайтов известных газет, радиостанций, телеканалов, художественных галерей, музеев и так далее. То есть по мере развития Интернета эксклюзивный сектор его постоянно уменьшается. Но окончательно не исчезает. Есть определенные сферы нашей жизни, для отражения которых (по разным причинам) идеальным местом может быть сегодня только Интернет. В частности вот для этой ситуации с гастарбайтерами в Москве (ситуация отнюдь не только московская) как проблеме юридической, социально-нравственной, экономической, национальной. Основным местом в Интернете, где происходит обсуждение этих проблем, где худо-бедно, но делаются попытки проанализировать ситуацию, помочь приезжим, оказавшимся в трудном положении, и одновременно помочь обществу адаптироваться к сложившемуся положению дел, стал сайт “Нелегалы Москвы” <http://www.nelegal.ru/>. Сайт многоуровневый, за пять лет своей работы накопивший огромное количество материалов. Разумеется, полноценное исследование такой сложной, многосоставной проблемы не по силам даже самому разветвленному сайту. “Нелегалы Москвы” представляют один из сегментов этого явления, но, пожалуй, самый болезненный, самый раскаленный.

Основные разделы сайта: “О нас”, “Статьи”, “Советы нелегалам”, “Вопросы и ответы”, “Юридические вопросы”, “Хроника террора”, “История прописки”, “Как с пропиской „за бугром”?”, “Как купить прописку в Москве?” и др.

В качестве заставки на титульной странице строка: “ФAКТ ДНЯ: В Лондоне 26 812 полицейских, в Токио — 36 673, в Нью-Йорке — 40 000, в Москве — более 150 000”.

Заголовки статей:

“Если в рабство, то всех. Украинцы освободят русских братьев”, “Герман Галдецкий покинул Россию”, “Бей белорусов, спасай Москву”, “Московские менты предпочитают брюнеток”, “За что они нас так? Как полюбить Москву”, “Регистрация от террористов не спасет”, “Лужков: Россия живет за счет Москвы”, “Наша доблестная милиция. Дорого и опасно”, “Даже Путин не живет по месту своей прописки”, “Русские и москвичи”, “Геббельс отдыхает. Москвичи — особая порода людей”, “Пособие по выживанию в Москве на FERGANA.RU”, “Регистрация иногородних как бизнес” и так далее. Наиболее жаркие заголовки я здесь не привожу, но думаю, что эмоциональный фон статей можно почувствовать и по этим, “сдержанным”.

На странице “Ссылки” <http://nelegal.ru/links.html> предоставляется необходимый минимум адресов для тех, кому нужна ориентация в ситуации, — отсюда можно открыть сайты “Москва”, “Официальный сервер Мэрии и Правительства Москвы”, “Официальный сервер Московской Городской Думы”, “Информационный сервер Мэрии Москвы”, “Права человека в России”, “Московская альтернатива”, “Форум „Права человека” в Русском Журнале”, “Программа юридической помощи беженцам „Миграция и Право”” и так далее.

Из двух самых острых для приезжего в Москве проблем — регистрация (прописка) и поиск работы — сайт сосредоточивается на проблеме прописки.

Рассказ о мытарствах московских нелегалов, содержащийся в статьях, заголовки которых (частично приведенные выше) представлены на главной странице, продолжается анализом ситуации за рубежом — на сайте вывешены письма наших соотечественников из Англии, Словении, США, Мексики, Канады, Японии, Гонконга и др. с описанием миграционной политики зарубежных стран. (“„Беспрописочные” москвичи, к которым принадлежу и я, — это люди в возрасте от 22 до 40 лет, как минимум с одним высшим образованием. Они активны и не просят милостыню. Они бывают в развитых странах и прекрасно знают цену оправданиям Лужкова, что, мол, регистрация есть и на Западе. Да, она действительно там есть. Но мэр почему-то забывает сказать, что там нет ни жэков, ни паспортных столов, ни „Мосжилсервиса”, ни бездельников из прочих организаций, большая часть которых отправится мести улицы, стоит только отменить прописку в ее нынешнем виде. Мне довелось оформлять регистрацию в Нидерландах. Я пришла в городскую полицию без пригласившего меня лица, без копии приглашения, без страховок и каких-либо документов за исключением российского загранпаспорта. На основании моего устного заявления милая дама в штатском, владеющая английским, в течение десяти минут зарегистрировала меня по указанному мной адресу и на необходимый мне срок. Процедура не стоила ни одного цента” (Галина Новопашина <http://www.nelegal.ru/articles/novopashina.html>).

Сайт не ограничивается констатацией ситуации. Он пытается помочь посетителям-нелегалам. Вот заголовки материалов, помещенных в разделе “Советы нелегалам”: “О том, как следует себя вести, если вас задержали на улице милиционеры”, “Как грамотно жаловаться. Крайне полезно не только нелегалам”, “Как получить ИНН приезжим из стран СНГ”, “Ваши права и обязанности, а также права и обязанности милиционера” и т. д.

Поскольку понятие “прописка” довольно сложно соотносится с Конституцией Российской Федерации, то при определенных ситуациях можно добиться прописки через суд. Сайт помещает на своих страницах соответствующее справочное пособие “Как прописаться в Москве по суду”. Книгу представляет Сергей Кириенко: “Что делать законопослушному гражданину России, если большой начальник открыто заявляет, что не собирается соблюдать его конституционные права? В цивилизованном государстве есть только один выход — защищать свои интересы в установленном законом порядке. <...> В книге собраны не только необходимые нормативные акты, но и образцы всех документов, которые необходимо составлять, чтобы вести борьбу за свои права. Есть здесь и подробное описание того, как следует действовать, чтобы добиться своего от московских властей. Надеюсь, издание этой книги поможет всем нам восстановить закон и порядок в столице России” <http://nelegal.dada.ru/book/pred.htm>.

Читая материалы сайта, я немного удивлялся тому, что важнейшая проблема приезжего — работа — присутствует здесь как бы на втором месте. Я зашел на Яндекс, набрал в поисковом окошке “поиск работы”, и первый же сайт, который я открыл, пользуясь появившимся на экране списком, был сайт “Zarplata.RU” <http://www.zarplata.ru>, поддерживаемым в Сети редакцией журнала “Работа & Зарплата” <http://www.d-mir.ru/journal/riz/>. Сайт полезный, я бы порекомендовал поставить его адрес в “Избранное” и москвичам тоже. Основные разделы сайта поделены на два блока: для тех, кто ищет работу, и для тех, кто ищет работников. Страницы: “Поиск работы (объявления о вакансиях)”, “В помощь соискателю”, “Статьи (статьи для соискателя: как правильно составить резюме, как пройти собеседование)”, “Психологические тесты (как узнать себя лучше?)” и соответственно — “Поиск сотрудников (резюме специалистов)”, “В помощь работодателю”, “Статьи (статьи для работодателя: где и как искать сотрудников)”, “Консультации для работодателей (наши эксперты отвечают на вопросы пользователей)” и др.

Я зашел на страницу “Поиск работы” <http://www.zarplata.ru/workman/index.asp>. Страница оформлена как поисковая. Нужно заполнить несколько граф: профессия, сфера деятельности (варианты предлагаются), пол, возраст, образование, предполагаемая зарплата. В графу “профессия” я вбил слово “редактор”, в сферу деятельности — “СМИ”, в зарплату — “от 200 долларов” и запустил поиск. Через пару минут компьютер сделал мне два предложения: стать за 500 долларов в месяц главным редактором в издательстве и за 600 долларов — главным редактором журнала. Тут же контактные телефоны. То есть выключай модем, набирай указанный номер и договаривайся о встрече. Я повторил опыт, набрав в графе “Профессия” “вязальщица”, далее — пол женский, возраст 40 лет, образование среднее, производство “швейное, обувное, текстильное”, зарплата от 100 долларов и получил 10 предложений с зарплатами от 8 до 12 тысяч рублей. Я понимаю, что вероятность получения указанной работы — пятьдесят на пятьдесят, там наверняка будут еще свои сложности — так легко главным редактором журнала не становятся. И тем не менее...

Похоже, что проблема гастарбайтеров в меньшей степени экономическая, нежели политическая и нравственная. Работа есть, работа доступна. (Другой вопрос — какая.) Болевая точка в ситуации гастарбайтера не здесь, а как раз на тех аспектах проблемы, на которых сосредоточились авторы сайта “Нелегалы Москвы”, — социальных, нравственных, юридических. И остроту этих вопросов можно почувствовать уже в самой информационной политике, которой придерживаются или, точнее сказать, которую вынуждены позволять себе кураторы сайта. Вот только один сюжет, связанный с “амбивалентностью” подачи материалов на сайте, — в разделе “Советы нелегалам” я прочитал, например, следующее: “„А может быть, все-таки стоит зарегистрироваться?” — подобная мысль иногда приходит в голову даже самому принципиальному „нелегалу”. Так вот — не стоит”.

Тему продолжает следующий открытый мною текст на соседней странице — “„Вчистую” (то бишь без взяток) зарегистрироваться в Москве за 3 суток невозможно физически. Уже хотя бы потому, что паспортистка в ДЭЗе/РЭУ/ЖЭКе и паспортный стол в милиции не синхронизированы по времени. Более того, вы причините изрядное количество хлопот вашим хозяевам, которые будут обязаны вместе с вами пройти серьезные очереди и там, и там — обязательна подпись всех, кто прописан на территории квартиры, куда вас собираются регистрировать. Законная регистрация занимает примерно неделю и отнимает $ 15 — 25 (в зависимости от гражданства). Вам потребуется 2 фотографии, талон прибытия (ДЭЗ), выписка из домовой книги (ДЭЗ), заявление от всех прописанных на той жилплощади, куда вас регистрируют, заверенное в ДЭЗе, еще одна анкета, выдаваемая в ДЭЗе и заверенная всеми жильцами, квитанция об оплате услуг ДЭЗа, 1 (для граждан России) и 2 (для граждан не России) квитанции об оплате регистрации (независимо от того, дадут вам регистрацию или нет)... Крайне желательно иметь хоть что-то, подтверждающее цель приезда” (Татьяна Луговская <http://www.nelegal.ru/advisory/adv05.html>).

А далее, исходя из реальной ситуации, описанной в этих текстах, и как бы продолжая их логику, кураторы сайта предлагают посетителям страницу, названную “Как купить прописку в Москве?”. Страница содержит несколько десятков адресов. Я открыл один из них и прочитал: “Агентство недвижимости обеспечивает постоянную московскую прописку гражданам РФ. Наши условия: cтоимость: $ 800; сроки исполнения: 1 день; оплата: по факту. Гарантии: личное присутствие. В результате обеспечивается: постоянная московская прописка (постоянная регистрация), постановка на воинский учет, получение страхового медицинского полиса”. Вот как просто, оказывается! На этой же странице “Нелегалов Москвы” ссылка на соответствующий раздел сайта “Zarplata.RU”, где представлены более 100 московских адресов, по которым вам готовы оказать подобную услугу. Вот стандартное объявление из этого списка: “Временная регистрация для РФ с занесением в компьютер, 3 мес. — 300, 6 мес. — 450, 1 год — 650. Разрешение на работу пластик + страховка — 2000. Миграционная карта для СНГ — 3 мес. — 450”.

Не берусь судить, насколько законно все это делается. Смущает, что при наличии установленного законом порядка существует и, должно быть, легально платный, то есть обходной, вариант как более быстрый и дееспособный. Предоставляя всю эту информацию, сайт “Нелегалы Москвы” оговаривается: “Мы не можем дать никаких гарантий, подтвердить или опровергнуть, что „прописка”, предлагаемая нижеперечисленными компаниями, будет действительной и законной, а все услуги будут предоставлены в срок и в полном объеме”. Более того, в самой форме представления на своих страницах этих адресов (“Прописка — основной источник наживы продажных московских бюрократов. Здесь более 120 адресов и телефонов для желающих помочь материально коррумпированным...”) чувствуется некая даже как бы брезгливость к тому, что приходится делать это, но куда деваться, если выбора нет. То есть человек, приехавший в Москву работать, изначально ставится в условия, когда он вынужден обходить закон. Ситуация, согласитесь, опасная.

Мысль, к которой я веду свое повествование, в общем-то простая — это мысль о том, какое будущее готовит Москве ее сегодняшняя политика по отношению к приезжим. Ясно же, что сегодняшние приезжие, и русские, и “чурки”, завтра будут москвичами. Но — какими? С изначальной враждебностью ко всему московскому? С отвращением к остаткам бытовой культуры Москвы, остаткам стиля ее отношений, да просто к физическому телу ее? (Справедливости ради должен оговориться, что в этой сфере лидируют пока сами москвичи из той же городской администрации, продающие старинные московские площади и скверы под строительство торговых и “культурно-развлекательных” центров, сердцевиной которых является, разумеется, казино в комплекте с дискотеками, барами и прочими “культурно-образовательными и оздоровительными” заведениями.)

Миграционные процессы, которые переживают сегодня Москва и множество других русских городов, принимающих переселенцев из Средней Азии и Кавказа, — это процессы, идущие не только в России. Это ситуация общеевропейская, общемировая. Вот статистика: “Ежегодно, по разным оценкам, от 500 до 800 тысяч нелегалов тайно прибывает в Европу. Только в США их насчитывается до 8 миллионов. Около 100 тысяч нежелательных иностранцев проживает в Греции, 27 тысяч — в Канаде, 600 тысяч — в Австралии, 210 тысяч — в Южной Корее. По данным МВД Израиля, число нелегалов из России превысило 7 тысяч человек: по статистике почти каждый десятый турист из России и Украины остается здесь нелегально. Но рекордсменом остается Германия, приютившая около 1 миллиона нелегалов” <http://www.rgz.ru/text2.cgi?name=politika/02.htm&img=politika/02.jpg&zag=politika/zag2.htm&data=10.12.2001>. Но правительства зарубежных стран, скажем Испании или Греции, время от времени издают специальный закон, легализующий всех находящихся на территории страны работающих нелегалов. В этих странах не занимаются бессмысленными попытками остановить реальные жизненные процессы, а вводят их в цивилизованное русло. Но это там, не у нас.

Понятно, что Европа нам не указ. Ну хотя бы историю собственного города, который всегда рос и развивался благодаря свежему притоку “иногородних” и “инородцев”, можно было бы вспомнить? Или как минимум демографическую ситуацию в Москве, свидетельствующую, что без постоянного потока приезжих город попросту вымрет? Типичная московская семья похожа на перевернутую пирамиду, в основании которой один ребенок, ну а над ним — папа, мама, две бабушки, два дедушки да еще бездетные тетя или дядя; а ведь только для воспроизводства населения города каждая молодая семья должна иметь как минимум троих детей...

Дело ведь здесь — говорю это уже как москвич — не только в том, что популистская установка московских политиков и администраторов “Москва для москвичей” и соответствующая ей политика преступны, если, конечно, всерьез относиться к Конституции России, гарантирующей равное право на работу и свободу передвижения. Дело в том, что она еще и попросту глупа. Самоубийственна. И пока общество не дозрело до понимания этих элементарных вещей, работу, которая ведется на сайте “Нелегалы Москвы” и подобных ему, переоценить невозможно.

Версия для печати