Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2002, 9

Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков)

“Вестник Омского университета”, “Время MN”, “Время новостей”, “Газета”,

“День и ночь”, “Демократический выбор”, “День литературы”, “Ex libris НГ”,

“Завтра”, “Известия”, “Иностранная литература”, “Искусство кино”, “Итоги”, “Книжное обозрение”, “Коммерсантъ”, “Лебедь”, “Литература”,

“Литературная газета”, “Литературная Россия”, “Логос”, “Москва”,

“Московские новости”, “Народ Книги в мире книг”, “Народное образование”,

“Наш современник”, “НГ—Религии”, “Нева”, “Независимая газета”,

“Неприкосновенный запас”, “Новая газета”, “Новое время”, “Общая газета”,

“Огонек”, “Отечественные записки”, “Playboy”, “Патефон Сквер”, “Подъем”,

“Посев”, “Правозащитник”, “Простор”, “Россiя”, “Русский Журнал”,

“Семь сторон света”, “Складчина”, “Топос”, “Труд”, “Fакел”

Борис Агеев. Человек уходит. Мотив Конца Света в повести Евгения Носова “Усвятские шлемоносцы”. — “Наш современник”, 2002, № 5 <http://read.at/nashsovr>

См. также: Евгений Носов, “Сронилось колечко”, “Два сольди” — “Москва”, 2002, № 1; Евгений Носов, “Фагот” — “Москва”, 2002, № 5 <http://www.moskvam.ru>

См. также: “Статья, которую обо мне написал Солженицын в └Новом мире”, как будто развязала мне руки. Я окрылен, вдохновлен. Но, увы, мои чернила кончаются <...>”, — говорил Евгений Носов (“Известия”, 2002, № 100, 14 июня). 13 июня на 78-м году жизни в Курске русский прозаик Евгений Иванович Носов скончался.

См. также речь Евгения Носова при получении премии Александра Солженицына (“Литературная газета”, 2001, № 19-20, 16 — 22 мая), речь Александра Солженицына на этой церемонии (“Новый мир”, 2001, № 5) и этюд из “Литературной коллекции” Александра Солженицына о прозе Евгения Носова (“Новый мир”, 2000, № 7).

Михаил Айзенберг. Qui pro quo. — “Время новостей”, 2002, № 91, 24 мая <http://www.vremya.ru>

“Люди, говорящие о конце поэзии, путают поэзию с мифом о поэте. Поэт заслонял поэзию, он как будто и был ею. Этот миф кончается, как-то выветривается. Звучит как обветшалый вздор. Неловко произнести даже само слово └поэт”, рисуется нечто несусветное, одно вместо другого. (Как если бы при слове └шелест” в воображении являлся облик бывшего члена Политбюро.)”

Юрий Архипов. Гибель богов по-русски и по-немецки. — “Литературная газета”, 2002, № 22, 29 мая — 4 июня <http://www.lgz.ru>

“Как-то раз [немецкие] устроители одного поэтического фестиваля решили посоветоваться со мной, кого бы им пригласить от России. От каждой страны предполагалось три гостя. └Итак, вакансий три?” — спросил я. └Нет, две, — ответили мне обреченно. — Мимо Пригова мы все равно не проскочим”...”

Виктор Астафьев. Приключения Спирьки. Начало повести. — “День и ночь”. Литературный журнал для семейного чтения. Красноярск, 2002, № 3-4 (35), март — апрель <http://www.din.krasline.ru>

Надиктованная глава. Единственная. Последняя попытка больного писателя заставить себя работать.

Cм. также: “<...> Погибает Игарка, погибает Туруханск, погибает Норильск, погибает много пролетарских городов, построенных при советской власти. И они погибнут, потому что они строились без Божьего благословения, на человеческих костях”, — говорил Виктор Астафьев осенью 2001 года (“Посев”, 2002, № 5). Он же: “Когда-то я с восторгом повторял фразу Константина Симонова <...> что └всю правду о войне знает только народ”. Когда я поработал над военным романом, над двумя книгами, вчитался во многое, я понял: нет, не знает всей правды народ и не узнает никогда. └Всю правду о войне знает только Бог”. Это моя фраза. Можете ею пользоваться”.

Cергей Балмасов. Лбищенский рейд и уничтожение штаба Чапаева. — “Посев”, 2002, № 4 <http://posev.ru>

“Уничтожение легендарного героя красных — Чапаева — одна из самых выдающихся побед белых”. Сокращенный вариант статьи из альманаха “Белая Гвардия” (№ 5).

Павел Басинский. Писатель нашего времени. Три портрета. Послесловие Александра Мелихова. — “Нева”, Санкт-Петербург, 2002, № 2.

Пелевин. Кабаков. Акунин. Не хороши.

Фредерик Бегбедер. Последняя инвентаризация перед продажей. Главы из книги. Перевод с французского Ирины Волевич. — “Иностранная литература”, 2002, № 4 <http://magazines.russ.ru/inostran>

Французы назвали 50 лучших книг ХХ века. Первые пятнадцать: Альбер Камю, “Посторонний”; Марсель Пруст, “В поисках утраченного времени”; Франц Кафка, “Процесс”; Антуан де Сент-Экзюпери, “Маленький принц”; Андре Мальро, “Условия человеческого существования”; Луи-Фердинанд Селин, “Путешествие на край ночи”; Джон Стейнбек, “Гроздья гнева”; Эрнст Хемингуэй, “По ком звонит колокол”; Ален-Фурнье, “Большой Мольн”; Борис Виан, “Пена дней”; Симона де Бовуар, “Второй пол”; Сэмюэл Беккет, “В ожидании Годо”; Жан-Поль Сартр, “Бытие и ничто”; Умберто Эко, “Имя розы”; Александр Солженицын, “Архипелаг ГУЛАГ”...

Исайя Берлин. Европейское единство и превратности его судьбы. Перевод Анны Курт. — “Неприкосновенный запас”, 2002, № 1 (21) <http://magazines.russ.ru/nz>

См. также: Исайя Берлин, “Мой интеллектуальный путь” — “Логос”, 2001, № 4 (30) <http://www.ruthenia.ru/logos>; Анатолий Найман, “Сэр” — “Октябрь”, 2000, № 11, 12; 2001, № 3 <http://magazines.russ.ru/October>; Игорь Ефимов, “Краткое перемирие в вечной войне” — “Новый мир”, 2002, № 4.

Андрей Битов. Зачистка горячей точки “Я”. Пока есть точка прикрепления, человек способен вынести все потери. — “Новая газета”, 2002, № 37, 27 мая <http://www.novayagazeta.ru>

“Только тебе кажется, что ты гордыню преодолел, — как штамм вируса прорвется другим путем. И вот начинаешь думать: жил ты при Советской власти и всегда не любил начальство — а может быть, и это было гордыней?”

См. также: “<...> сейчас мне очень нравятся вопросы: └Чем вы нас порадуете? Что вы приготовили?” Да вы еще и того не прочитали”, — говорит Андрей Битов в беседе с Екатериной Варкан (“Жизнь в этой жизни” — “Ex libris НГ”, 2002, № 18, 30 мая <http://exlibris.ng.ru>).

См. также: “Такое впечатление, как будто выметают. Как будто приходит другой мир и хочет окончательно сказать, что он — другой! И происходит уборка поколения, уборка ХХ века”, — пишет Андрей Битов (“Время Медного всадника” — “Новая газета”, 2002, № 40, 6 июня).

Юрий Бондарев. Отец, мать, бабушка и я; “Новая критика”. — “Литературная газета”, 2002, № 23, 5 — 11 июня.

Два мгновения.

Владимир Бондаренко. Отверженный поэт. Русская муза Николая Тряпкина. — “Завтра”, 2002, № 20, май <http://www.zavtra.ru>

“[Николай Тряпкин] был нашим русским дервишем, понятным всем своими прибаутками, частушками, плясовыми и в то же время непонятным почти никому в своих магических эзотерических прозрениях”.

Александра Борисенко. Песни невинности и песни опыта. О новых переводах “Винни-Пуха”. — “Иностранная литература”, 2002, № 4.

“<...> В. Руднев, со всей его интеллектуальной эквилибристикой, не хотел обидеть Заходера — и уж тем более не собирался заменять заходеровский перевод своим экспериментальным конструктом, а В. Вебер хотел”.

Дмитрий Быков. Быков-quickly: взгляд-37. — “Русский Журнал” <www.russ.ru/ist_sovr>

“[Владимир] Сорокин — лишь чуть более радикальный стилистически, но ничуть не более сложный автор, нежели ведущий программы └Вокруг смеха” [пародист Александр Иванов]”.

Дмитрий Быков. Три соблазна Михаила Булгакова. — “Огонек”, 2002, № 19-20, май <http://www.ropnet.ru/ogonyok>

“Пошлость — в некой генеральной интенции: в допущении самой мысли о том, что некто великий и могучий, творящий зло, доброжелательно следит за нами и намеревается сделать нам добро”.

Андрей Ваганов. Эволюцию направляет саморазвивающаяся инструкция. Цивилизации во Вселенной, возможно, и возникают часто, но живут очень короткое время. — “Независимая газета”, 2002, № 97, 22 мая <http://www.ng.ru>

Говорит президент Международной ассоциации геохимии и космохимии, директор Института геохимии и аналитической химии имени В. И. Вернадского РАН, автор книги “Феномен жизни: между равновесием и нелинейностью. Происхождение и принципы эволюции” (М., 2001), академик Эрик Галимов: “<...> Упорядочение — это не что иное, как ограничение свободы. Мерой беспорядка — если хотите, мерой свободы — является энтропия. Увеличение порядка — это ограничение свободы. На языке термодинамики — это уменьшение энтропии, на языке теории информации — увеличение информации. Эволюция жизни связана с возрастанием упорядочения, то есть все новых и новых ограничений в свободе взаимодействий. Описание такого естественного механизма я и ставил своей задачей, механизма, который в рамках известных законов, безо всякого их нарушения прокладывает дорогу порядку навстречу миру, движущемуся в сторону хаоса <...>”.

Андрей Ванденко. Утомленный свободой. — “Итоги”, 2002, № 20, май <http://www.itogi.ru>

Говорит режиссер Андрей Кончаловский: “Жаль, политкорректность мешает Путину открыто сказать, что в России не может быть демократии, как и еще в 90 процентах стран. Какая демократия возможна в Китае, если там живут сплошь конфуцианцы?”

Владимир Варава. Русский “гендер”. — “Подъем”, Воронеж, 2002, № 5 <http://www.pereplet.ru/podiem>

“Разрушение семьи (уже не святости брака, не метафизических основ, а └биологии” семьи) достигло сейчас невероятных размеров...” Поэтому всем — читать Розанова.

Алим Велитов. И все-таки ему удалось улететь. — “Ex libris НГ”, 2002, № 17, 23 мая <http://exlibris.ng.ru>

Федерико Феллини — создатель комиксов. Cм. также в сетевом журнале “Комиксолет”: http://comics.aha.ru

См. также: Федерико Феллини, Шарлотта Чэндлер, “Мой трюк — режиссура” — “Искусство кино”, 2002, № 1, 2, 3, 4, 5 <http://www.kinoart.ru>; Федерико Феллини, Шарлотта Чэндлер, “Я вспоминаю” — М., “Вагриус”, 2002.

Вячеслав Влащенко. Почему в воровском мире был культ Есенина? — “Литература”, 2002, № 19, 16 — 22 мая <http://www.1september.ru>

“Итак, если у [Анатолия] Жигулина Есенин — единственный поэт, чьи стихи пробуждают высокие чувства даже в душе убийц, насильников, бандитов, <...> то [Варлам] Шаламов объясняет культ Есенина у └блатных” наличием в стихах поэта низких, низменных, циничных чувств <...>”.

Александр Воронель. Торжество воображения. Феноменологические заметки. — “Нева”, Санкт-Петербург, 2002, № 4.

Тематический номер “Петербург — Иерусалим”. Публицистические заметки главного редактора израильского журнала “22” о феномене русского еврейства в Израиле: “<...> эта группа составляет резерв сторонников модернизации в израильском обществе”.

Андрей Воронцов. Победители “сверхчеловеков”. Повесть. — “Наш современник”, 2002, № 5.

Из семейной хроники Воронцовых/Подгурских. “Наши деды поднялись, вошли по трупам сверхчеловеков в горящие Кёнигсберг и Берлин. Их оказалось невозможно победить. А нас?”

И. Вощинин. Социальная философия солидаризма. — “Посев”, 2002, № 4.

“Авторов, оставивших нам в наследие систему социальной философии солидаризма, четверо: французы Ренувье и Изуле, немец Пеш и русский С. Франк...” Здесь же: В. В. Помогаев, “Истоки национально-трудового строя русского солидаризма” — “Посев”, 2002, № 4.

Рената Гальцева. Великий отказ. — “Посев”, 2002, № 5.

“Вряд ли в нашей власти повернуть колесо истории вспять, но те из нас, кто не захвачен духом века сего, кто перестал обольщаться иллюзией прогресса, должны осознать себя живущими в мире антикультуры и свидетельствовать об этом в меру своих сил. Остальное — не нашего ума дело”. См. также: Рената Гальцева, “Тяжба о России” — “Новый мир”, 2002, № 7, 8.

Валерий Ганичев. “Русский орден” в ЦК партии: мифы и реальность. — “Завтра”, 2002, № 23, 4 июня.

“У меня было очень много встреч с Михаилом Александровичем Шолоховым, и он мне рассказывал, что написал записку в ЦК о положении русского народа, об отсутствии защитников его интересов в правительстве, в ЦК, в любых государственных структурах. Суслов и Андропов эту записку замотали”.

См. также письмо Михаила Шолохова от 14 марта 1978 года, адресованное Л. И. Брежневу. “<...> Симптоматично в этом смысле появление на советском экране фильма А. Митты “Как царь Петр арапа женил”, в котором открыто унижается достоинство русской нации, оплевываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская история и наш народ <...>” (“Завтра”, 2002, № 21).

Cм. также: Николай Митрохин, “Этнонационалистическая мифология в советском партийно-государственном аппарате” — “Отечественные записки”, 2002, № 3 <http://www.strana—oz.ru>

Татьяна Глушкова. Из неопубликованного. Публикацию подготовила Валентина Мальми. Послесловие Евгения Нефедова. — “День литературы”, 2002, № 5, май <http://www.zavtra.ru>

“<...> то уже ничего не рифмуется, / ничего не звучит / (даже пыльного марша / громовых духовых / не слыхать), / потому что смолкают музы, / когда умолкают / пушки” (“Третий Рим”).

Владимир Губайловский. О ямбе. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>

“Поэт, работая в традиционной технике, учится быть независимым”.

Декларация принципов терпимости. Принята Генеральной конференцией ЮНЕСКО на ее двадцать восьмой сессии в Париже, утверждена резолюцией 5.61 Генеральной конференции ЮНЕСКО от 16 ноября 1995 года. — “Правозащитник”, 2002, № 1 <http://www.hro.org/editions/hrdef>

“<...> Терпимость — это понятие, означающее отказ от догматизма, от абсолютизации истины (курсив мой. — А. В.) и утверждающее нормы, установленные в международных правовых актах в области прав человека <...>”.

Саша Денисова. Жена Набокова. — “Огонек”, 2002, № 18, апрель.

“Никто с полной уверенностью не знает, нужна ли писателю жена...” См. также: Омри Ронен, “Вера” — “Звезда”, 2002, № 1 <http://magazines.russ.ru/zvezda>

Владимир Н. Еременко. Три встречи. — “Литературная Россия”, 2002, № 23, 7 июня <http://www.litrossia.ru>.

С Шолоховым.

Анатолий Железняк, Лидия Железняк, Олег Заславский. Ответный удар. Кто же все-таки спланировал атаку на нью-йоркские небоскребы? — “Новая газета”, 2002, № 34, 16 мая.

Игра ума: за терактом (будто бы) стоял... японец (возможно, американский) — преступный гений, мстящий Америке за Хиросиму и Нагасаки.

Жизнь в свете дружбы и любви. “Шестидесятник” Жуховицкий стал “семидесятником”. Беседу вел Владимир Дагуров. — “Литературная Россия”, 2002, № 19-20, 17 мая.

“└Оттепель” — это был очень короткий период, каких-нибудь полгода”, — считает Леонид Жуховицкий.

Марк Завадский. Поэзия тела. — “Fакел детям не игрушка”. Журнал для тех, кому больше всех надо. Учредитель — Федерация Интернет Образования. Главный редактор Юрий Грымов. 2002, № 3 <http://www.fakel.org>

Говорит Вячеслав Курицын, организатор открытого поэтического состязания “Русский слэм”: “Если ты пишешь стихи — ты поэт. А как еще определить поэта? Все другие способы являются тоталитарными”. См. также: http://guelman.ru/slava

Захлебнусь или засохну. Беседовали Ольга и Александр Николаевы. — “Время MN”, 2002, № 91, 28 мая <http://www.vremyamn.ru>

Говорит (тот самый) Владимир Сорокин: “<...> доказательство бытия Божьего заложено уже в строении атома”.

Александр Иголкин. Умение ставить вопросы. — “Наш современник”, 2002, № 5.

“Заслугой Г. В. Костырченко [автора книги └Тайная политика Сталина: власть и антисемитизм”] является убедительное доказательство: планов депортации евреев [в 1953 году] не было и быть не могло”.

Юрий Каграманов. Посмотрите, кто пришел. — “Посев”, 2002, № 4.

“<...> но основное их [лимоновцев] мироощущение никуда из нашего общества не исчезнет, покуда молодежь входит в жизнь под знаком враждебных небес и неприветливого будущего”.

Николай Калягин. “Какою мерою мерите...”. — “Москва”, 2002, № 5 <http://www.moskvam.ru>

“<...> Вот это фарисейское любование своей чистотой, своим └идеализмом” — в виду растерзанной России, которая-де за грехи свои наказана и которую мы, идеалисты, своевременно предупредили в вещих └Вехах”, так что нам, идеалистам, просто не о чем в этой ситуации печалиться, — вот это и есть большой соловьевский стиль, несмываемый соловьевский след в истории русской мысли. <...> Спаслась душа Соловьева или погибла — с этим разберутся без нас. Не наша это забота. Полезно для нас помнить о том, что мера, какою мерил нашу Россию Владимир Соловьев, — дрянная мера”. См. также: Николай Калягин, “Чтения о русской поэзии” — “Москва”, 2000, с № 1 по 12.

Алексей Кара-Мурза. “Не надо придумывать нового! Мы возвращаемся к самим себе”. — “Посев”, 2002, № 5.

“<...> Азию в России всегда вводили насильно, а стоило страну чуть освободить — и она тут же направлялась в Европу. Петр же, при всем его западничестве, был типичным авторитарным правителем и привел Россию как раз к положению Азии в Европе”.

М. Н. Катков. Роман Тургенева [“Отцы и дети”] и его критики. Републикация, вступительная статья и примечания Л. И. Соболева. — “Литература”, 2002, № 22, 8 — 15 июня.

Впервые: “Русский вестник”, 1862, № 5.

Степан Кашурко (руководитель поискового центра “Подвиг” Международного Союза ветеранов войн и Вооруженных Сил). Кара непогребенных. — “Завтра”, 2002, № 20, май.

“Душам не захороненных солдат на небесах больно. Поэтому в местах их гибели стоит отчаянный жуткий стон. Его слышим мы, но не слышит власть. Не слышит — и он ей не страшен. Пока”.

Руслан Киреев. Вокруг Шекспира. Заметки читателя. — “Литература”, 2002, № 22, 8 — 15 июня.

Джульетта как предвестница г-жи Реналь, Анны Карениной, Скарлетт и Анисьи.

Г. Кокунько. Между двумя днями рождения. — “Посев”, 2002, № 5.

“Если уж можно кому-то праздновать 22 апреля — то не вижу никаких оснований запрещать еще кому-то └гуляния” двумя днями раньше!”

Николай Кокухин. Фальшивое завещание графа Толстого. — “Литературная Россия”, 2002, № 22, 31 мая.

“Пятнадцатая глава [└Хаджи-Мурата└] — это сплошная фальшь, гнилой плод заблудившегося, помраченного непомерной гордыней ума старого писателя. <...> Повесть получилась откровенно антирусской. Этим и объясняется, на мой взгляд, тот стыд, который ощущал в себе Лев Николаевич как в разгар работы над повестью, так и после ее окончания”.

Модест Колеров. Умер Александр Носов. — “Неприкосновенный запас”, 2002, № 1 (21).

“Если и был в России полноценный, культурно и исторически пережитый антикоммунизм, которому равно чужды розовое └шестидесятничество” и диссидентский антипатриотизм, то одним из самых ярких антикоммунистов был Носов”.

“Мы вместе пережили октябрь 1993 года — и Носов был среди тех немногих, кто — помня исторический опыт 1917 года — стал на сторону государства, которое во имя свободы расстреляло блок коммунистов и диссидентов”.

“Наше либеральное движение всегда морально отставало от таких искренних и честных своих сторонников, каким был Александр Носов, нашей буржуазии всегда не хватало такой свободы от сиюминутного эгоизма”.

Модест Колеров, Николай Плотников. Диалог о левизне. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/ist_sovr>

“Но сейчас-то и выясняется, что критика status quo — это не монополия левых. Скорее, наоборот, идейный консерватизм сегодня может с не меньшим успехом осуществлять критическую функцию” (Николай Плотников).

Мария Корякина-Астафьева. Рассказы, которые я не успела ему рассказать... — “День и ночь”, Красноярск, 2002, № 3-4 (35), март — апрель.

Ему — то есть Виктору Петровичу Астафьеву.

Владимир Костров. Не пора ли призвать соловья? Беседу вела Елена Новикова. — “Литературная Россия”, 2002, № 23, 7 июня.

“Ну, нельзя мат считать частью жизни...”

Марк Костров. Инструкция по созданию одноэтажной планеты. — “Нева”, Санкт-Петербург, 2002, № 2.

Советы новгородца: “<...> под полом [палатки] прорывается канавка, в нее укладываются пластмассовые вездесущие обрезанные бутылки <...>”.

См. также очерки Марка Кострова в “Новом мире”: “По реке Мсте от Новгорода до Кривого Колена” (1999, № 8); “Житие на Кармяной” (1998, № 8); “Рыбные дни Новгородчины” (1997, № 3); “Глубинка” (1995, № 11); “Дульные тормоза” (1995, № 1); “Вариации переходного периода” (1994, № 10); “Как уцелеть в наше смутное время? Советы болотного жителя” (1993, № 9).

Юрий Кублановский. Закрытая книга. — “Труд-7”, 2002, № 91, 30 мая — 5 июня <http://www.trud.ru>

“<...> отказ от чтения [современной литературы] некоторой части интеллигенции можно трактовать и как результат инстинкта самосохранения, стремления избежать порчи”.

Культура движется взрывами. Беседа с главой “Аd marginem” Александром Ивановым и ведущим редактором издательства Михаилом Котоминым. Беседу вел Андрей Смирнов. — “Завтра”, 2002, № 22, 29 мая.

Говорит Михаил Котомин: “У книги нет истории, книга — это кусок бумаги. Как говорил Маркс: └У литературы нет своей истории”. Не надо делать вид, что книга — нечто важное само по себе, талмуд этакий. Это вещь, целиком принадлежащая контексту: политическому, культурному, социальному. На бумаге — сгусток этого контекста, концентрация социальной или культурной энергии”.

Станислав Куняев. Поэзия. Судьба. Россия. — “Наш современник”, 2002, № 5.

“<...> Так что если и были польские офицеры в Катыни расстреляны в марте 1940 года, то надо тщательно уточнять, кем. Может быть, и не совсем русскими. Или совсем не русскими <...>. Тогда и Едвабна будет выглядеть как польское отмщение за Катынь. Вот ведь с какого конца клубок может размотаться! И нам, русским, в этом еврейско-польском клубке нечего будет делать”. Начало книги см.: “Наш современник”, 2001, № 2, 3, 4, 6.

О. А. Кутмина. “Живые души” Андрея Битова. — “Вестник Омского университета”. Ежеквартальный журнал. Омск, 2000, выпуск 1.

“Название └Живые души” — из списка возможных вариантов заглавия для романа Битова └Оглашенные” (1995 г.)...”

Александр Кушнер. Предназначение поэта — быть поэтом. — “Литературная газета”, 2002, № 22, 29 мая — 4 июня.

“Считаю, что поэтический эпос вытесняется, только не прозой, а стихами. <...> Книга лирических стихов — это и есть поэма, там стихи, взявшись за руки, дают панорамное представление о жизни. И не нужен сюжет, не нужны персонажи, герои...”

Кайса Эберг Линдстен. Астрид Линдгрен и шведское общество. Перевод со шведского А. Поливановой. — “Неприкосновенный запас”, 2002, № 1 (21).

“Однако детским писателям Нобелевскую премию не давали никогда”.

“Разговоры о том, что Астрид Линдгрен своим непреложным авторитетом парализовала шведскую детскую литературу, затихли”.

Семен Липкин. “Тем, кого я переводил, я часто советовал, что убрать, где расширить...” Беседовала Елена Калашникова. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>

О чтении: “<...> я с раннего детства ходил в Библиотеку приказчиков-христиан и Библиотеку приказчиков-иудеев, которые были недалеко друг от друга”.

О Мандельштаме: “Нервный, жил материально плохо, писал мало, халтурой не занимался, в то время работал в └Московском комсомольце”...”

Протоиерей Андрей Логвинов. Губы шепчут молитву. Стихи. — “Наш современник”, 2002, № 5.

“Я хороню родной народ: / Гораздо чаще отпеваю, / Чем в жизнь крещеньем принимаю. / Изводится российский род. / Как будто на передовой — / Накрыли нас, и паства тает, / И смерть до рвоты кровь глотает. / Я так устал, я сам не свой...”

Ср.: “<...> за всем нашим общественным процессом стоят именно эти два лозунга: у одних — └хотим жить, как в цивилизованном мире”, у других — просто └хотим жить”. А поскольку существующая в России перспектива не дает шансов ни для того, ни для другого, ответ у обеих категорий может быть только один — сокращаться, сворачиваться. <...> Одни просто естественно исходят в небытие. Это такая фундаментальная форма русского бунта. Другие уходят за границу. Они эмигрируют. Эмиграция — это вторая форма русского бунта. И кстати, здесь заключена замечательная архетипическая параллель между уходом за границу и уходом в небытие” (Вадим Цимбурский, “ЗАО └Россия”” — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>).

М. В. Истории о Мяо Босяо. — “Семь сторон света”. Идея, составление и редакция — Вячеслав Суриков. Дизайн и каллиграфия — Вениамин Грибков. Тираж 500 экз. Омск, 2001, № 1.

Есть и такой журнал (по крайней мере первый выпуск): квазияпонисто-китаистый, красивый, с картинками. “Фальшиво подпеваю ветру. / Осенний парк. / Никто меня не слышит” (Олеся Кривцова).

См. также сайт русских хайку <http://haiku.ru>

Журнал мне подарили в Омске, куда я съездил благодаря Фонду социально-экономических и интеллектуальных программ (фонд С. А. Филатова) в рамках подготовки Второго форума молодых писателей.

Наталья Маркова. Феномен телепузиков. — “Народное образование”. Российский общественно-педагогический журнал. Основан Министерством народного просвещения в 1803 году. 2002, № 2 (1315).

Не коммерция только, а один из экспериментов по моделированию поведения детей. Доказательно.

Леонид Мартынов. Театр. [Новелла-воспоминание]. Публикация Г. Суховой-Мартыновой. — “Складчина”. Литературная газета. Омск, 2002, № 0, март.

“Теперь я поведаю о том, как я писал пьесы и что из этого получилось...” Газета “Складчина” — новое периодическое издание Омского отделения Союза российских писателей, продолжающее традицию одноименных литературных ежегодников (1995 — 1997).

Новелла Матвеева. Ночная стража. — “Литературная газета”, 2002, № 20-21, 22 — 28 мая.

Много стихотворений. С неожиданными рисунками автора. См. также: Новелла Матвеева, “Устойчивость вещей” — “Знамя”, 2002, № 5.

Алексей Машевский. Карамзин-поэт. — “Литература”, 2002, № 20, 23 — 31 мая.

“Поздние стихи Карамзина — это стихи государственника поневоле...”

Николай Мельников. Набоков после “Лолиты”. Неотлакированное интервью “великого В. Н.”. — “Московские новости”, 2002, № 21 <http://www.mn.ru>

“Не думаю, чтобы я даже когда-нибудь разговаривал с двенадцатилетней школьницей”, — утверждал Владимир Набоков.

Мария Мишуровская. Интеллект/безумие — это больно. — “Fакел детям не игрушка”. Журнал для тех, кому больше всех надо. 2002, № 4 <http://www.fakel.org>

“Явным шизофреником, например, был стихотворец Велимир Хлебников...”

Ср.: “Порой [проза Пелевина] отдает шизофренией, но почти каждый второй хороший писатель был шизофреником”, — говорил незадолго до смерти Виктор Астафьев (“Московские новости”, 2002, № 22).

Андре Моруа. Роберт и Элизабет Браунинг. Перевод с французского В. Меранова. — “Иностранная литература”, 2002, № 5.

Love story.

Ксения Мяло. На берегах единой Европы. О превратностях великой мечты. — “Наш современник”, 2002, № 5.

“<...> Ведь и сама внутриукраинская война 1941 — 1945 годов была в огромной мере лишь продолжением борьбы └западенцев” (униатов) и └москвофилов”, на протяжении 400 лет после заключения Брестской унии составлявшей нерв внутриукраинской драмы. Перечтите └Гайдамаков” Шевченко, господа, — неужели это все тоже Сталин устроил?”

“Называть СМИ └четвертой властью” — ошибка”. Беседу вела Татьяна Мохрякова. — “Литературная газета”, 2002, № 23, 5 — 11 июня.

Говорит поэт и философ Владимир Микушевич: “<...> Да, так говорят, но ведь это метафора. Государство составляют три власти. Четвертой быть не может. Власть — это ответственность. <...> По-моему, миф о “четвертой власти” парализует телевидение”.

Ср.: “<...> Более того, современный человек вообще не может быть уверен в том, что те или иные явления, [о которых сообщают СМИ], действительно происходят. По странной прихоти судьбы, образованный и высокоинформированный человек двадцать первого века имеет все шансы уровняться в своем уровне мировосприятия с обитателем античного мира, для которого все земли, лежащие за туманным краем его Ойкумены, станут загадочными мирами, населенными фантастическими животными и сказочными чудовищами типа Осамы бин Ладена”, — пишет Евгений Матусевич (“Излучение” — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/netcult>).

Видиа С. Найпол. Два мира. Речь по поводу присуждения Нобелевской премии, произнесенная в Стокгольме 7 декабря 2001 года. Перевод с английского М. Дадяна. — “Иностранная литература”, 2002, № 5.

“Может показаться странным, что человеку, почти полвека отдавшему словам и эмоциям, нечем поделиться. Однако все хоть сколько-нибудь ценное, что есть в моей личности, сосредоточено в моих книгах. <...> Я утверждаю, что я есть сумма моих книг”.

Александр Неверов. Как диссидент диссиденту... — “Итоги”, 2002, № 21, май.

Вопрос: каким бы Солженицын был президентом? “Плохим, — уверен Владимир Войнович. — Он бы не справился. Это я не в укор ему говорю. Я думаю, что и Сахаров бы не справился”.

“Сейчас — после выхода книги [о Солженицыне] — меня опять станут ругать непонятно за что”, — заранее жаловался Войнович (“Книжное обозрение”, 2002, № 23-24, 3 июня).

“Сам же Войнович считает, что этой книгой продолжает └бороться с мифотворчеством”, ибо └общество, в котором есть такие священные коровы (как Солженицын. — А. Л.), не свободно и его легко закрепостить в случае чего”. Удивительное заявление. Это о Солженицыне-то нельзя высказать критических соображений? Да их только и делают, что высказывают — все, кому не лень”, — пишет Алла Латынина (“Время MN”, 2002, № 93, 4 июня).

Ср.: “Нелюбовь к Солженицыну — это феномен макрофобии, то есть неприятия всего большого, выдающегося за привычные границы. Я не психолог, но подозреваю, что комплекс этот зарождается в детстве. └Я не люблю Солженицына”. А вы попробуйте его просто не замечать. Не получается?” — размышляет Павел Басинский (“Топос”, 2002, 29 мая <http://www.topos.ru>).

Алексей Нелькин (Санкт-Петербург). Методические рекомендации к изучению поэзии Иосифа Бродского в 11-м классе. — “Литература”, 2002, № 23, 16 — 22 июня.

За-аче-е-ем?!

Андрей Новиков. Смертная казнь с правом переписки. — “Новое время”, 2002, № 2948, 26 мая <http://www.newtimes.ru>

“Тем не менее нужно признать, что казнь есть нечто большее, чем наказание. Это нечто неизбежное в этом мире, который, как выяснилось, даже Бога встречает гвоздями. Невозможно в полной мере отменить смертную казнь, не отменив сам этот мир”.

Виген Оганян. Справедливость — в победе над равным. Право владения оружием есть великое право свободного гражданина. — “Независимая газета”, 2002, № 111, 7 июня.

“<...> Из сказанного следует, что отмена смертной казни справедлива, но при условии разрешения на свободную продажу оружия”.

См. также: “Наша разрешительная система достаточно отлажена, чтобы надежно учесть легальное гражданское оружие — револьверы и пистолеты. Я считаю, что россияне вправе защищать себя с оружием в руках”, — говорит министр юстиции Юрий Чайка (“Огонек”, 2002, № 12-13).

Андрей Н. Окара. Алексей Степанович Хомяков: еще одно “наше все”. Триединство Церкви, власти и бизнеса как моделируемый main-stream путинской России. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“Алексей Степанович [Хомяков] обогатил не менее как 15 сфер человеческой активности: философ, православный богослов, замечательный поэт, историк, математик, промышленник и теоретик хозяйства, социолог, правовед и много кто еще. <...> В русском культурном сознании как-то уж очень сильно окостенел пантеон знаковых образов: Пушкин — └наше все” на все времена, где-то на второй ступени Лермонтов и Чайковский, универсальный └сверхчеловек” — Ломоносов, на └экспорт” — Толстой с Достоевским, Гоголь — по разряду └больших чудаков”. Все свободные места в └иерархии” заняты, и нынешняя актуальная культурно-идеологическая задача состоит в коррекции и раскрутке имиджа Хомякова в качестве универсальной фигуры первого ряда и общенационального значения”. Эта же статья — в “Ex libris НГ”, 2002, № 18, 30 мая.

Валентин Оскоцкий. Валентин Распутин в двух лицах. — “Демократический выбор”. Еженедельная либеральная газета. 2002, № 18, 16 — 22 мая <http://www.demvyb.ru>

Прозаик Распутин хорош, а публицист — не очень, даже совсем не хорош.

Олег Павлов. “Я не знаю, что напишу завтра, да и смогу ли написать...” Беседу вела Елена Калашникова. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>

“Девяностые годы — странное время. Проза была умнее своих критиков, но беднее жизни”.

“<...> впечатление именно от кино сегодня для меня самое сильное, то есть самое жизненное. Оно современно, по-настоящему драматично и трагедийно, что как-то уходит из литературы. Притом — даже американское. При этом совершенно интеллектуальное кино смотрят массы людей, чего не происходит в литературе”.

“Я бы хотел воскреснуть...”

Марина Павлова. “Поэзия — плуг, взрывающий время...” Опыт внимательного чтения стихотворения О. Мандельштама “Золотистого меда струя из бутылки текла...”. — “Литература”, 2002, № 22, 8 — 15 июня.

Здесь же: Анна Сергеева-Клятис, “└Из стакана в стакан”. Мандельштам и Батюшков” — “Литература”, 2002, № 22, 8 — 15 июня.

Памятка для не ожидающих допроса. Беседа с Александром [Сергеевичем] Есениным-Вольпиным [4 декабря 1998 года]. — “Неприкосновенный запас”, 2002, № 1 (21).

“Я в 69-м писал └Памятку”... писал, помню, по совету [Петра] Григоренко. Начали сажать после оккупации Чехословакии, и вот тогда возникла надобность...” Тут же: Михаил Айзенберг, “Опережающее примечание к беседе с Александром Есениным-Вольпиным” — “Неприкосновенный запас”, 2002, № 1. См. также: Юлия Ларина, “Плохой гражданин СССР. Сын Сергея Есенина приехал на родину” — “Московские новости”, 2002, № 20).

Александр Панченко. “Мы живы памятью”. Беседу вела Юлия Кантор. — “Известия”, 2002, № 95, 5 июня <http://www.izvestia.ru>

Последнее интервью академика. “У нас словесная цивилизация, у нас же национальная мечта — книжку написать”.

Геннадий Петров. “В Европе народ совершенно сумасшедший”. — “Московские новости”, 2002, № 18.

Говорит бывший лидер УНА-УНСО Дмитрий Корчинский: “Я вполне уважаю пророка Мухаммада (пусть Господь благословит его и приветствует), но я понимаю, что мусульман можно любить только на расстоянии. <...> Дугину с Прохановым нужно серьезно потусоваться среди азиатских людей, чтобы понять, что не надо никаких евразийских проектов. Какими бы плохими ни были американцы и израильтяне, мы с ними часть единого целого”.

Лев Пирогов. Предчувствие. Мировой, войны — нужное подчеркнуть. — “Ex libris НГ”, 2002, № 17, 23 мая.

“<...> когда, например, наблюдаешь в День Победы по российскому MTV длинный └просветительский” фильм о Второй мировой войне. Сначала └целевой аудитории” (четырнадцатилетние — будущее страны) рассказывают о нацистских зверствах в отношении евреев, потом — о выдающейся роли американского экспедиционного корпуса, который нацистов победил, а евреев спас. На этом история войны, кроме шуток, заканчивается. <...> после такого фильма так и подмывает выйти на улицу с железным прутом и └отомстить” за деда Ивана...”

Андрей Плахов. Глазное дно. Атомоход “Герман”. — “Fакел детям не игрушка”. Журнал для тех, кому больше всех надо. 2002, № 3 <http://www.fakel.org>

Говорит режиссер Алексей Герман: “Я с большим уважением отношусь к Никите Михалкову, пусть руководит Союзом [кинематографистов], если что-то получится, дай ему Бог здоровья. <...> Но то, что он сейчас говорит, я все это давно слышал. Его идея — показать Россию, какой она должна быть, чтобы это был пример для подражания. Я это слышал еще от Жданова <...> я это в школе проходил. Михалков прав, наверное, в одном. Не надо говорить по телевизору └эта страна”, надо говорить └наша страна”...”

Ср.: “Или Алексей Герман — человек, это же глыбища, неприкасаемый. И всем недоволен. Он недоволен, когда его душила советская власть и он снимал замечательные фильмы. Потом разрушили Союз кинематографистов, прокат, строй, власть, страну, и казалось бы, на обломках этого самовластия написали бы имена — только снимай и снимай, а он снимает картину шесть лет. И попробуй сказать что-нибудь плохое... С другой стороны, если посмотреть внимательно, то, Боже мой, он всю жизнь жил в пятикомнатной большой квартире своего отца — известного писателя, популярный человек, и свинцовых мерзостей советской власти он не видел, кроме цензуры, но ее вообще все видели. За что же он так ненавидит это дело? И возникает вопрос: а хотел бы я, чтобы мои дети воспитывались только на таком фильме, [как └Хрусталев...”]? Есть у него дети? Не знаю. <...> Я думаю, что просто надо заменять приговоры — вместо 15 лет каждый день смотришь └Хрусталев, машину” — каждый Божий день. <...>”, — говорит Никита Михалков (“Московские новости”, 2002, № 22, 11 июня).

Ср.: “Он [Михалков] причисляет себя к консерваторам, но по сути остается романтиком, я же достаточно сухой человек и, в отличие от Никиты, идеализирующего романовскую Россию, совсем не люблю те времена. Ничего в них не было хорошего”, — говорит режиссер Андрей Кончаловский (“Итоги”, 2002, № 20, май <http://www.itogi.ru>).

Андрей Плахов. Совсем скоро. Линч не жует пережеванное. — “Fакел детям не игрушка”. Журнал для тех, кому больше всех надо. 2002, № 2.

Говорит режиссер Дэвид Линч: “Если бы Феллини сделал свой фильм [“Восемь с половиной”] сегодня, он бы просто не имел коммерческого проката”. См. также: http://www.davidlynch.com

Сергей Потолицын (Сыктывкар). Об “Элементарных частицах” М. Уэльбека. — “Иностранная литература”, 2002, № 5.

“По духу и темпераменту опус М. Уэльбека мне более всего напоминает └Крейцерову сонату” Л. Н. Толстого, тем более что и вопросы, поднятые в двух произведениях, и способы их разрешения необычайно близки — с учетом, конечно, временных и культурных различий”. См. также: Михаил Золотоносов, “Частицы литературы” — “Московские новости”, 2001, № 38; “Интеллектуальный бестселлер или учебник сексопатологии? (Александр Шаталов, Владимир Шаров, Николай Александров об └Элементарных частицах” Мишеля Уэльбека)” — “Дружба народов”, 2001, № 10 <http://magazines.russ.ru/druzhba>; Валерий Липневич, “Невозможность любви” — “Новый мир”, 2001, № 12.

Александр Проханов. Покрасим историю в красный цвет. — “Завтра”, 2002, № 18.

“<...> └Красный смысл” открыт не Марксом — он запечатлен в наскальных рунах, в Христовых притчах, в крике └ура!” на устах советского пехотинца. Он содержится в спектральной вспышке └первичного взрыва”, с которого началась Вселенная. └Красный смысл” — в преодолении вселенского зла и смерти, в сотворении другой истории, другого царства, другого любящего и верящего человечества. Оно, иное, соединится в любви и братстве для великого └Общего дела”, чтобы не было больше надгробных рыданий, не было └слезы ребенка”, убитого оленя, погасшей звезды. Чтобы Вселенная не провалилась в └черную дыру” мироздания. И мы в первомайской колонне, исповедующие религию └красного смысла”, несем над собой огромную алую икону, где Ангел с пурпурными крыльями держит в тонких перстах весенний подснежник <...>”.

Ср.: “<...> другого примера такого рода публицистики я в газетах не знаю: доказательств никаких, идеи отсутствуют, а только громоздятся метафора на метафору, образ на образ — сюрреалистические, слепоглазые пузыри земли. Больше всего это похоже на пророчества юродивых: чистые └не працы бене кололацы” <...>”, — так о прохановских передовицах пишет Александр Гаврилов (“Книжное обозрение”, 2002, № 17, 22 апреля).

См. также фантастическое интервью Александра Проханова журналу “Playboy” (2002, № 5, май):

“Антисемитизм — пикантная тема для людей культуры”.

“Как правило, [на войне] я не убивал”.

“Насколько ненавижу Лужкова, настолько я влюблен в новые конфигурации [Москвы]”.

“Чтобы умертвить бабочку, ее не бьют молотком по голове. Бабочку умертвляют очень тонким, нежным эротическим нажатием на ее хитиновую оболочку в районе груди”.

“Playboy” спрашивает, что писатель сажает на даче. Ответ: “Коноплю, мак...”

См. также интервью Александра Проханова газете “Деловой вторник”, 2002, № 17, 28 мая (приложение к газете “Труд” от 28 мая): “В └Плейбое” <...> ничего страшного и возмутительного не заметил. Красивая обнаженная натура, прелестная женская грудь...”

31 мая с. г. в Санкт-Петербурге роман Александра Проханова “Господин Гексоген” получил премию “Национальный бестселлер”. “<...> если говорить образами — мы ведь только ими и умеем говорить, — то в армии современной есть такая хреновина под названием └Змей Горыныч”. С помощью ее взрывают минные поля перед наступлением. Ее запускают, а она, как ракета, как “Формула-1”, мчится с грохотом на противника, подрывая фугасы, мины, целые минные поля. И все это взлетает наверх. └Змей Горыныч” без потерь доходит до цели, оставляя взорванную землю, по которой уже можно пройти войскам. Вот это и произошло с └Гексогеном””, — комментирует Александр Проханов результаты “НацБеста” (“Ex libris НГ”, 2002, № 19, 6 июня).

“<...> прорыв из искусственно созданной властями, магнатами, репрессивными органами резервации для непослушных русских национальных писателей. <...> дело в тотальном провале либеральной культуры”, — ликует Владимир Бондаренко (“Завтра”, 2002, № 24, 11 июня).

“<...> почему это в ультралиберальном издательстве [“Ad мarginem”], как нас иногда именуют (что, разумеется, не так), выходит Проханов? <...> Еще предъявляется эстетический упрек — отсутствие вкуса, плохой стиль. Хочется спросить господ филологов, философов: а какой вкус есть в └Песне о нибелунгах”? Там нет никакого вкуса. Или описание щита Ахилла в └Илиаде” Гомера. Прогон на десять страниц какой-то байды. Проханов — писатель, восстановивший некие архаические структуры, эпические. Здесь, конечно, понятие вкуса не работает. Все это для XVIII века. Парфюмерия, специи, вкусно — не вкусно. Для Гомера это не работает”, — говорит издатель Александр Иванов (“Завтра”, 2002, № 22, 29 мая).

“<...> господин Проханов идет вопреки всем существующим правилам литературной игры, не просто отвергая, но яростно вытаптывая принятые критерии и └хорошего литературного вкуса”, и └политической корректности”. Впрочем, и то и другое сплошь и рядом оказываются синонимами общественного и художественного конформизма. Уже само по себе такое отрицание — дело благое и плодотворное, но высокого литературного качества, конечно, не гарантирует. Однако рискованное пари — ни более ни менее, как возродить большую литературную форму в современной России, сохранившуюся лишь в области бульварного чтива, написать роман, подводящий итоги русского XX века, — господин Проханов выигрывает, книга, которую легко (ошибочно) воспринять как злободневный политический памфлет, стала грандиозным апокалиптическим видением. <...> При этом галлюцинации визионера-автора (а книга написана в жанре галлюцинации и порой вызывает ассоциации с психоделической прозой Хантера Томпсона или Берроуза) настолько убедительны, что кажутся гораздо более достоверными, чем, к счастью, немногочисленные └реалистические” страницы, отведенные воспоминаниям главного героя о некогда прожитой им идиллии”, — объясняет свой выбор один из членов жюри, сотрудник буржуазной газеты “Коммерсантъ”, кинокритик Михаил Трофименков (“Завтра”, 2002, № 24, 11 июня).

“Это, простите за выражение, в профессиональном смысле — чушь собачья. Я не знаю, что такое └литературный истеблишмент” — нет такого эстетического понятия. Я не знаю, что такое └существующие правила литературной игры” — разве что штамп плохой окололитературной журналистики. Я не понимаю, что такое └хороший литературный вкус”, — я знаком с несколькими вариантами └теории стилей”, а └вкус” — это из области светского трепа о литературе...” — откликается на рассуждения Трофименкова Александр Агеев (“Время MN”, 2002, № 100, 15 июня).

“Казус с поэтом-лауреатом [Прохановым] просто высветил непримиримое различие между двумя пониманиями культуры. С одной стороны, есть обывательское (немзеро-агеевское тож) понимание, редкостным образом совпадающее с этимологическим смыслом слова культура, — от colo, colui, cultum — └возделывать, благоустраивать”. Агрикола, он же земледелец, возделывая землю, засевает ее добрыми злаками, а вредные злаки в меру своих сил не допускает до произрастания. Так он реализует различие между природой и культурой. Культурный же человек потому и культурен, что овладел искусством хотя бы частичного покорения в себе скотских начал, то есть воздерживается от многих природных позывов. Культура — это система табу <...> Для богемы и ориентирующейся на нее публики культура есть процесс снятия запретов. Творчество как беспрестанное растабуирование, как последовательное, одно за другим отключение защитных механизмов. <...> Доколе богема более или менее надежно заперта в мансарде и “Бродячей собаке”, экспериментаторский зуд носит замкнуто-локальный характер и до поры до времени общественно безопасен, принося вред лишь самим экспериментаторам. Но поскольку в мансарде скучно, да и кубатура недостаточна, рано или поздно происходит попытка прорыва вовне”, — пишет Максим Соколов (“Бессмысленная и беспощадная” — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>).

“Равнодушие зажравшейся элиты, прежде всего интеллектуальной, но также финансовой. И — нарастающая агрессия голодных маргинальных слоев. Вот диагноз нашего сегодняшнего состояния. Те, кто состоялся в новой жизни, вписались в нее, вдруг, в одночасье успокоились, удовольствовались сами собой и своим положением. И начали лениво перебирать пустые культурные знаки, как четки после сытного обеда”, — констатирует Александр Архангельский (“Известия”, 2002, № 98, 8 июня).

“Дело знакомое: победе большевиков в России и нацистов в Германии споспешествовали не только жадные до власти и харча люмпены, но и └утомленные культурой”, манерные умники. А также представители крупного капитала, самоуверенно полагающие, что всегда сумеют загнать джинна в бутылку. <...> байки о └сумерках литературы”, провоцирующие пустопорожние и выгодные только шпане └дискуссии”, небрежение реальными писательскими свершениями, завистливое восхищение масскультом, заискивание перед └продвинутой” молодежью (премия └Дебют” — истинная кузница поколенческого шовинизма), └благородная” групповщина (днями огласят лауреатов Государственной премии по литературе — заранее стыдно), экстаз └рыночной идеологии”, якобы освобождающей от химер совести, порядочности, здравомыслия, вкуса (кем надо быть, чтобы не понимать: жадность, глупость, бездарность и подлость существовали до социализма или капитализма и переживут любой общественный уклад!), — все это наши достижения. Эта серо-буро-малиновая муть обречена была отлиться в └гексогенные” тексты, погромные инсталляции (и чем, спрашивается, └художник”, испоганивший портрет Сахарова, лучше-хуже другого — того, что под сладкий лепет комментаторов курочил топором иконы?) и перформансы вроде того, что изувечил на Киевском шоссе Татьяну Сапунову — └архаичного” человека, напомнившего нам, что такое нравственное чувство. И культура. Боюсь, урок не впрок”, — пишет Андрей Немзер (“Время новостей”, 2002, № 97, 3 июня).

“Я верю, что Проханов мог бы остановить автомобиль, чтобы убрать нехорошую табличку. <...> А Проханов между тем писатель отличный. Жывотный (так! — А. В.), дикий, путаный, идеологически сомнительный, такой кусок раскаленной души, такой поток инкрустированного поноса, такая сила в клетке, бес в ребре, одуван на челе, Путин в радугу превращается — настоящий, короче, писатель”, — считает Вячеслав Курицын (“Курицын-weekly от 10 июня. Гексоген без ссылок” — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug/news>).

“Споря с Прохановым (а не отрицая и не запрещая его), либерал укрепляется в собственных убеждениях. Нельзя спорить только с рыночником или постмодернистом: с ними возможен разговор о гонорарах и литературных стратегиях, о новых электронных СМИ и о пиаровских технологиях, но спор по существу немыслим, ибо убеждений нет. Со всеми остальными — включая антисемитов, евразийцев и оголтелых врагов государственности — спорить можно и должно: в споре приобретаются друзья”, — пишет Дмитрий Быков (“Быков-quickly: взгляд-38” — “Русский Журнал” <www.russ.ru/ist_sovr>).

Большую подборку рецензий, бесед и текст романа см. на сайте: http://www.geksogen.veshnyaki.ru

См. также: Мария Ремизова, “Гексоген + пиар = осетрина” — “Новый мир”, 2002, № 10.

Юрий Прохоров. Три списка 28 гвардейцев-панфиловцев. — “Простор”, Алма-Ата, 2002, № 3 <http://prostor.samal.kz>

Герои и обстоятельства.

Пушкиниана-2001. Составил Олег Трунов. — “Книжное обозрение”, 2002, № 23-24, 3 июня.

Библиография. См. также: Пушкиниана[-1999] — “Книжное обозрение”, 2000, № 23, 24, 25, 26, 27; Пушкиниана-2000. — “Книжное обозрение”, 2001, № 23-24, 4 июня.

Леонид Радзиховский. В ожидании Ле Пена. — “Время MN”, 2002, № 83, 21 мая.

“Да, в наших условиях управляемая демократия не только неизбежна, она и хороша — разумная власть может поставить практически неодолимый барьер перед любыми, в том числе правонационалистическими, экстремистами. Но <...> если та же самая власть сама развернется в сторону национал-популизма (демократия, └народ просит”!) — вот тогда уж точно мало никому не покажется”.

Кавад Раш. “Ни шагу назад, сибиряки!” — “Завтра”, 2002, № 19, 6 мая.

“Русский штыковой удар — вершина боевой соборности национального духа, его высшее православное проявление, формула вдохновенной неудержимости └за други своя”...”

“Перед Ельней навсегда перестала существовать РККА, созданная Троцким. Сталин, подписав указ № 308 о создании новой гвардии, похоронил творение своего удачливого и ненавистного соперника. Под Москвой родилась подлинная русская армия...”

“Ельня, как Фермопилы, как Марафон или Бородино, стала принадлежать тысячелетиям...”

А также: “Магда [Геббельс] послала сыну от первого брака Гаральду Квандту последнее письмо с Ханной Рейч. Письмо датировано 28 апреля 1945 года. <...> └Наша идея для меня — всё: всё прекрасное, доброе и благородное, что у меня было в жизни. Мир, который настанет после ухода фюрера и национал-социализма, не стоит того, чтобы в нем жить, поэтому, уходя из жизни, я возьму с собой детей. Им будет плохо в той жизни, которая настанет после нас; поэтому милостивый Бог простит меня за то, что я сама дам им избавление. Ты же должен жить, и я прошу тебя только об одном: никогда не забывай, что ты немец; никогда не совершай поступков, противных твоей чести, и не делай ничего такого, что бросило бы тень на нашу смерть <...>”.

Григорий Ревзин. Иосиф и его братья. — “Коммерсантъ”, 2002, № 96, 6 июня <http://www.kommersant.ru>

30 лет назад Бродский покинул СССР. Тоже дата.

Михаил Ремизов. Спрут. — “Русский Журнал” <www.russ.ru/politics>

“<...> единственная возможность соответствовать своей миссии заключается для государства не в том, чтобы возводить свое здание на песке абстрактно-правового принципа, а в том, чтобы обеспечить себе порядковое превосходство [над мафией] (и, кстати, решить └проблему коррупции”), открыто заимствовав черты мафии. То есть став корпорацией — с очень жесткими правилами внутренней (внутриаппаратной) мобилизации, с очень выраженной этикой коллективного господства, с очень широким диапазоном средств и с очень большими (национально-историческими) амбициями”.

Михаил Ремизов. Ядерный суверенитет. — “Русский Журнал” <www.russ.ru/politics>

“<...> именно теперь, когда мир празднует очередное └окончание холодной войны”, хочется с особым ехидством заглянуть в лица миролюбивых. Понимают ли они, что уже не увидят войны такой безопасной, такой системной и такой щадящей по своему климату?”

Роман — целая жизнь. Вступительное слово Владимира Лаптуна. — “Литературная Россия”, 2002, № 21, 24 мая.

Несколько документов из Центрального государственного архива Республики Мордовия (ЦГА РМ) — штрихи к портрету М. М. Бахтина-педагога, более пятнадцати лет читавшего лекции в Мордовском пединституте и университете.

Нина Салохина. Квадратные цветы. — “Патефон Сквер”. Создатель и идеолог Кинес Кизиитов. Омск, 2002, № 3 <http://www.Partyphone.narod.ru>

Воспоминания учительницы тюремной колонии, где отбывал срок “великий сибирский поэт ХХ века” Аркадий Кутилов (1940 — 1985). См. также: Геннадий Великосельский, “Опознан, но невостребован” — “Арион”, 2001, № 4 <http://arion.ru>

Ольга Славникова. Я — одинокий человек в литературе. Беседовал Олег Проскурин. — “Русский журнал” <http://www.russ.ru/krug>

“└Дебют” — это не просто очередной литературный конкурс; это, с одной стороны, огромная поисковая программа, с другой — mеssage, который говорит молодым людям: литература существует, есть смысл писать художественные тексты, они где-то востребованы”.

“В Москве мне безумно нравится. Москва действует на меня тонизирующим образом. Я вдруг почувствовала, что это действительно мой город. <...> В Москве я увидела иные ракурсы жизни. Вот это циркулирование интернациональной информации — я его буквально своими жабрами ловлю. Мне это все очень интересно. Я здесь себя чувствую как рыба в воде”.

См. также в этом номере: Ольга Славникова, “К кому едет ревизор? Проза └поколения next””.

Виктор Суворов. Из жизни авантюриста Адольфа Гитлера. [Выборка из книги “Самоубийство”]. Предисловие Валерия Лебедева. — “Лебедь”. Независимый альманах. Бостон, № 271, 12 мая <http://www.lebed.com>

Интересная цитата: “В 1919 году он [Мартин Борман] воевал в Прибалтике против Красной Армии. И попал в плен, в спецлагерь в районе Осташкова. В то время лагерь-монастырь находился в подчинении Региструпра. Это учреждение, сменив несколько вывесок, в настоящее время известно под названием ГРУ. В начале 20-х годов главной задачей Региструпра и его начальника товарища Уншлихта была подготовка коммунистической революции в Германии. В Осташкове Региструпр держал пленных иностранцев. Там будущий заместитель Гитлера по партии мотал срок в 1920 и 1921 годах <...>”. Полный текст книги В. Суворова “Самоубийство” можно прочитать по адресу: http://militera.lib.ru/research/suvorov5/index.html

Тайна беззакония. По книге иеродиакона Авеля (Семенова) и Александра Дроздова “Знамение пререкаемо”. Вступительное слово Георгия Судовцева. — “Завтра”, 2002, № 23, 4 июня.

“<...> Мировое правительство — это современный политико-религиозный идол, за которым стоит диавол, и признание его действий, участие в создаваемой им глобальной компьютерной системе является актом поклонения этому мировому истукану, а с ним и сатане, и приобщает человека их злым делам”.

Виктор Троицкий. “Бить по всем направлениям и там, где не били”. — “Посев”, 2002, № 4.

Подробная запись беседы Сталина с выпускниками и преподавателями Института Красной профессуры 9 декабря 1930 года. Сделана М. Б. Митиным. Хранится в Государственном архиве социально-политической истории. “Деборин и его ученики в области гносеологии — плехановцы. <...> Разворошить надо основательно также Бухарина. <...> Бить — главная проблема”.

Валентина Федотова. “Другая Европа”. — “Москва”, 2002, № 5.

Россия — не Запад и не Восток, а другая Европа.

Сергей Федякин. 1946-й. — “Литература”, 2002, № 18, 8 — 15 мая.

“Однако не Бек, не Воробьев, не Виктор Некрасов дали к 46-му главную прозу о войне. Только одинокая фигура Андрея Платонова сумела перемолоть и навсегда одухотворить общий пафос └высоких слов”...” См. здесь же: Лазарь Лазарев, “Верность правде. Творческий путь Виктора Некрасова” — “Литература”, 2002, № 18.

Александр Фоменко. Жан-Мари Ле Пен: “Мы больше не являемся действительно свободной и независимой страной”. Лидер Национального фронта убежден, что сегодняшняя система Франции — это “тоталитаризм с человеческим лицом”. — “Независимая газета”, 2002, № 108, 4 мая.

“Глобализация есть вполне конкретный феномен конкретной эпохи, а не некий итог развития человечества”, — считает Ле Пен.

Ср.: “<...> глобализация означает не утверждение либеральной системы в общемировом масштабе (как предполагал Фукуяма), а повсеместное сворачивание демократических свобод и институтов”, — пишет Алексей Лапшин (“Оруэллу и не снилось...” — “Завтра”, 2002, № 18).

Александр Ципко. Кошмар левизны. — “Россiя”. Ежедневная общенациональная газета. 2002, № 489, 27 мая <http://www.rgz.ru>

“<...> проекты Евгения Киселева — типа пресловутой программы └За стеклом” — представляют куда большую угрозу для духовного здоровья страны, чем все эти самодеятельные националистические движения молодых”.

“Трагедия постсоветской, посткоммунистической России не в мнимой └правой” угрозе, а в том, что у нас в отличие от Европы нет настоящих цивилизованных └правых”, нет носителей правых традиций, нет тех, кто мог бы противостоять либеральным аномалиям”.

Священник Ярослав Шипов. Рассказы. — “Наш современник”, 2002, № 5.

Из жизни.

Валерий Шубинский. Мессианский вирус. Фридрих Горенштейн, Россия и еврейство: попытка введения в тему. — “Народ Книги в мире книг”. Издание Ассоциации еврейских библиотек. Санкт-Петербург, 2002, № 38, апрель.

“<...> Но безумие Горенштейна было еще ббольшим. Он желал быть еврейским Достоевским”.

Глеб Шульпяков. Задание на лето. Роль великой русской литературы сегодня взял на себя перевод. — “Ex libris НГ”, 2002, № 17, 23 мая.

“<...> роль русского романа, который, как мы понимаем, теперь окончательно провалился, выполняет в наши дни роман переводной — в исполнении Пола Теру, Орхана Памука, Истона Эллиса, Джозефа Кутзее, Иена Макъюэна, Джорджа Сондерса, Анджея Стасюка, Коупленда, Малькольма Бредбери, Чеслава Милоша, Джулиана Барнса, Фредерика Бегбедера, Мишеля Уэльбека, Питера Акройда, Хавьера Мариаса, далее со всеми остановками в издательствах, которые этими романами занимаются <...>”.

Мирча Элиаде. Три эссе. Перевод с румынского и вступление Анастасии Старостиной. — “Иностранная литература”, 2002, № 5.

“Апология мужества” (1928), “Воспитание духовной культуры: методы” (1935), “Одна подробность из └Парцифаля”” (1938).

Арина Яковлева. Евгений Евтушенко: сам себе назначил пятый пенальти. — “Новая газета”, 2002, № 36, 23 мая.

Говорит Евгений Евтушенко: “<...> В конце концов, настоящая демократия — когда государство поддерживает искусство, но не контролирует его <...>”.

Он же: “Судя по тому, что знаю, я не вижу [в литературе] никаких фигур национального масштаба” (“Ex libris НГ”, 2002, № 17, 23 мая).

“<...> И артистизма у поэта не убавилось. Напротив, необыкновенный дар мимикрии, умение играть лицом, голосом, интонацией, кажется, лишь усилились. Словом — мэтр, лицо эпохи. Великий имитатор совести...” — так Николай Александров описывает свои впечатления от вечера Евтушенко в Кремле (“Газета”, 2002, 31 мая <http://www.gzt.ru>).

“Даже критик, обозвавший Евгения Евтушенко └имитатором совести”, не смог не признать, что творческий вечер поэта в Кремлевском дворце, собравший около пяти тысяч человек, удался вполне”, — пишет министр культуры Михаил Швыдкой (“Московские новости”, 2002, № 21).

Составитель Андрей Василевский <www.avas.da.ru>.

 

“Дружба народов”, “Континент”, “Октябрь”, “Отечественные записки”

Андрей Астанин. Песни улетающих лун. Поэма снов. — “Континент”, № 111 (2002, № 1).

Между прочим, перед нами — специальный “русско-израильский”, или, как пишут в редакционном вступлении, “шире — └русско-еврейский” тематический номер” “Континента”.

Дебютанту Андрею Астанину — 31 год. Эта публикация, на мой взгляд, — одно из вершинных открытий редакции. Изумительная многослойная, поэтическая проза, в которой мистически перемешаны бесчеловечные времена и человеческие судьбы. В переплетении двух главных линий — сказочной белорусской мистерии (заквашенной на языческом сюжете) и кровавых событий начала прошлого века — осмысляется возмездие и прощение. Музыка языка этой прозы заслуживает отдельного серьезного разговора. Как и портреты героев многостраничной поэмы. Автор живет в Москве, по образованию — педагог.

Прочая проза специального номера ощутимо предсказуема. Извиняюсь, до ломоты в скулах. Кроме — зажигательной повести Валерия Мухарьянова “Трудное счастье Борьки Филькенштейна”. Автор вообще-то драматург и кинорежиссер.

Константин Барановский, Игорь Яковенко. В зоне турбулентности. 11 сентября 2001 года: веха и повод для раздумий? Беседу ведет Ирина Доронина. — “Дружба народов”, 2002, № 5.

Редакционная врезка предупреждает: “Многое в размышлениях, которые мы предлагаем вашему вниманию, способно покоробить и напугать неискушенного читателя <...> никто не собирается выдавать сказанное ниже за истину в последней инстанции <...>” и т. д. Вот И. Я. говорит о двух русских вариантах: “Первый — мы стоим на месте, никуда не отступаем и тогда теряем идентичность. Второй — мы частично утрачиваем пространство, но сохраняем идентичность. Эта проблема перед русскими еще не стала в полный рост. Если Россия окажется частью Европы, а похоже, делается именно этот выбор, я вижу как неизбежность территориальную корректировку в исторической перспективе. И разумеется, в России будет происходить сущностное расслоение на ту часть общества, ментальность которой не вписывается в современный мир, — эти люди будут бомжевать, опускаться, просто вымирать, — и ту часть общества, которая найдет свое место в яростном и страшном мире, который стал развиваться за минувшие десять — пятнадцать лет. Последние — люди, └вписанные” в мировой контекст: они знают языки, пользуются компьютерами, └сидят” в Интернете...”. А К. Б. считает, что главное свершилось: свою зону турбулентности (это когда трясет. — П. К.) Россия прошла, а в общечеловеческую — после 11.09.02. — только вступила. “Вместе со всем миром”.

Равиль Бухараев. Письма в другую комнату. Главы из книги. — “Дружба народов”, 2002, № 6.

Хорошо сказал о Бухараеве в своем последнем обзоре Евгений Ермолин (“Континент”, № 111): “Чудесно встречается прошлое и настоящее, мир радует автора перекличками, созвучиями <...> Мистическое воодушевление настраивает автора на патетическую волну”. Воистину так. Образно говоря, эта проза дышит “полной грудью”.

Борис Василевский. Новый Цинциннат, или Много ли слону яблок надо. — “Дружба народов”, 2002, № 5.

Лирическое, философское, социологическое, литературоведческое, экономическое, живописное, мемуарное, бесконечное — признание в любви своему земельному участку. Симфоническая ода огородника. В этой дачной беллетристике “учтено все”.

Георгий Гачев. Космос, эрос и логос России. — “Отечественные записки”, 2002, № 3 (4).

“Россия — как бутерброд (ох, немецкое слово-то выпирает, один шаг до червоточения Логоса. — П. К.): нижний ломоть — земля-страна, природа, поверху покров аппарата Державы, а посреди кусок мяса — Жизни, человечинки слой — Народ, кто вечный мальчик и отрок, недоросль — недоразвившийся стать Мужчиной самостоящим, а все-то русского человека снизу и сверху прижимали-прикрывали и не допускали встать вертикально самоответственно за судьбу страны”.

Бутерброд-сумасброд, не ходи из ворот, а не то пропадешь... и т. д. По Корнею Ивановичу, по Чуковскому.

Георгий Гачев. Россия и ее приемный сын (в связи с книгой А. И. Солженицына “Двести лет вместе (1795 — 1995)”, часть 1. М., “Русский путь”, 2001). — “Континент”, № 111 (2002, № 1).

“А сюжет: Россия и Еврейство — самокормный: создает интеллектуальное, проблемное силовое поле с огромной разностью потенциалов — вглядываааться (sic! ну на чьем еще поле встретишь такое. — П. К.) друг в друга из столь полярных полюсов. Отсюда же — и └влеченье — род недуга” меж русскими и евреями, Эрос-Ярость, та └любовь к ненавидимому”, о чем Жаботинский. А та влюбленность художников из евреев в русскую природу — Левитан, Пастернак! Последний так бы и впился в белоснежное тело России, русской женщины!.. Тут страсть минус-Космоса ко Сверх-Космосу”.

На той же странице архипрелюбопытный пассаж — с обрамлениями — об антисемитизме, который “насколько мучителен для еврея как человека — настолько полезен для еврейства как народа”...

Редакция “Континента”, само собой, “накбапала” страничку успокоительного предисловия. К шести гачевским.

Андрей Геласимов. Жажда. — “Октябрь”, 2002, № 5.

По (моему) сравнению с прошлогодним, дебютным, чуть-чуть сэлинджеровским “Дневником подростка”, влюбленного в Одри Хэпберн (“Октябрь”, 2001, № 12), — новая вещь, как ни странно, перелитературена. Впрочем, не знаю.

Геополитика. — “Отечественные записки”, 2002, № 3 (4).

Отлично составленная справка: “отцы основатели”, национальные школы и прочее. Кстати, в этом же номере “Записок” есть аналогичная справка по “Исследованиям национального характера и картины мира”.

Владимир Губайловский. Автостоп. Поэма. — “Дружба народов”, 2002, № 6.

В какой-то день и час какой-то,

наездившись до столбняка,

умоюсь прямо из брандспойта

у колеса грузовика.

И что-то выявится четче,

и станет ясен тот рубеж,

где за повтором “Авва отче”

окликнул звательный падеж.

(Гл. 24.)

Лев Гудков. Русский неотрадиционализм и сопротивление переменам. — “Отечественные записки”, 2002, № 3 (4).

О судьбе “мультикультурализма” в России, “который не стал таким же поколенческим знаменем, как, например, постмодернизм”. “И обязан он этому своей недостаточной пустоте”. На ту же тему см. в номере статью Владимира Малахова “Осуществим ли в России русский проект?”.

Десять разговоров с раввином. Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика. — “Континент”, № 111 (2002, № 1).

Интервью руководителя Института талмудических публикаций. Беседа поделена на десять глав. Названия некоторых: “Чем Каин убил Авеля?”, “Тигры на свадьбе”, “Осел и контрабандист”, “В фантомном мире”, “Пес и кот”, “Летающие тарелки”.

“— Бердяев мечтал о том, чтобы встретиться со своим котом после смерти.

— Вопрос в том, мечтал ли об этом его кот. Я в этом сильно сомневаюсь. Вот если бы у Бердяева была собака, она бы наверняка мечтала о встрече...” И т. д. Аплодисменты Горелику, создавшему совершенно особую партитуру в рамках жанра. Посмотрите и на самого (варианты ударения различны) чудесного раввина (из предисловия: “На любой предмет Адин Штейнзальц смотрит глазами человека еврейской традиции, более того, глазами человека, ставшего сегодня одним из ее символов”), его фотография — на обложке журнала.

Анна Зализняк, Ирина Левонтина, Алексей Шмелев. Ключевые идеи русской языковой картины мира. — “Отечественные записки”, 2002, № 3 (4).

“Еще одной важной составляющей русской языковой картины мира является представление о непредсказуемости мира: человек не может ни предвидеть будущее, ни повлиять на него. В русском языке есть огромное количество языковых средств, призванных описывать жизнь человека как какой-то таинственный (природный) процесс. В результате создается такое представление, что человек не сам действует, а с ним нечто происходит. А мы только оглядываемся вокруг и разводим руками: так сложилось (вышло, получилось, случилось). Мы досадуем: вот угораздило! — или радуемся: повезло. А попав в затруднительное положение, надеемся, что как-нибудь образуется”.

Елена Иваницкая. После дебюта. — “Дружба народов”, 2002, № 6.

Год спустя после разбора произведений дебютантов-прозаиков проверяется, “оправдываются ли читательски-критические надежды”. В целом сочинения Дмитрия Рагозина, Максима Павлова и Елены Долгопят — “выдержали”. Наибольшую читательскую радость Елене Иваницкой — и тогда и сейчас — принесла проза Долгопят. Мне тоже.

Михаил Копелиович. Ближневосточный гордиев узел. — “Континент”, № 111 (2002, № 1).

С 1990 года автор живет в Израиле. Много печатается и там и здесь.

Огнедышащий (и очень доказательный) — многостраничный — текст о том, как народ Израиля, коротко говоря, сам позорно позволил произойти всему тому, что произошло и происходит. “Эгоизм, о котором после очередного теракта, унесшего очередные человеческие жизни (вот, только что передали по радио, 18.06.02, 9 утра: взорван автобус, 19 погибших, 50 раненых. — П. К.), мы заглушали естественный в этих обстоятельствах страх кто чем сумеет: упованием на мудрость правителей, знающих, как лучше; шапкозакидательской жвачкой (└мы всех сильней”); глубокомысленными рассуждениями о длительности и глубине еврейско-арабского конфликта, который не может разрешиться в одну минуту и без жертв; традиционным миролюбием евреев, которое рано или поздно расположит к нам наших врагов. И получалось (кто признавался себе в этом, кто — нет), что жертвы как бы не должны приниматься в расчет, или └мертвый, в гробе мирно спи — жизни радуйся, живущий”. Такая вот философия с подлянкой!”

Много цифр, цитат из договорных и прочих документов, интересные (и беспощадные!) экскурсы в историю Израиля и стран Европы. Есть и авторское послесловие, ибо текст был написан до 11 сентября прошлого года.

Владимир Корнилов. Что отвечу в смертный час? Публикация Л. Г. Беспаловой. — “Дружба народов”, 2002, № 6.

“Это ты меня спасла / И от смерти и от жизни, / Полной мелкой укоризны, / Недоверия и зла...”

Все публикуемые стихи были написаны в 2001 году.

Юлий Крелин. Прогулки по земле обетованной. (Фрагменты путевых заметок). — “Континент”, № 111 (2002, № 1).

Повествование известного писателя (и — врача-хирурга) о поездках к сыну-эмигранту. Посещение товарища-медика, ныне живущего в киббуце, стоит целой повести.

Есть такое: “Народ, додумавшийся до вершин абстракции, до идеи Бога-мысли, до └не создай себе кумира”; народ, отвергнувший все формы идолопоклонства, — этот народ все же создал себе подобие кумира в виде строгих ритуалов, неколебимых догм и дурацкой формы одежды, не соответствующей ни времени, ни месту сегодняшнего обитания евреев. Внешняя, нарочитая, не врожденная одинаковость — в конце концов, тот же кумир”. И еще о форме, четыре страницы спустя: “Бывает, девушки (в израильской армии. — П. К.) не могут привыкнуть к форме. Обижаются, когда им не разрешают носить длинные сережки. Но тогда психолог в благожелательной беседе выясняет причину несовместимости. И все улаживается”.

Борис Крячко. Рассказы. — “Дружба народов”, 2002, № 5.

Это вторая (в России) публикация из литературного наследия замечательного прозаика, много лет жившего в Эстонии. Слышимая проза, доверительная. См. в “Новом мире” (2000, № 11) рецензию Евгения Ермолина на “Избранную прозу” Бориса Юлиановича Крячко.

Валентин Курбатов. Одна счастливая весна. — “Дружба народов”, 2002, № 6.

Воспоминание (1983 год) об общении с Валентином Берестовым и его женой, художницей Татьяной Александровой. Письма. Сценки. Сюжеты.

“Поразительную зачеркнутую строку нашел в └Онегине”, — пишет Курбатову Валентин Дмитриевич. — Все ставки жизни проиграл. Это и есть суть. Пушкин снял эту строку, чтобы └Онегин” понимался многозначно...”

В сторону: Берестов чувствовал Пушкина (особенно Пушкина-ребенка) как никто. На память приходит лишь тыняновское чувствование. Помню, как он показывал мне голос Пушкина; Берестову казалось, что он его слышал.

Виталий Куренной. Русский экшн: структурно-социальный анализ. — “Отечественные записки”, 2002, № 3 (4).

Разбирается явление русского боевика, точнее, балабановского “Брата-2”. Поразительны результаты сравнения этого фильма с голливудскими произведениями и своим “молочным собратом”.

Ольга Лебедушкина. Часть пространства, которая занята Богом... — “Дружба народов”, 2002, № 5.

...Осмысленная и воспетая Светланой Кековой, Геннадием Русаковым и Виктором Кривулиным. “Их объединяют в первую очередь две вещи. Во-первых, это бесконечно резонирующее слово, связанное бесчисленными нитями явных и скрытых цитат с самыми разными поэтическими эпохами и стилями. <...> Во-вторых, одна из главных тем во всех трех случаях — страдание. Не абстрактная философская категория, а некое неизбежное и мучительное условие существования...”. Кстати, о “резонирующем”, “чужом” слове тонко замечено, что оно — “не иронически дистанцировано”. У Кековой — особенно.

Тигран Лерсарян. Бескрайняя равнина конца времен. — “Отечественные записки”, 2002, № 3 (4).

“Русский всегда └защищается”, даже и тогда, когда кажется, что он нападает. Но русский Хартленд (по крупнейшему геополитику Х. Маккиндеру, Хартленд — это сердце Земли, └географическая ось истории”, располагающаяся на Русской равнине. — П. К.) — это еще и постоянная угроза миру. Там, в уральских горах, заперты до Конца Времен апокалиптические народы-разрушители, приход которых и будет означать Армагеддон”.

Инна Лиснянская. Тихие дни и тихие вечера. Стихи. — “Дружба народов”, 2002, № 5.

Стихотворения, написанные в 2001 году. “Но если о смерти? — я с нею накоротке...” — самая точная, на мой взгляд, иллюстрация к известному высказыванию о поэзии Лиснянской — Иосифа Бродского. “Единственное эхо, которое я отчетливо различаю в стихах Лиснянской, — эхо ахматовское, и слава Богу. Она совершенно замечательный лирик, особенно в коротких стихах, — это стихи чрезвычайной интенсивности. Из всех русских поэтов, которых я знаю на сегодняшний день, Лиснянская, может быть, точнее, чем кто иной, пишет о смерти, — это действительно самое прямое отношение с └предметом”, о котором она говорит. А это ведь одна из самых главных тем в литературе...” (“Русская мысль”, 1983, 3 февраля).

Светлана Лурье. В поисках русского национального характера. — “Отечественные записки”, 2002, № 3 (4).

“Русский └образ себя” (мы-образ) <...> всегда очень связан с образом себя как носителей добра”. “В борьбе внутриэтнических альтернатив спонтанное самоструктурирование этноса продолжается. Скорее рано, чем поздно должно выкристаллизоваться новое, приемлемое для нынешнего русского общества понимание русской └миссии”, и она, разумеется, будет невыполнима. Других миссий у народов и не бывает”.

Татьяна Малкина. Черный квадрат: каждый рисует свое. — “Отечественные записки”, 2002, № 3 (4).

Редакционная вступительная статья к очередному, “геополитическому”, номеру “ОЗ”, больше похожему на тематический сборник или альманах. “На сегодня идеальным интерфейсом Черного квадрата (сиречь национальной идеи, больше всего похожей на картину Малевича. — П. К.) в России является Владимир Путин. На тревожный интеллигентский вопрос, не готовят ли власти идеологическую диверсию в виде спущенной сверху национальной идеи, Путин, снисходительно улыбаясь, поясняет, что национальная идеология не спускается сверху, а рождается в недрах нации. На вопрос, каким должно быть будущее России, Путин отвечает лапидарным └Достойная жизнь”. Если разом представить себе все возможное многообразие толкований слова └достойная” (от путинского до масхадовского), голова пойдет кругом. Так что думать об этом полезно постепенно и все время”.

Вот спасибо. “Разом” — ни за что не буду, ни-ни. Начну постепенно. Но как милы эти штришки: снисходительно, лапидарный...

Кстати, настоящий номер “Записок” блестяще отрецензирован Р. М. Фрумкиной в сетевом “Русском журнале” 6 мая с. г. В целом данный геополитический проект сочувствующая “ОЗ” Фрумкина оценила как неудачный — заметив, в частности, что в противоположность одним авторам, “изложившим позиции, то есть то, что можно принимать, отвергать или оспаривать, а также нескольким социологам, комментирующим эмпирические материалы ФОМа (Фонда └Общественное мнение”. — П. К.), многие уважаемые авторы предложили читателям тексты с непонятным статусом. В них есть тема, но, выражаясь филологически, нет ремы...”. Согласно “Лингвистическому энциклопедическому словарю”, рема — это “компонент актуального членения предложения, то, что утверждается или спрашивается об исходном пункте сообщения — теме и создает предикативность, законченное выражение мысли”.

Евгений Назаров. Один день одной судьбы. — “Дружба народов”, 2002, № 6.

Вместе с аттестованными выше “Песнями улетающих лун” Андрея Астанина это — самое яркое мое чтение в текущем месяце. Доброжелательное, спокойное, лиричное, неторопливое повествование о своем действительно одном дне. Абсолютно сюжетное. Событий — немного, больше размышлений и воспоминаний. Торопиться автору некуда: он болен рассеянным склерозом. Он любит и любим (жена, дочь). Он сумел все принять, и оторваться от этой в общем-то вполне бесхитростной прозы, пока не дочитаешь, невозможно. Евгений Назаров никого ни о чем не просит, в отношении к себе — печально-ироничен, он даже успевает “поделиться опытом”, ибо его лечение вначале было неправильным. Однако рассказу о говорящем попугайчике, который скрашивает ему часы одиночества, уделено тоже немало. Короче говоря, я считаю, что это совсем небольшое произведение, напечатанное в журнальном разделе “Публицистика”, должно оказаться номинированным на одну из наших литературных премий. Назарову, кстати, деньги очень не помешают: главная кормилица-то в доме — жена. А он — “лежачий”. Название его повествованию, думаю, дали в редакции.

Людмила Петрушевская. Из летних записей. “Карамзиндеревенский дневник”. Стихи. — “Октябрь”, 2002, № 5.

Эти замечательные верлибры — как левая аминокислота по отношению к больничной поэме Эльмиры Котляр. Их, для меня, держит вместе общий сострадательно-болевой стержень. Натуралистическое напряжение решительно разводит по полюсам. Кстати, в “Новом мире” (1994, № 9) первая публикация из этого петрушевского цикла называлась “Карамзин. Деревенский дневник”. Не хочется думать, что в “Октябре” — опечатка.

Александр Ревич. На ветрах эпохи. Цикл поэм. — “Дружба народов”, 2002, № 5.

В двух первых (из трех) маленьких поэмах ушедшая жизнь предстает увиденной глазами четырех- и пятилетнего мальчика — и заново проживается спустя многие десятилетия (“Я снова мальчик, снова трушу, / хотя все знаю наперед...”). Очень печально, очень хорошо.

Роман Сенчин. Рассказы. — “Дружба народов”, 2002, № 5.

Всего два: “Приближаются сумерки” и “Иджим”. Оба о необъяснимой сладости искушения, которое я назвал бы “проживанием за чертой”. Человек, скорее всего, и не перешагнет барьера, но не прожить — хотя бы в воображении — это страшное, магнитно-недостижимое мгновение — невозможно. С головой в омут, чтоб дух захватывало.

Константин Фрумкин. Традиционалисты: портрет на фоне текстов. — “Дружба народов”, 2002, № 6.

Идеологи, идеи, идеомы. Автор, что называется, глубоко в теме. Читать это все, честно говоря, как-то неуютно.

Борис Хазанов. Творческий путь Геббельса. — “Октябрь”, 2002, № 5.

Интересная научная работа с привлечением массы документов. Серьезная.

Предлагаю названия возможным будущим очеркам Хазанова, если когда-нибудь и остальные фигуры вождей рейха станут героями его исторической публицистики. Ну, например: “Жизнь и судьба Адольфа Гитлера”, “Живой Герман Геринг”, “Слово о Бормане”.

Я же не вырываю из контекста. А мог бы: “Литература была предметом особого попечения Геббельса — в конце концов, он сам был писателем”. Между тем в тексте нет ни эпатажа, ни постмодернизма. Ничего такого.

Леонид Юзефович. Гроза 1987 г. — “Дружба народов”, 2002, № 6.

“Она думала о том, что до весны, может быть, не доживет, и тогда, значит, эта гроза — последняя в ее жизни, но страха смерти не было. Душа, невесомая от сознания исполненного долга, рвалась к небесам, туда, где рвались и сверкали электрические разряды. Когда она умрет, дочь наденет ей на палец проволочное медное колечко, а конец проволоки выведет из гроба наружу. Так советовала сделать соседка, чтобы душе легче было покинуть тело. По проволоке она стечет в землю и уйдет в небеса. Чем честнее живешь, тем больше в душе электричества, а оно везде одинаково, на земле, в земле и на небе. Так чего ее бояться, смерти-то?”

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: “Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <...> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации” (статья 57 “Закона РФ о СМИ”).

.

ДАТЫ: 30 августа (11 сентября) исполняется 120 лет со дня рождения Бориса Степановича Житкова (1882 — 1938).

Версия для печати