Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2002, 6

Периодика

(составители А. Василевский, П. Крючков)

“Время MN”, “Время новостей”, “Газета”, “Газета.Ru”, “Ex libris НГ”, “Завтра”, “Звезда”, “Известия”, “Иностранная литература”, “Коммерсантъ”, “Лебедь”, “Лимонка”, “Литература”, “Литературная газета”, “Литературная Россия”, “Москва”, “Московские новости”, “Московский литератор”,

“Московский церковный вестник”, “Наш современник”, “Независимая газета”, “Неприкосновенный запас”, “Новая Польша”, “Новая русская книга”,

“Новый Журнал”, “Огонек”, “Посев”, “Простор”, “Российский писатель”,

“Русская мысль”, “Русский Журнал”, “Труд”, “Черная сотня”

Виталий Аверьянов. Метафизика родополового начала В. В. Розанова. К реконструкции метафизики В. В. Розанова. — “Москва”, 2002, № 2 <http://www.moskvam.ru>

“Не голый андрогинат (как слияние и нивелирование полов в одной личности, якобы навсегда состоявшейся как отдельное целое), но вечно становящийся андрогинат, андрогинат как переплетение половых природ, как хоровой партеногенезис многих и разных личностей — вот в чем не раскрывшаяся до конца метафизика розановского родопола”.

Кстати: “Партеногенез” (греч.: девственное размножение) — форма полового размножения, развитие яйцеклетки без оплодотворения. Свойствен многим беспозвоночным” (“РЭС”, 2001).

Александр Азаренков, Георгий Кокунько. 23 февраля — светлый день календаря... — “Посев”, 2002, № 2 <http://www.webcenter.ru/~posevru>

“Как раз в этот самый день, 23 числа [1918], состоялось важное заседание ЦК РСДРП(б), рассматривавшее предъявленный германским командованием ультиматум. „За немедленное подписание германских условий” проголосовало большинство. И в ночь с 23 на 24 февраля ВЦИК и СНК РСФСР немедленно сообщили об этом германскому правительству. То есть в этот день большевицкие вожди капитулировали перед немцами!”

Михаил Айзенберг. Разговор о небожителе. Передел мифа. — “Время новостей”, 2002, № 31, 20 февраля <http://www.vremya.ru>

“Есть в книге [„Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников”] воспоминания, достоверность которых не вызывает сомнений. Но и в лживости некоторых подложных свидетельств тоже не усомнишься — они не смешаны с правдой в уже знакомых нам и хорошо распробованных пьянящих пропорциях”.

“Но публикатор и собиратель ни в коем случае не должен сам ввязываться в спор между мемуаристами, выступать на стороне одного — против другого. <...> И уж тем более не годится подзуживать собеседника, провоцировать его на то, чтобы сводить счеты с кем бы то ни было”, — осуждающе пишет об этом сборнике Анна Горенко (“Бей Герштейн, спасай Надежду Яковлевну!” — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug/kniga>).

Наталия Ануфриева. История одной души. Предисловие Евгения Данилова. — “Москва”, 2002, № 2.

Фрагменты мемуарной книги малоизвестной русской поэтессы Наталии Даниловны Ануфриевой (1905 — 1990). Об обстоятельствах ее — вместе с Даниилом Жуковским — ареста летом 1936 года см.: Виталий Шенталинский, “Осколки серебряного века” (“Новый мир”, 1998, № 6; то же — в его книге “Донос на Сократа”, М., 2001). См. также: Даниил Жуковский, “Под вечер на дальней горе... Мысли о детстве и младенчестве” — “Новый мир”, 1997, № 6.

“Архипелаг Павич”. Беседа с Милорадом Павичем и Ясминой Михайлович. Подготовка материала Алисы Романовой. — “Иностранная литература”, 2002, № 2 <http://magazines.russ.ru/inostran>

“М. П.: Я называю компьютерные игры романами без слов. Мечтаю написать в соавторстве с Ясминой какую-нибудь игру.

Я. М.: Мы часто проводим время по вечерам, играя в видеоигру или читая вслух. То есть оба занятия для нас равноценны”.

Елена Барабан (Канада). Обыкновенная гомофобия. — “Неприкосновенный запас”. Дебаты о политике и культуре. 2001/2002, № 5 (19) <http://magazines.russ.ru/nz>

Отечественные детективщики(цы) не уважают голубых. “Так, гомофобия детективной повести Татьяны Поляковой „Строптивая мишень” (М., 1998) в большинстве контекстов неагрессивная. Скорее ее можно охарактеризовать как гетеросексизм — утверждение бесспорного преимущества гетеросексуальных отношений над „ущербными” гомосексуальными”.

Татьяна Бек. Старые поэтические жанры на новом витке. — “Литература”. Еженедельная газета Издательского дома “Первое сентября”. 2002, № 7, 16 — 22 февраля <http://www.1september.ru>

“Вообще не лишним будет задуматься о том, почему Окуджава — в отличие от своих собратьев по перу, которые во второй половине ХХ века почти полностью перешли на „три звездочки”, уклоняясь от названий стихотворного текста, — почему он стихотворение, как правило, называл? Да еще непременно играя с лирическими жанрами в поле заголовка?”

Александр Беляев. Тайны Василия Ивановича. Жизнь народного Чапаева полна загадок, которые будет разгадывать еще не одно поколение. — “Независимая газета”, 2002, № 23, 8 февраля <http://www.ng.ru>

Исполнилось 115 лет со дня рождения Василия Ивановича Чапаева. Говорит его правнучка Евгения Чапаева: “Стоял 1921 год — страшный голод! Бабушка (дочь Чапаева, Клавдия Васильевна. — А. В.) рассказывала дикие вещи: опасались ходить по улице — могли накинуть сзади на шею петлю и запросто съесть. Или: сложат штабелями трупы, поставят рядом часового. Тот стоит, качается от ветра, держится за свою винтовку. А кругом люди ждут, когда он сам от голода упадет, чтобы растащить трупы... <...> Бабушка сумела весь этот ужас пережить”.

Владимир Бондаренко. Поэзия последнего срока. Вспоминая Татьяну Глушкову [1939 — 2001]. — “Завтра”, 2002, № 10, 5 марта <http://www.zavtra.ru>

“Конечно же унижением России был унижен и Христос”.

“Ее [Глушковой] либеральные враги не поняли, что даже в стихах о Сталине ею движет прежде всего красота дерзновенных решений”.

Дмитрий Быков. Современник. — “Огонек”, 2002, № 6, февраль <http://www.ropnet.ru/ogonyok>

“Не сказать, чтобы я уж так сильно не любил самого Александра Иваныча [Герцена], но я очень не люблю тех, кто любит его”. А вообще статья — о Некрасове Н. А.

Андрей Ваганов. Как была заселена Вселенная. Разумные существа с других планет могли бы рассеять в пределах нашей Галактики сотни тысяч тонн ДНК. — “Независимая газета”, 2002, № 24, 9 февраля.

Говорит доктор физико-математических наук Владилен Летохов: “Молекулярные генетики утверждают, что лишь около 5 процентов ДНК человека содержит некую полезную информацию. <...> У меня такое интуитивное подозрение, что в этой „избыточной” части ДНК содержится та информация, которая и скрывает тайну происхождения жизни, включая полезную и необходимую для нашего дальнейшего развития информацию. С тем, чтобы по возможности достигнуть такого уровня развития, как у пославшей этот биосигнал цивилизации, и проделать ту же самую операцию „посева” для распространения жизни в Галактике на следующие миллионы лет”.

Алексей Варламов. Пришвин в восемнадцатом году. — “Новый Журнал”, Нью-Йорк, № 225 (2001 г.) <http://magazines.russ.ru/nj>

“Если бы я хотел ограничить описание жизни Михаила Пришвина лишь одним отдельно взятым годом, то выбрал бы именно этот <...>”. См. также: Алексей Варламов, “Пришвин, или Гений жизни. Биографическое повествование” — “Октябрь”, 2002, № 1, 2.

Александр Васинский. Необъявленная эпидемия. Фактор ИКС проясняет загадку пика российской статистики смертности. — “Время MN”, 2002, № 32, 21 февраля <http://www.vremyamn.ru>

Говорит демограф, профессор Игорь Гундаров: “Каждый год население России сокращается на 700 — 900 тысяч человек. Если такой темп сохранится, то через 80 лет страна потеряет 50 процентов своего этнического состава. Этот период определяется как „время количественного полураспада нации”. Уже сегодня депопуляция на северо-западных территориях России (Новгородская, Псковская, Ленинградская, Тверская области) достигает 1 — 1,5 процента. А время полураспада — 35 — 50 лет. Еще раньше наступит качественный полураспад демографической структуры, когда доля инвалидов, перенесших инфаркт и инсульт, а также пенсионеров составит половину населения, что будет означать потерю нацией творческой пассионарности”.

Ср.: “Я исхожу из страшного сценария, связанного с тем, что к середине XXI века останется 50 миллионов русских. Пусть из них даже 7 — 10 миллионов почувствуют это, все равно центром мира останется Вашингтон. Этот ужасный сценарий народ интуитивно предвидит. <...> Наш базовый слой — это старики, ветераны. Потому что советские люди последнего десятилетия, 70 — 80-х годов, подверглись мутации, многие из них довольно легко перепорхнули в новую формацию, нашли себе место в фирмах, бизнесе, в структурах власти, в губерниях. Это молодые люди с большим запасом модуляций. А поколение, которое было наполнено советским мессианством, состарилось. Это очень достойные люди, почти светоносцы, лучшее, что есть в человечестве. Они устали, больны, плохо видят, начинают сдавать умственно. На них нельзя строить реальную политику”, — говорит Александр Проханов в беседе с Валентином Чикиным (“Завтра”, 2002, № 9, 26 февраля <http://www.zavtra.ru>).

Cр.: “В результате событий 1991 года режим превратился из геронтократии в геронтоцид: так можно обозначить направленную стратегию, у которой не было, однако, по словам Мишеля Фуко, ни единого стратега, ни общего центра. Старшее поколение было, за малыми исключениями, просто изъято из общественной жизни — и символически, и физически. Символически — в том, что во многих семьях вертикаль власти была радикально перевернута в течение года или двух (так, что теперь родители не могли позволить себе такси, да и вообще деньги на жизнь занимали у детей): последствия подобного катаклизма для социальной структуры любого общества невыносимо тяжелы. Физически — в том, что стариков лишили сносного медицинского обслуживания и лекарств, обрекли на голод и продажу квартир, в результате которой многие из них исчезали. Геронтоцид радикально изменил социальную структуру страны, и начался он с революции молодых 1991 года”, — пишет Олег Хархордин (“Неприкосновенный запас”, 2001/2002, № 5 <http://magazines.russ.ru/nz>).

Михаил Веллер. 40 тезисов в осуждение убийцы. — “Огонек”, 2002, № 6, февраль.

“1. <...> Декларируя: „Право человека на жизнь священно” применительно к убийце, он [закон] имеет в виду в конкретном случае не жизнь жертвы или любого человека, но именно убийцы. Имеется в виду, что государство — а через него народ, общество — не имеет права посягать на жизнь убийцы. Тогда следует сформулировать прямо: „Право убийцы на жизнь священно”. 2. Тем самым юридически право на жизнь невинной жертвы и ее убийцы приравниваются. Разница в том, что жертва своим правом воспользоваться не сумела, но защитить право убийцы заботится закон. Государство не сумело сохранить жизнь жертве, но уж жизнь убийце сохранит всеми средствами, имеющимися в его распоряжении. 3. Тем самым фактически закон отказывается приравнивать жизнь жертвы к жизни убийцы. Одна отнята — вторая охраняется. Из пары „жертва — убийца” в конкретном случае государство охраняет жизнь убийцы. <...> 4. Жертва не гарантирована от убийства. Убийца гарантирован. <...> 6. То есть каждый человек имеет право на убийство без риска быть за это убитым самому <...>”.

Еще цитата: “24. Объявление жизни любого человека Высшей Ценностью — свидетельство кризиса и гибели цивилизации. Ибо тем самым отрицаются все надличностные ценности — то, что всегда почиталось выше и дороже жизни и придавало ей смысл: героизм, патриотизм, самосожжение в труде и творчестве, верность любви, дружбе, идеалам — все, что от века составляло смысл и гордость человеческого существования <...>”.

Ср.: “В Священном Писании, Священном Предании и историческом наследии Православной церкви мы не находим запрета на применение смертной казни. Более того, в ветхозаветные времена подобное наказание было прямо установлено Богом за различные преступления. Добавлю, что Господь Иисус Христос не протестовал против казни для Себя и окружающих даже тогда, когда был осужден на смерть и претерпевал крестные страдания. Попытки некоторых религиозных, а особенно общественных деятелей обосновать отмену смертной казни богословскими аргументами не находят под собой твердой почвы”, — говорит митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл (“Время MN”, 2002, 15 февраля).

М. Л. Гаспаров, О. Ронен. О “Веницейской жизни...” О. Мандельштама. Опыт комментария. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2002, № 2 <http://magazines.russ.ru/zvezda>

Примечательный опыт комментария.

Дмитрий Горбатов. Оруэлл в зеркале Свифта. — “Лебедь”. Независимый бостонский альманах. Бостон, 2002, № 260, 24 февраля <http://www.lebed.com>

“На месте Главного цензора СССР я бы не только разрешил издать роман [Джорджа Оруэлла] „1984”, но даже разослал бы циркуляр по всем школам и библиотекам, где дал бы роману самую высокую оценку именно как произведению антизападному <...>”.

Олег Дарк. Лакей и его лакей. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>

“Неудачи и современного романа, и — тем более — драматургии связаны с неспособностью писателя представить кого-нибудь другого, кроме себя самого”.

О. Дмитрий Дудко. “Христос пришел спасать грешников”. К 80-летию священника Дмитрия Дудко, духовника газеты “Завтра”. Беседу вел Владимир Бондаренко. — “Завтра”, 2002, № 8, 19 февраля.

“К Сталину я очень хорошо отношусь, считаю его мудрым лидером. <...> Никогда у России не было такого могущества, ни при каком царе. Он сумел преодолеть многое, пожертвовать многим ради величия страны. И Путин, надеюсь, пойдет таким же путем”.

“А лучшей его [Солженицына] книгой считаю „Один день Ивана Денисовича”. Но не понравилось его осуждение Твардовского. Это великий русский поэт. Равного ему сейчас нет. Такая гениальная простота. Выше Солженицына”.

“Я ведь и Маяковского люблю, не только Белова с Распутиным”.

“Если русский человек — безрелигиозный, он самый страшный человек в мире, хуже всякого европейца”.

Никита Елисеев. <Рецензия на роман Давида Маркиша “Стать Лютовым”>. — “Новая русская книга”, 2001, № 3-4 <http://guelman.ru/slava/nrk/nrk.html>

“Например, Маркишу неинтересен Максим Горький. Это так одиозно — Горький. Так неполиткорректно — Горький. Владимир Жаботинский — это другое дело, это — интересно, это — прилично. И вот в „вольных фантазиях из жизни Исаака Эммануиловича Бабеля” Владимир Жаботинский есть, хотя встречался с ним Бабель в Париже, не встречался — вопрос, а Горького — нету”.

Вера Зверева. Рестлинг как зрелище. — “Неприкосновенный запас”, 2001/2002, № 6 (20).

Спонтанное/срежиссированное в рестлинге и теория заговора.

Михаил Золотоносов. Синдром Гандлевского. Филологический роман о первой старости. — “Московские новости”, 2002, № 9, 5 — 11 марта <http://www.mn.ru>

Роман Сергея Гандлевского “<НРЗБ>” (“Знамя”, 2002, № 1) как “типичная проза поэта — но не в том смысле, что коммуникация сведена к густому метафоризму и языковому шаманству, а в том, что дан концентрат тем и образов из собственной поэзии и закодированы специфические проблемы находящегося в кризисе „пятидесятилетнего поэта”...”.

Ср.: “Можно сказать, что „<НРЗБ>” — универсальный филологический текст, который в силу своей затемненности („нрзб”, как и „Черный квадрат” К. Малевича) способен вместить в себя все, что угодно. Именно поэтому критики, писавшие о романе С. Гандлевского, рассказывали в первую очередь о себе, — считает Дмитрий Бавильский („Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>). — <...> Странно только, что никто из коллег, кажется, не упомянул книги, против которой „<НРЗБ>” оказывается заточенной самым что ни есть определенным образом. Разумеется, я имею в виду „Пушкинский дом” Андрея Битова”.

См. в следующем номере “Нового мира” статью Владимира Губайловского о “<НРЗБ>”.

Игорь Золотусский. У времени в плену. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2002, № 2.

“А известный циник, бывший зам. [Константина] Симонова по „Литературной газете” и „Новому миру” Александр Кривицкий говорил мне на дорожках Переделкина: „Симонов сверяет показания [своих военных] дневников со сводками Совинформбюро, считая последние исторической реальностью. Смеху подобно! Эти сводки сочиняли мы, работники Агитпропа! <...>”

И. Каплан. “Под белой фуражкой образованный ум”. О начитанности Печорина. — “Литература”, 2002, № 11, 16 — 22 марта.

Автор (методично): “Драма жизни Печорина — драма передового дворянства, которое после поражения на Сенатской площади впало в уныние и не сразу обрело те общественные идеалы, для осуществления которых стоит идти на великие жертвы для блага людей и своего собственного счастья...”

Составитель “Периодики”: “Хватит! Хватит!” (Блюет.)

Вадим Кожинов. К годовщине со дня смерти. Публикацию подготовил Александр Дорин. — “Российский писатель”. Газета Союза писателей России. 2002, № 2, январь.

“Феликс Кузнецов: Я думаю, что именно со знакомства с Вадимом начался мой путь возвращения в Россию, к русской, патриотической идее. До этого я был, так сказать, более либералом...

Станислав Куняев: Да все мы были либералы”.

Капитолина Кокшенёва. О современной литературе. — “Московский литератор”. Газета Московской городской организации СП России. 2002, № 3, февраль.

“Последним антирусским плебейским сочинением, читанным мной, стала „Кысь” Т. Толстой <...>”.

Николай Коняев. Завещание Пушкина. — “Российский писатель”. Газета Союза писателей России. 2002, № 2, январь.

“Уразумев, что невозможно одновременно любить Россию и В. И. Ленина, что невозможно быть православным человеком и восторгаться Петром Первым, мы вырвемся <...>”.

Михаил Кордонский. Почему я не демократ. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/ist_sovr>

“В 96-м году я услышал по радио „Свобода” знакомый голос Сергея Адамовича Ковалева:

— Если на улице кто-то ударил вас по лицу, это не нарушение прав человека, — он сказал.

В этот момент я понял, что правозащитники — мои враги”.

Кризис психоанализа или стойкость менталитета? Беседу вела Татьяна Мохрякова. — “Литературная газета”, 2002, № 6, 13 — 19 февраля <http://www.lgz.ru>

Говорит философ и поэт Владимир Микушевич: “<...> Вообще ведь психоанализ возник на материале интеллигентной буржуазной австрийской семьи. В современном мире нигде уже семья в таком виде не существует. <...> Русский мат делает невозможным психоанализ в России, позволяя человеку высказать то, что никакой психоанализ в себя не вмещает”.

Людмила Лаврова. Русская книга мертвых. (“То, что ты открыл, — это не книга, а дверь”. Пророчество и предостережение Юрия Козлова). — “Завтра”, 2002, № 8, 19 февраля.

“Похоже, единственная светлая точка, которая останется во мраке завершающих дней, — это Церковь”, — говорит прозаик Юрий Козлов.

Лев Лосев. О любви Ахматовой к “Народу”. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2002, № 1.

“Народ” — это стихотворение Бродского 1964 года.

Вероника Лосская (Париж). “Работать всерьез, безоглядно, увлеченно”. — “Русская мысль”, Париж, 2002, № 4399, 7 марта <http://www.rusmysl.ru>

К сороковому дню кончины Анны Александровны Саакянц.

Юрий Любимов. “Я всегда был человеком свободным”. Беседу вела Наталья Казьмина. — “Труд-7”, 2002, № 35, 28 февраля — 6 марта.

“<...> Ничего для меня не изменилось. Таганка всегда была опальной и оппозиционной. Вы думаете, она сейчас другая? Я не удивлюсь, если меня опять выгонят (кто-о-о?! — А. В.). Хотя... Сейчас всем на все наплевать”.

И. Медведева, Т. Шишова. Убийца предупреждает: убийство опасно для вашего здоровья. — “Наш современник”, 2002, № 2 <http://read.at/nashsovr>

Профилактика/пропаганда наркотиков среди школьников.

“Между мной и Путиным смертельная война”. Борис Березовский в интервью газете “Фигаро” [от 21 февраля 2002 года] объявил Владимиру Путину войну <...>. — “Газета.Ru”, 2002, 21 февраля <http://www.gazeta.ru>

“Большинство россиян имеют менталитет рабов, которые подчиняются своему командиру”, — уверен олигарх.

Та же фраза из интервью в переводе ежедневной газеты “Газета” (2002, 22 февраля <http://www.gzt.ru>): “У большинства людей в России сохранился рабский менталитет, они подчиняются тому, кто ими командует”.

Ну, вы, Борис Абрамович, прямо Безансон...

Священник Борис Михайлов. О духовном в искусстве Василия Кандинского. — “Московский церковный вестник”, 2002, № 2, январь.

“Его духовность полностью совпала с идеологией Наркомпроса”.

Константин Михайлов. Бессудная расправа. Об уголовной ответственности осужденных на процессе 30 июля — 1 августа 1946 года. — “Посев”, 2002, № 2.

“Сроки и общий ход процесса, количество подсудимых и мера наказания (смертная казнь через повешение) были определены решением Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 июля 1946 г. за неделю до открытия процесса. И сегодня, уж если обращаться в Верховный Суд, надлежит ходатайствовать не о реабилитации [А. А. Власова и его соратников], а об отмене приговора целиком, так как он был вынесен во внесудебном порядке”.

Олег Михайлов. В круге девятом. — “Литературная Россия”, 2002, № 10, 8 марта <http://www.litrossia.ru>

Письма Варлама Шаламова к Олегу Михайлову, конец 60-х — начало 70-х. “Стихи — это всеобщий язык — потому нет дела, факта, события, идеи, которую нельзя было бы применить в стихах” (В. Шаламов).

Андрей Немзер. На пушкинском пути. — “Время новостей”, 2002, № 35, 28 февраля.

“Восемь с лишним лет, прошедших со дня кончины Юрия Михайловича (28 октября 1993-го), одарили нас многим: превращением Лотмана в „начальника”, без ссылок на которого (надо не надо) не обойдешься, бессистемным тиражированием его трудов, опытами приспособления „позднего Лотмана” к постмодернистской болтовне, ядовитыми сплетнями, попытками отменить как „устаревшую” изрядную часть наследия великого ученого”, — отмечает Андрей Немзер в статье к 80-летию Ю. М. Лотмана.

“Ему — ученому с мировым именем — ничего не стоило оставить „империю зла”, навсегда избавившись от пристальной гэбэшной опеки, общения с сановными хамами, доносительной и демагогической „критики”, невыносимой педагогической нагрузки и житейских невзгод. <...> Юрий Михайлович оставался в Тарту; для него это (при всех понятных оговорках) значило — в России”, — пишет Андрей Немзер в статье о международном лотмановском конгрессе в Тарту (“Время новостей”, 2002, № 40, 7 марта).

Ср.: “Такое ощущение, что он жил в Эстонии примерно как русские эмигранты в Париже, которых мало волновали проблемы отношений Франции и Алжира. Эмиграция — особое состояние подвешенности, когда ко всему окружающему ты всегда относишься со стороны, и Лотман раз и навсегда усвоил позицию постороннего. Всему — и Эстонии, и России, и Петербургу, из которого он ушел, и Тарту, в котором оказался”, — пишет Григорий Ревзин (“Посторонний гений” — “Коммерсантъ”, 2002, № 36, 1 марта <http://www.kommersant.ru>).

“Зара [Минц] могла без колебаний назвать меня жидом, когда я в сложном книжном обмене надул Лотманов. Это была внутренняя свобода, может быть, даже несколько нарочитое отбрасывание табу. А главное, еще раз подчеркну, Лотманы ощущали себя русскими интеллигентами”, — вспоминает Б. Ф. Егоров (“Юрмих и Зара” — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2002, № 2).

Ни Бог, ни царь и ни герой. Беседу вел Богдан Безпалько. — “Литературная Россия”, 2002, № 10, 8 марта.

Говорит автор книги “„Вурдалак” Тарас Шевченко” украинский журналист Олесь Бузина: “Культ Шевченко, по моему глубокому убеждению, вгоняет в украинца комплекс неполноценности”.

О Польше, России и о “Новой Польше”. Беседа Яна Стшалки со Станиславом Лемом. — “Новая Польша”, Варшава, 2002, № 1 (27).

Говорит Станислав Лем: “Я не питал никаких иллюзий, зная, что был для тамошних [советских] читателей в каком-то смысле заменителем, „эрзацем” тогдашних запрещенных классиков литературы ХХ века”.

“Я до сих пор регулярно читаю русские журналы, особенно научные, например, „Природу”, а также „Новый мир” и „Знамя”. <...> В русских журналах появляются писатели, фамилии которых звучат для меня так чуждо, как будто они родом откуда-то из бассейна Амазонки. Что мы знаем о литературе Огненной Земли?”

“Все самое ценное, что существует в нашей [польской] культуре, оказывается, уже давным-давно прекрасно известно в России. Вот уже 12 лет мы живем в независимом государстве, но, к сожалению, не обладаем даже одной четвертью всех этих потаенных, приглушенных, придавленных [коммунистическим] гнетом духовных богатств, которыми могут гордиться русские”.

Она читала стихи деревьям. Беседовали Ольга и Марина Фигурновы. — “Время MN”, 2002, № 35, 27 февраля.

О Марии Сергеевне Петровых (1908 — 1979) рассказывает ее дочь Арина: “Кстати, мама абсолютно не верила, что [Сергей] Эфрон был связан с НКВД. Она всегда говорила: „Они же жили в такой бедности! Ее бы не было, если бы Эфрон получал деньги от НКВД”. Тогда еще не были известны документы по делу Эфрона. А может быть, ей просто не хотелось в это поверить”.

Михаил Осоргин. Что я слышал, что я видел, что я делал в течение жизни. — “Новый Журнал”, Нью-Йорк, № 225 (2001 г.).

Осоргин начал диктовать свои записки летом 1918 года. “Большинство того, что я описал, передано мне моей матерью”. Публикатор и место хранения автографа не указаны.

Лев Пирогов. Купание красного Тельца. — “Ex libris НГ”, 2002, № 7, 28 февраля <http://exlibris.ng.ru>

“Хоть бы и серп с молотом, — все лучше, чем ножик и вилка”.

Письма Георгия Адамовича А. В. Бахраху 1957 — 1965 гг. Публикация Веры Крейд. — “Новый Журнал”, Нью-Йорк, № 225 (2001 г.).

“В жизни осталось мало хорошего, а поговорить о поэзии Пушкина и преимуществах мальчиков над девочками совсем не с кем” (из письма от 4 марта 1957 года). Письма 1940 — 1953 годов были напечатаны в № 216 и 217 “Нового Журнала”, а письма 1954 — 1956 годов — в № 224.

Письма Дм. Кленовского к И. С. Топорковой. Публикация, подготовка текста, вступительная заметка и примечания И. Саруханяна. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2002, № 1.

Шестьдесят четыре письма 60 — 70-х годов эмигрантского поэта Дмитрия Иосифовича Кленовского (настоящая фамилия — Крачковский; 1892 — 1976). “10 дек[абря] 66 <...> Сейчас принято восторгаться советскими поэтами уже только потому, если они аполитичны, не кадят советской власти и проявляют в своих стихах элементарные, в сущности, общечеловеческие чувства. <...> Нет, по тем 6 — 7 образцам „лучших” стихов, что мне прислали Вы и Струве, я составил себе о [Арсении] Тарковском самое плохое впечатление и уже поспорил на этот счет с Глебом Струве”.

Григорий Померанц. Созерцатели нашего века. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2002, № 1.

Антоний, митрополит Сурожский. Мартин Бубер. Томас Мертон. Со стихами Зинаиды Миркиной. А также: “То, что пишет [Александр] Мелихов, глубоко пережито и достойно уважения”.

Захар Прилепин. Иконописец Леонид Леонов. — “Лимонка”. Газета прямого действия. 2002, № 190, март <http://www.geocities.com/CapitolHill/Parliament/5336>

“Проза Леонова — идеальное воплощение русского литературного языка. Дальше его идти уже некуда. Он израсходовал все обороты литературной латыни Пушкина, Гоголя и Толстых, развил ее возможности до абсолюта. <...> Воздадим почет Леониду Леонову и скажем: пришло время новых книг”.

Александр Проханов. Отменить мораторий на казнь Ельцина. — “Завтра”, 2002, № 8, 19 февраля.

“Народ создал свое „гражданское общество”, состоящее из бесчисленных банд, группировок, ватаг, разбойничьих стай, куда вошла вся активная молодежь, еще не посаженная на иглу, не зараженная туберкулезом и СПИДом, не отравленная спиртом-сырцом”.

Николай Раевский. Дневник галлиполийца. Вступительная статья Олега Карпухина. — “Простор”, Алма-Ата, 2002, № 1, 2 <http://prostor.samal.kz>

“Основой этой книги является часть моего дневника, который я вел более или менее регулярно со дня оставления Крыма войсками Русской армии...” (Н. Раевский. 28 марта 1930 года. Прага). См. также: Николай Раевский, “1918” — “Простор”, 1992, № 5, 6; “Добровольцы” — “Простор”, 1990, № 7, 8. Многие спрятанные в свое время рукописи Н. Раевского до сих пор не найдены.

Михаил Ремизов. Альтернативная служба как трудовой фронт. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“<…> Военная доктрина РФ нацелена на „утверждение принципов равноправного партнерства, взаимовыгодного сотрудничества и добрососедства в международных отношениях, последовательное формирование общей и всеобъемлющей системы международной безопасности, сохранения и укрепления всеобщего мира”. Понятно, что, как и любой открытый документ, Военная доктрина обречена нести на себе печать демократического лицемерия. Но от приведенного пассажа сквозит какой-то просто космической пустотой. От таких слов рощи опадают в середине июля, тонут корабли, истребители падают на землю, мужчины записываются в альтернативную службу”.

Михаил Ремизов. Гегельянские опыты. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“Известны слова русского гегельянца Ильина, что государство — “„политически организованная родина”. Можно как угодно к ним относиться, но нельзя не признать, что они выражают действующий принцип легитимности, благодаря которому повиновение гражданина государству сохраняет нравственный смысл. Кстати, в свете сказанного продавливаемый „центром” законопроект о гражданстве чреват не просто углублением этно-демографического коллапса, но нравственным самоубийством государства, то есть десубстантивацией его суверенитета. Игнорировать миллионы „соотечественников” — людей, с которыми у нас не осталось ничего общего, кроме „Родины”, — значит вычесть из смысловой композиции государства именно этот бесплотный и базовый элемент. Должны ли мы теперь считать, что наша родина уже не является „политически организованной”, а государство, чьи печати будут поставлены на этот закон, уже не является — нашим?”

Михаил Ремизов. Да здравствует диалектика. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“Именно поэтому „основной вопрос” о левизне таков: как возможна левая политика? Что происходит с левым освободительным импульсом в стихиях коллективной борьбы и лабиринтах цинического господства, куда он неизбежно попадает, достигнув определенной силы? В унисон с левыми, в память об общем отце, назовем это диалектикой: диалектикой реализации, по иронии которой левое вновь и вновь обречено становиться правым. Наибольшее уважение вызывают именно те фигуры левого синклита, которые имеют мужество пребывать в эпицентре этого „диалектического” противоречия, в отличие от своих „соратников” — шипящих или молящихся на них из гетто критической рефлексии, нонконформистского искусства или профсоюзной торговли. То есть из гетто незамутненной левизны, где можно поддерживать „левую политику” как левую и осуждать ее как политику. По существу, за свое желание освободить общество от встроенной в него системы идеологического обмана левые платят тем, что обманывают себя. Они упраздняют элиту с тем, чтобы получить элиту – более отвязную. Упраздняют войну с тем, чтобы получить войну — более беспощадную. Упраздняют государство с тем, чтобы получить государство — более тотальное. <…> Но если левизна — лишь способность обманываться относительно результата, то не лучше ли сразу желать его добровольно? „Судьбы не избежать, но прозорливых она ведет, а строптивых тащит за волосы”. Разница между левым и правым политиком, думается мне, заключена только в этой модальности внутреннего осознания. В бессоннице Инквизитора. В немой улыбке, которая затаилась в поросли сталинских усов”.

Михаил Ремизов. Равнение на муравья. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“<…> „душевой ВВП” представляет собой относительную величину, получаемую делением валового внутреннего продукта на количество душ. Увеличить дробь, насколько я помню, можно двояким образом: нарастив числитель или сократив знаменатель. И в этом пункте идеалистический либерализм с его риторикой „нормальной европейской страны” сходится воедино с либерализмом практическим, то есть в нашем случае — „людоедским”. Ибо, судя по всему, поднять „душевой ВВП” за счет сокращения „душ” — не так уж нереально”.

Михаил Ремизов. Телевизор в Кремле? — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“Это было бы по-своему отвратительно — проигрывая зоны суверенитета, испытывать самодовольство от количества заброшенных шайб. И это было бы колоссальным онтологическим недоразумением для России, которая каждым моментом своей жизни дает понять, что если в ней не будет Истории, то в ней не будет вообще ничего. Потому что все остальное не важно”.

Михаил Ремизов. Слова и вещи. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“<…> А если серьезно, политик должен просто остерегаться слов, которые заранее содержат в себе решения. Тем более чужие решения”.

Михаил Ремизов. Слякоть. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“С одной стороны, риторика разоблачения [западных] „двойных стандартов” говорит о сохранившейся здоровой способности замечать за общими словами раздельные интересы. Но с другой стороны, эта риторика замутняет жизненно важную для нас ясность: ясность относительно того, что никаких „единых” стандартов в политике быть не может и не должно”.

Россия. Москва. Солженицыну. Что думает о своем обустройстве сама Россия. Обзор подготовил Павел Басинский. — “Литературная газета”, 2002, № 6, 13 — 19 февраля.

“Среди тысяч писем, которые я получаю, особо выделяется череда общественных проектов — о желанном будущем пути России, о спасении России и даже о спасении всего человечества...” (А. Солженицын).

Наталья Самутина. Музыкальный видеоклип: поэзия сегодня. — “Неприкосновенный запас”, 2001/2002, № 6 (20).

“Зрение киномана и клипомана различается так же, как пристрастия покупателей колбасы в батонах и любителей небольших нарезок в пластиковой упаковке. Вроде одна и та же колбаса — а эстетические параметры различаются, способы функционирования другие, да и вкус, если распробовать, иной”.

Людмила Сараскина. Активисты хаоса в режиме action. — “Литературная газета”, 2002, № 8, 27 февраля — 5 марта.

“Предчувствие надвигающейся тьмы — самое сильное переживание наших дней. С понятием „хаос” сопряжено важнейшее устремление современного мира. Мы присутствуем при начале его деятельного наступления. Хаос расширяет свое влияние, прививая вкус к смещенной реальности, размывая привычные представления о возможном и невозможном. Мы стоим вплотную к приходу в мир демонов ада. Темная материя восстанет на того, кто наивно считал себя ее покорителем. Атеиста удушит демонопоклонник, а скептика растерзают бесы. <...> Вопрос заключается только в том, являются ли сочинения <...> [Крусанова и Секацкого] диагнозом сегодняшнего состояния умов и грозным предупреждением (чем и должна заниматься настоящая литература), или же их совокупные художественные усилия — коварный технологический прием, эзотерическая инициация, в рамках которой создаются ускорители разломов и синтезаторы катастроф нового тысячелетия. Но тогда и тексты, и сочинители — это те самые посланцы хаоса, который и впрямь расширяет свое влияние, прививает вкус к смещенной реальности и возвещает о приходе в мир демонов ада”.

Георгий Свиридов. “Плохо, когда смело заявляет о себе неправда”. Дневниковые записи. Публикацию подготовил Александр Белоненко. — “Литературная газета”, 2002, № 8, 27 февраля — 5 марта.

“Вся жизнь (видимая) — ложь, постоянная ложь. Все уже привыкли к этому. Мы живем, окруженные морем лжи. Дети и родители, мужья и жены, общества, континенты, целые народы живут в полной неправде. Отношения человеческие (видимые нами), государственные, деловые — ложь” (70-е годы).

См. также: Георгий Свиридов, “Разные записи. Тетрадь номер 7. 1978 — 1984” — “Москва”, 2000, № 11; Георгий Свиридов, “Разные записи. Тетрадь № 2 (1977 — 1979)” — “Наш современник”, 2000, № 12.

Ольга Седакова. “Для того чтобы перевести одно стихотворение поэта, мне нужно прочесть как можно больше других его стихов”. Беседу вела Елена Калашникова. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>

“Уже не первый год я ловлю себя на том, что мне приятнее и интереснее анонимная или близкая к анонимной поэзия — средневековая, фольклорная. <...> Мне перестали быть интересны поэты с личной манерой, со „своим”, что называется, миром. Я их, конечно, люблю, но это не то, чего мне не хватает. И чего, мне кажется, не хватает всей современной цивилизации: отвлеченности от себя, убежденности в том, что высказывается, в том, что оно важнее, чем говорящий”.

Ольга Славникова. Что бы подумал Пушкин. — “Время MN”, 2002, № 32, 21 февраля.

“Прозе Михаила Тарковского, чтобы вырасти в большое явление, не хватает только одного: мощного сюжета, такого, какой был у Валентина Распутина в „Прощании с Матерой”...”

Диакон Владимир Соколов. Необходимо ли богословие в деле спасения? — “Пределы века”. Всероссийская общественная православная газета. 2002/7510, № 4 (20), 1 — 15 марта <http://www.predely.org>

“Все молитвословия православной Церкви наполнены догматическими истинами, поэтому молиться, не богословствуя, — невозможно”.

Максим Соколов. Очень своевременная книга. — “Известия”, 2002, № 40, 7 марта <http://www.izvestia.ru>

Толкиен и президент Буш. “Весь сюжет [„Властелина колец”] основан на почти неразрешимой антиномии — как не дать победить Темному Владыке и при этом самому не стать Темным Владыкой”. См. также: Владимир Губайловский, “Обоснование счастья. О природе фэнтези и первооткрывателе жанра” — “Новый мир”, 2002, № 3.

Социалистические Штаты Америки. Беседу вел Александр Никонов. — “Огонек”, 2002, № 7, февраль.

Говорит американский/российский гражданин Виктор Фридман: “Вот пример действий мужчины, которые по новым правилам или могут быть сочтены харассментом, или уже имели прецеденты наказания (не только, кстати, в США): облизывание губ и зубов, провокационные манеры употребления пищи (Университет Колледж-Парк, штат Мэриленд, считает такие действия неприемлемыми); стояние слишком близко, замечания об одежде (большинство средних школ США включают это поведение в список оскорбительных); посещение спектакля „Ромео и Джульетта” (по словам Джейн Хардман-Браун, преподавателя одной из лондонских школ, этот спектакль чересчур гетеросексуальный); слишком продолжительный взгляд (Университет Торонто обвинил профессора в нескромном и продолжительном взгляде на студентку); недостаточно продолжительный взгляд (Барнард-Колледж, штат Нью-Йорк, опасается, что ученица может почувствовать дискриминацию, если на ней недостаточно долго задерживается взгляд преподавателя, а значит, ей как женщине не уделяется достаточно внимания); забывание женского имени (Пенсильванский университет расценивает это как дискриминацию); прилюдное восхищение человеком противоположного пола (Министерство образования Миннесоты утверждает, что подобные действия могут обидеть других и вообще являются гетеросексистскими)...”

Странник в шампуне. Михаил Успенский: “Нобелевская премия достается кому попало”. Беседу вели Владимир Ларионов и Владимир Березин. — “Ex libris НГ”, 2002, № 8, 7 марта.

“Например, в свое время уникальнейшая, утонченная исламская цивилизация была сокрушена вшивыми безграмотными европейскими баронами-крестоносцами и немытыми кочевниками — и только теперь наступает реванш...” — говорит красноярский фантаст Михаил Успенский, создатель трилогии про Жихаря. См. также: Михаил Успенский, “Белый хрен в конопляном поле” (М., “ЭКСМО-Пресс”, 2002).

Игорь Сухих. Однажды была земля (1976. “Прощание с Матерой” В. Распутина). — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2002, № 2.

“Финал строится на звуковом контрапункте: прощальный голос Хозяина и слабый шум мотора, как надежда на спасение, на возвращение в мир живых. В девяностые годы Распутин вычеркнул последнее предложение, уничтожил прежнее равновесие. Теперь Матера уходит на дно только под тоскливый вой Хозяина. Дальше — тишина, туман, „темная вода — ни приметы, ни следа”...”

Татьяна Толстая. “Российское общество догматично”. [Интервью для французского еженедельника “Мариан”]. Перевел Аркадий Ваксберг. — “Литературная газета”, 2002, № 9, 6 — 12 марта.

“Я за свободу слова, но против НТВ. На мой взгляд, руководители НТВ и ТВ-6 просто-напросто демагоги, которые сами же навлекли на себя свои беды”.

Уроки Петра Михайловича Бицилли (1879 — 1953). Републикация и предисловие Бориса Ланина. — “Литература”, 2002, № 7, 16 — 22 февраля.

Две статьи из “Современных записок”: “Гоголь и Чехов: проблема классического искусства” (1934, № 56); “Проблема жизни и смерти в творчестве Толстого” (1928, № 36). См. также: “Уроки Владимира Васильевича Вейдле” — “Литература”, 2002, № 2, 8 — 15 января; “Уроки Николая Оцупа” — “Литература”, 2001, № 45, 1 — 7 декабря.

Я. В. Ушаков. Тайна черного квадрата. — “Черная сотня”, № 97 (2001, № 9-10) <http://sotnia.8m.com/gazeta.htm>

“Черный квадрат” Казимира Малевича как иудейский символ. “„Глава 121. <...> 2. Пo установлению мудрецов, следует оставить на стене напротив входной двери неоштукатуренный квадрат размером локоть на локоть (48╢48 см) — чтобы всякий раз, увидев его, вспоминать о разрушенном Храме” (Кицур Шулхан Арух)”.

Фридрих Хайек. Почему я не консерватор. Вступительная статья А. З. Перевод С. Силаковой. — “Неприкосновенный запас”, 2001/2002, № 5 (19).

Потому что либерал. Перевод выполнен по изданию.: Hayek F. A. The Constitution of Liberty. Chicago, 1960 <http://hem.passagen.se/nicb/cons.htm>

Эдуард Хлысталов. Находка в Кремле. — “Литературная Россия”, 2002, № 11, 15 марта.

Докладная записка наркома внутренних дел Ягоды Сталину (№ 56568 от 27 июля 1935 года) о запоздалом вскрытии личного сейфа Свердлова. У, сколько золота и паспортов оттуда высыпалось... Автор статьи приводит также меню тов. Дзержинского (РЦХИДНИ, фонд 76 Дзержинского): “Понед. Консомэ из дичи <...>”.

Исраэль Шамир (Тель-Авив/Яффо). Наше прошлое — дело нашего будущего. — “Новая русская книга”, 2001, № 3-4.

“Самое замечательное произведение жанра [альтернативной истории], да и самое замечательное произведение наших лет — неожиданная и радостная книга Владимира Сорокина „Голубое сало”. Безумная и веселая фантазия, она пьянит, как кокаин с шампанским в новогоднюю ночь. Этот роман — самое крупное событие в мировой литературе после „Ста лет одиночества” Маркеса, а в русской литературе не было ничего подобного со времени выхода в свет в 1968 году романа „Мастер и Маргарита”. <...> „Голубое сало” — это полное свершение, исполнение всех надежд и свыше того. <...> Не удивлюсь, если по этой книге потомки будут вспоминать наше безвременье. <...> Сорокинский удар по официальному нарративу хочется сравнить с Десятью Сталинскими ударами, с Парижской Коммуной или с китайской культурной революцией”.

А. А. Эйлер. Путевой дневник. Публикация, вступительная заметка и примечания С. С. Тхоржевского. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2002, № 1.

Весной 1919 года Александр Александрович Эйлер (1884 — 1934) был направлен деникинской администрацией в инспекционную поездку по Ставрополью. “Среда, 1.V. Св. Крест. <...> Познакомился с приехавшим к губернатору из Актюбинска уездным начальником Актюбинского уезда полковником Кожиным. Бывший жандармский офицер, грубый и цинично жестокий человек. Для спокойствия своего уезда, состоящего главным образом из ногайцев, считает необходимым вырезать все русское население, которое будто бы большевистское. <...> Политику Добрармии не стесняясь ругает, считая ее „дерьмократией””.

Составитель Андрей Василевский <http://www.avas.da.ru>

“Вопросы истории”, “Вопросы литературы”, “Вопросы философии”,

“Дружба народов”, “Знамя”, “Наше наследие”, “Новое литературное обозрение”

Лев Айзерман. Похмелье. Из записок учителя. — “Знамя”, 2002, № 2 <http://magazines.russ.ru/znamia>

Эти безнадежные “Записки”, написанные в наше время о нем самом (конец 80-х — начало 90-х), поразительно корреспондируют с записками районного доктора Константина Ливанова (вторая половина 20-х), опубликованными в “Новом мире” (2002, № 1, 2). И там и здесь, в Слове о погибели земли Русской, автор — патриот, интеллигент, профессионал и умница. И там и там — правда. Но там (Ливанов), сквозь ужас жизни, брезжит свет, фитилечек моргает. Здесь (Айзерман) опереться, кажется, дано лишь на “великую русскую литературу”, да и то...

А прилежным ученикам нашего героя (человека, перешедшего семидесятилетний рубеж, 50 лет отдавшего ремеслу) очень повезло: это вычитывается из первого же абзаца.

Н. С. Андреева. Статус немецкого дворянства в Прибалтике в начале ХХ века. — “Вопросы истории”, 2002, № 2.

Угадайте, как они там жили, если вы не специалист по периоду. Неправильно. Их здорово били. Потом эти прибалтийские немцы, как писал историк О. Хетч, на протяжении почти тридцати лет определяли взгляд германского общества на Россию. Ненавидящий, конечно. Большая часть идеологической подготовки Первой мировой — это они.

Аристотель. Евдемова этика. Перевод с древнегреческого Т. В. Васильевой. — “Вопросы философии”, 2002, № 1.

Принципиально новый перевод давно не публиковавшегося сочинения, с увлекательным предисловием переводчика, чем-то похожим на законспирированное откровение. Слово Аристотелю: “Почти в каждом образе поведения из рассматриваемых нами похвальных или предосудительных нравов бывают превышения, бывают упущения, а бывают и середины — по степени „накала страстей”...”

К. Г. Баллестрем. Церковь и демократическая культура: проблема адаптации и конфликты. Перевод с немецкого В. К. Кантора. — “Вопросы философии”, 2002, № 1.

Профессор из Католического университета г. Айштетт пишет: “Когда я смотрю на Германию, то понимаю, что многие надежды разрушены. Хотя мы имеем хороших священников, которые почти изнемогают от работы, и увлеченных мирян, которые трудятся в советах и предприятиях. У нас есть христианские политики, которые стараются осуществить христианские ценности и поддержать интересы церкви (к примеру, при основании католического университета). Но если можно говорить об оживлении католицизма в целом, то не может быть и речи о христианизации общества. Вместо этого стал очевидным факт расцерковливания и дехристианизации общества, факт, который читается по цифрам о посещающих церковные службы (исходящим от церкви) и по анкетам о религиозных убеждениях...”

Если б вы знали, как я жду статьи какого-нибудь профессора из какого-нибудь Православного университета в журнале “Вопросы философии”!

Гриша Брускин. Настоящее продолженное. Из книги “Работа над ошибками”. — “Знамя”, 2002, № 2.

Никак не пойму, чем — при всем том — отталкивает меня талантливый концептуалист Гриша Брускин? Может быть, тем, что, когда подобное остроумие производил (и, естественно, торговал им) Довлатов (“Наши”, оба “Соло” и проч.), это было, во-первых, — ново и, во-вторых, — не без любви? Если бы я был недоброжелатель, то отличительной чертой творчества Брускина назвал бездушную наблюдательность (или холодное острословие)... Просто как факт, без негатива.

Впрочем, четверть века назад про “Настоящее продолженное” написали бы так: “Так называемому писателю Григорию Брускину нравится ковыряться в отдельных недостатках нашей жизни”. Самое грустное — кажется мне, — что если освободить писателя от “так называемого” и вернуть литературное имя...

Сергей Гандлевский. “<НРЗБ>”. Роман. — “Знамя”, 2002, № 1.

В десятках рецензий роман уже пересказали, а читателей “Нового мира” ждет вскоре пространная статья о нем.

Я читал его два раза: сначала с недоверием и неловкостью, спотыкаясь об очевидность некоторых конструкций (главным образом это — Набоков, “засвеченный” в жестком постмодернистском поле), а уж затем, обжив его по себе, — с нарастающими переживаниями. Ну прямо как Лев Семеныч Рубинштейн то ли в “Русском”, то ли в “Еженедельном Журнале”! Интересно, что роман пропитан интонацией многих стихов С. Г., иногда вырастающей в большие прозаические этюды-отступления, где каждый древесный лист, каждый излом асфальта излучается вниманием и любовью. Тем, кто знаком и с поэтом, и со стихами (особенно середины 90-х), услышится его настоящий “гандлевский” голос. Отловил я и любимую им — еще со времен декларации “критического сентиментализма” в памятном сборнике “Личное дело №” — фразу Пушкина о Радищеве.

Уж не знаю почему, но в моем сознании нынешняя книга Гандлевского понеслась — течением — в сторону того “библиотечного острова”, где у меня проживают “Шинель” и набоковский “Пнин”.

Гражданское общество, правовое государство и право. “Круглый стол” журналов “Государство и право” и “Вопросы философии”. — “Вопросы философии”, 2002, № 1.

Дискуссию объемом в полсотни страниц вполне можно издать отдельной книжкой. Насыщенная историческими, геополитическими, философскими, социологическими и прочими аллюзиями, она действительно интересна, интригующе-провокативна и т. д. Иные реплики тянут на тщательно подготовленные доклады. Иные (будь они произнесены, скажем, в стенах Госдумы) повлекли бы за собой демонстрацию мускульных сокращений, голосовых-языковых запасов и возможностей.

Много приведено цифр, в том числе — неожиданных: “Я, например, знаю коллектив нашего института, который на 98 процентов состоит из порядочных людей, а выросли они при той системе...” Это — член-корреспондент РАН Е. А. Лукашева.

Поцитирую еще немножко. Буквально подряд (то есть по кругу стола).

А. Ф. Зотов (доктор философских наук, заведующий кафедрой истории зарубежной философии МГУ). Можно еще вопрос? Вы как само собой разумеющееся аксиоматическое определение использовали термин права человека и соответственно понятие человека. Но не всегда были времена, когда женщину считали человеком... Мы должны теоретически определиться, когда начинается человек. Например, ребенок. Сейчас говорят о правах ребенка. Это что, права человека или не совсем? Это теоретическая проблема.

Е. А. Лукашева. Права человека — они естественные и прирожденные. Мы это, слава Богу, сейчас приняли. Право на жизнь, на неприкосновенность, на свободу убеждений — это естественное, неотъемлемое состояние личности.

А. Ф. Зотов. А я считаю неотъемлемым правом человека право на самоубийство. Надоело ему жить — и все. Сейчас этот вопрос обсуждается.

Е. А. Лукашева. Здесь я с вами согласна...”

Конец цитаты.

Юлия Демиденко. Игра. — “Наше наследие”, 2001, № 59—60.

Подробное описание выставки “Игра и страсть”, состоявшейся в прошлом году в Московском центре искусств на Неглинке. Гениальные иллюстрации (картина А. М. Иванова “Дети, пускающие мыльные пузыри” (1839) стоит мессы. Не о ней ли думал Чехов, когда писал “Мальчиков”?). К тому же “Игра” — отличное приложение к труду Й. Хейзинги. Это, кстати, и не скрывается.

В. П. Зинченко. Размышления о душе и ее воспитании. (Час души). — “Вопросы философии”, 2002, № 2.

Версия доклада “Духовность детства”, прочитанного в Японии на Международном симпозиуме в августе 2001 года. В предисловии редакция поздравляет своего автора и члена редколлегии с 70-летием и пишет, что “отечественные философы считают Владимира Петровича одним из самых ярких своих представителей”.

“Душа причастна к абсолютному, к истине, и при этом умудряется быть на границе прошлого и будущего, сохранять чувство времени, без которого она не может жить. Душа не столько развивается, сколько раскрывается, для чего могут иметься более или менее благоприятные условия <...> важнейшим посредником между душой и абсолютным является искусство”. Цитируется множество писателей и философов: от Платона и Басё до Мандельштама и Бродского. От определения души докладчик уклонился: “<...>у меня достаточно скромности (и чувства юмора!), чтобы этого не делать ни в русской, ни в японской аудитории”. И напомнил, что “первая человеческая улыбка появляется у младенцев на 21 день от роду” как “благодарный отклик на душевное расположение взрослого”.

В этом же номере публикуется обстоятельная рецензия Т. Г. Щедриной (Владивосток) на книгу В. П. Зинченко “Мысль и Слово Густава Шпета. (Возвращение из изгнания)” (М., 2000). Это первая книга о Шпете, написанная профессиональным исследователем-психологом.

Реваз Инанишвили. Из настольной тетради. Перевод с грузинского и предисловие Александра Эбаноидзе. — “Дружба народов”, 2002, № 2 <http://magazines.russ.ru/druzhba>

Публикация посвящена памяти одного из самых интересных грузинских прозаиков последней четверти ХХ века: Инанишвили был рассказчиком с отличным вкусом и чувством стиля. “Из настольной тетради” — это записи из его рабочих блокнотов 70 — 80-х годов.

“Все, что пишется или рисуется после расщепления атома, несет на себе оттенок реквиема”. И еще, раз уж в нашем обзоре попозже встретится “аргентинский библиотекарь”: “И Борхес стремился к тому, чтобы рассказ воспринимался как стихотворение. И для него главное — „поэтическая идея” рассказа, его „тотальный поэтический эффект””.

Валерий Исхаков. Легкий привкус измены. Роман. — “Дружба народов”, 2002, № 2, 3.

Читая эту большую прозу, я, кажется, приближаюсь к идее — ввести новый литературоведческий термин: “сексуально озабоченное произведение литературы”. Сокращенно — СОПЛ.

Александр Касымов. Обретение крова, или Дом, который мы потеряли; Дмитрий Дмитриев. Про нашу жизнь. — “Знамя”, 2002, № 1.

Две рецензии на “Недвижимость” Андрея Волоса (см. “Новый мир”, 2001, № 1 — 2). Первая, на мой взгляд, — это интересный образец выдерживания интеллигентного тона при полной сдержанности в оценках. Ощутима попытка критика вступить в равноправный диалог с прочитанным. Более того, после ознакомления с его “мягкоразносной” статьей остается впечатление, что господин критик твердо поведал нам в ней — о своей признательности за чтение, за новый свой/чужой опыт.

Игорь Кондаков. Адова пасть. (Русская литература ХХ века как единый текст). — “Вопросы литературы”, 2002, № 1, январь — февраль <http://magazines.russ.ru/voplit>

Автор книги “От Горького до Солженицына” (в соавторстве с Л. Я. Штейнберг) — кстати, изданной в течение трех лет трижды — разделил настоящее исследование на три главы — три поэтические персоны: Маяковский, Есенин, Цветаева. Именно этих трех он определяет, при всем их несходстве между собой, единым текстом. Именно эти трое “неудержимо шли к ясно предощущаемой ими гибели”, умерли “от нехватки воздуха”. Предваряет эти три главы-расследования небольшой этюд-вступление о Блоке, а на самом деле — о феномене искупительной смерти Поэта во имя очищения и возвышения варварского мира. Завершается тем же: убийством Поэта самой эпохой.

Горячо рекомендую учителям старших классов, абитуриентам, студентам-гуманитариям и проч., и проч. По большому счету ничего нового здесь не сказано. По маленькому — “Адова пасть” возбуждает интерес к собственному советскому прошлому (прохождение литературы в школе и вузе). См. также аналитический отклик Д. Дмитриева на концепцию И. Кондакова (“Новый мир”, 2001, № 9).

Владимир Корнилов. Боль. — “Дружба народов”, 2002, № 2.

Последняя стихотворная подборка, переданная в журнал поэтом. Каждая строчка пропитана прощанием. Очень сильные стихи, все — над планкой. Самая верхняя нота честности — человеческой и поэтической.

С. Д. Кржижановский. Пьеса и ее заглавие. Подготовка текста, вступительная статья, комментарии А. А. Колгановой. — “Новое литературное обозрение”, 2001, № 52 (2001, № 6) <http://magazines.russ.ru/nlo>

Стенограмма доклада, сделанного в 1939 году на Секции критиков Союза писателей. Автор книги “Поэтика заглавий” (1931), предопределившей развитие целого междисциплинарного направления в литературоведении, “прозеванный гений”, понемногу возвращающийся в литературный обиход (или проявляющийся в нем), выделил заглавия пьес в отдельную тему, как он сам говорил, потому, что “заглавие — наиболее заглавие именно в области драматургии”.

Как всегда у Кржижановского, все здесь парадоксально и фантастично. Цитировать нелегко из-за цельности и жесткости сюжета. Впрочем, попробую для интриги: “Кстати, „Ревизора” теперь назвали бы „Хлестаков””.

Виктор Кривулин. 9 июля 1944 г. — 17 марта 2001 г. [IN MEMORIAM]. — “Новое литературное обозрение”, 2001, № 52 (2001, № 6).

Подборка из шести публикаций: статей Михаила Шейнкера, Ольги Седаковой, Людмилы Зубовой, Сергея Завьялова и самого Кривулина — эссе “Background по-пионерски” плюс первого стихотворного избранного (1970 — 2001) — по одному стихотворению на год. Получился честный и пронзительный сюжет, небольшой, но замечательный памятник человеку, преданно служившему литературе, внимательному очевидцу (как он сам себя называл), хранителю языка, поэту.

Ветер, какого не знали давно в Ленинграде.
Ветер, когтящий портреты, и крыши, и стекла.
Я бы хотел умереть за чтеньем Писанья
утром, когда не погашена лампа.

Илья Кукулин. Как использовать шаровую молнию в психоанализе. [Третья статья из цикла “О русской поэзии 1990-х”]. — “Новое литературное обозрение”, 2001, № 52 (2001, № 6).

Рассуждая о таком известном в истории литературы явлении, как смена канона и способа восприятия традиции, критик подробно описывает “два очень разных сюжета рубежа 80 — 90-х, которые с разных сторон обозначают пространство наступивших изменений. Это поэзия Сергея Завьялова и „сибирский панк””. Широко цитируются Янка Дягилева и Егор Летов.

Кажется, то, что делает сейчас в историко-теоретическом отношении Кукулин, — не делает никто. Эрудиция и “культурная память” этого человека временами меня просто пугает. Но при этом его книга (а это именно она пишется и тут же публикуется в “НЛО” по главам) предельно структурирована, академична и лишена какого бы то ни было журнализма. Тем приятнее видеть в ссылке: “Сергей Завьялов в частной беседе в 2000 году пояснил...”

Стоит отметить, что в марте нынешнего года Илья Кукулин — в качестве “молодого писателя” — получил премию/стипендию Академии Русской Современной Словесности и Росбанка в размере 2500 у. е. Аплодисменты, крики “ура!”...

С. С. Лазарев. Понятие “время” и геологическая летопись земной коры. — “Вопросы философии”, 2002, № 1.

Мне очень понравилось заключение этой статьи о стратиграфии (науке о геологическом времени). Имена собственные опускаю.

“Я хотел бы поблагодарить тех авторов, которые в последние годы провели титаническую работу и опубликовали сводки по истории изучения проблемы времени. Это книги <...> которые очень помогли мне преодолеть комплекс некомпетентности, хотя я так и не смог преодолеть все просторы в том океане информации, который оконтурен в этих публикациях.

Я признателен моим многочисленным оппонентам, особенно тем из них, которые сознательно и последовательно придерживаются хроностратиграфической идеологии, а потому дискуссия с ними в течение многих лет помогала мне оттачивать аргументацию в борьбе со столь странной для конца XX века концепцией. Это прежде всего <...>”.

Елена Моршакова, Татьяна Тутова. Соловецкие святыни в Московском Кремле. — “Наше наследие”, 2001, № 59-60.

История спасения святынь, вывезенных на материк и убереженных от переплавки. Рассказ о пожаре в монастыре сразу после передачи его в ведение Управления Северными лагерями в 1923 году. Выгорело все, кроме ризницы, в которой были заперты вещи, изготовленные не из драгоценных металлов и потому оставленные в монастыре.

История одного из главных спасителей — заведующего отделом памятников Кремля Н. Н. Померанцева, в конце концов осужденного (и высланного) в 1934 году с примечательной формулировкой: “<...>активно боролся против сноса памятников старины в целях воспитания на них молодежи в националистическом духе”. А на фотографии — молодой чиновник: галстук-“селедка”, портфель под мышкой, пробор налево.

Ирина Полянская. “Литература — это послание”. Беседу вела Елена Черняева. — “Вопросы литературы”, 2002, № 1, январь — февраль.

В предисловии к обширному интервью писательницы напоминается и о том, что именно ее роман “Читающая вода” (“Новый мир”, 1999, № 10 — 11) открыл новую серию книг “Женский почерк” в известном издательстве.

О критике. “Меня печалит, что сегодня литературному журналисту ничего не стоит походя оскорбить автора развязной или фамильярной интонацией. Обозвать занявшую не один год жизни работу „пустым бумажным кульком”. <...> Огорчает, что литературная критика сплошь и рядом подменяется артикуляцией общих мест, замешенной на активном и изобретательном раздражении, сиречь хамстве, выдаваемом за критический темперамент, лишенной и тени уважения к тайне, стоящей за любым, даже слабым, текстом (курсив мой. — П. К.) <...>”.

Ольга Постникова. Портрет в смешанной технике. — “Вопросы литературы”, 2002, № 1, январь — февраль.

Воспоминание о друге — поэте и диссиденте Илье Рубине, погибшем в Израиле после эмиграции в 70-х. В стихах о России Рубин писал когда-то: “Худыми, узкими плечами, / Глазами, полными луны, / Люблю тебя, люблю печально, / Как женщин любят горбуны...”

Олег Постнов. Защита Борхеса. — “Новое литературное обозрение”, 2001, № 52 (2001, № 6).

Несколько перегруженное ходами и нагнетанием избыточного напряжения эссе, приводящее к любопытной фразе, давно и стыдливо жившей внутри составителя этой части “Периодики” (конечно же, любящего Борхеса). Ее и процитирую: “И все же, может быть, Борхес — это тот случай, когда „Избранным” писателя следует удовлетвориться...” Кстати, доказательства этого тезиса у автора “защиты” имеются, и они вполне убедительны.

Ольга Протасова. Бизнес первой волны: времена дерзости и обаяния. — “Знамя”, 2002, № 2.

“О людях, начинавших коммерцию в новой России, о том, что из этого получилось в городе Саратове, равно как и о самом феномене русского бизнеса, читатель узнает из трех воссозданных эпизодов”. Беллетристика из серии “Современная бендериана”. Три монстра: Александр Скорынин, компания “Самолет” (“Многие черты четверки самолетовцев угадываются в героях рассказа Александра Исаевича „На изломах”...”) и саратовский филиал стерлиговской “Алисы”.

Н. Решер. Озадачивающие явления. Перевод с английского В. И. Солонниковой. — “Вопросы философии”, 2002, № 1.

Перечислю реакции индивидуума или сообщества на озадачивающие явления. В своей статье американский профессор классифицирует их по пяти позициям: игнорирование, принижение, приспособление, примирение и мистифицирование.

Инна Ростовцева. Муза и собеседница. Природа в поэзии Пастернака и Заболоцкого. — “Вопросы литературы”, 2002, № 1, январь — февраль.

О близком и общем в поздней лирике обоих поэтов: явлении калокагатии — слиянии прекрасного и доброго.

Борис Рыжий. “Вот и все, я побуду один...” Стихи. Публикация Б. П. Рыжего и И. Князевой. — “Знамя”, 2002, № 1.

Одиннадцать страниц стихов, вызывающих в памяти самойловское “Начнем с подражанья, ведь это...”; а в воображении — Полное собрание сочинений Бориса Рыжего, том первый. Видимо, так поэт начинался: любя всех, вслушиваясь во всех из себя. Но мне бы не понравились тыканья пальцем: это — Рейн, а здесь отдает Гандлевским... Просто в такой — обычной, а не архивной — журнальной подаче “предклассических” стихов Рыжего есть какая-то неточность. Что-то не в его пользу.

Светлана Семенова. Философско-метафизические грани “Тихого Дона”. — “Вопросы литературы”, 2002, № 1, январь — февраль.

“Вряд ли у какого другого русского или зарубежного писателя запах играет такую же преобладающую роль, как у Шолохова, вводя в действие любую вещь: человека, коллектив людей, дом, степь, лес, поле, реку, природное существо, являясь как бы их интимным выдохом в мир, их особой пахучей аурой”.

Светлана Семенова среди прочего — президент Общества имени Николая Федорова. См. ее интервью: “Философствовать — значит учиться не умирать” (“Литературная газета”, 2002, № 10, 13 — 19 марта <http://www.lgz.ru>).

Инна Соколова. Авторская песня: от экзотики к утопии. — “Вопросы литературы”, 2002, № 1, январь — февраль.

“Авторская песня по причине ее неподцензурного существования стала единственной в поэзии советского периода благоприятной формой подачи утопической идеи, <...> реализовала нравственно-этический вариант утопии”. Интересно, что, по мнению автора, наши барды размещали свои утопии исключительно на островах, даже если пели о вымышленной планете или городе. Тут же прилагается цитата из словаря символов (“правда, по отношению к индуистской традиции”).

Владимир Соловьев и Фридрих Ницше. Материалы международной конференции. — “Вопросы философии”, 2002, № 2.

Публикуется восемь докладов, прочитанных в марте прошлого года на Международной конференции в г. Триере (Германия) — “Владимир Соловьев и Фридрих Ницше: столетний итог немецко-русских культурных связей”. Редакция журнала подчеркивает, что среди множества симпозиумов, посвященных творчеству русского и немецкого философов, этот был единственным, где имена обоих мыслителей оказались вынесенными в заглавие — в качестве теоретической проблемы. Напомним, что в 2000 году исполнилось ровно сто лет после смерти того и другого — летом 1900 года.

Судьбы, встречи, письма... Из архива А. Шарова и Б. Чичибабина. Вступительная заметка А. Шаровой, публикация А. Шаровой и Л. Карась-Чичибабиной. — “Вопросы литературы”, 2002, № 1, январь — февраль.

Часть переписки Александра Шарова и Бориса Чичибабина, письма Шарова Феликсу Светову, Анатолию Якобсону, Юрию Любимову и одно из последних интервью Б. Чичибабина — тюменскому журналисту О. Галицких (1992).

“Теперь мы читаем Андерсена не спеша, каждый вечер по одной сказке, и в эти минуты думаем, что какой-то смысл в жизни все-таки есть. <...> Сказки настоящие, вероятно, могут возникать только в странах, где люди с детства, читая и слушая Ветхий и Новый Завет, привыкают думать о Боге, Правде, Святом. Приучаются или, вернее, — не отучаются. <...> У нас из всех условий, необходимых для рождения сказки, есть только длинные снежные вечера” (из письма А. Шарова Б. Чичибабину, 1970).

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А. и О. А. Твардовских. — “Знамя”, 2002, № 2.

Очень интересны авторские переоценки и “дооценки” старых стихов, в частности, “Страны Муравии”. История с арестом солженицынского архива у Теушей — глазами А. Т. Опустошающая загнанность. Всплески вдохновения. Несправедливая злость. Наивность.

“Просмотр „Т[еркина] на том свете” у Плучека. Можно было встать и уйти от одного того, что начинается с Ошанина: „Эх, дороги...””.

“Я ничего не сказал в редакции об аресте рукописи (Солженицына. — П. К.), но мне показалось, что Закс что-то чует или предполагает...”

“Слава богу, что о существовании этих тетрадок никто не знает, а если я кому и говорил о них, то это могло пониматься лишь в смысле „лаборатории” писателя, и вряд ли кто верил в реальность этих тетрадок — хвастается, мол, как все пьяницы хвастаются своей организованностью и т. п.”.

Начало см.: “Знамя”, 2000, № 6, 7, 9, 11, 12; 2001, № 12.

Александр Уланов. Сны о чем-то большем. — “Дружба народов”, 2002, № 2.

Большой обзор многих современных поэтических книжек.

Добросовестная топография и легкая тоска, прямо как у соседствующего по журналу Шаталова (см. наш обзор ниже, он толкует о прозе).

Рассказано об усредненности типа поэтического текста(ов). “Немного искренности, немного театральности, немного иронии и пародии, немного физиологии, несколько цитат и стилизаций, эффектные для выступления со сцены оксюмороны и каламбуры. В стихи интегрируется шум современной речи — посредством центона, перефразировки, звуковых ассоциаций. Вещь рассматривается скорее как зацепка в мире, чем как партнер в диалоге, источник голосов, ассоциаций. Нарастает повествовательность. Слишком много проговаривается и проясняется, не оставляя свободы интерпретации. Нарастает предсказуемость...” Впрочем, много и достижений, пишет Уланов: все-таки инструментарий разросся.

Елена Фанайлова. “Они опять за свой Афганистан”. Стихи. — “Знамя”, 2002, № 1.

Вот, кстати, на мельницу Уланова. И что с того, что есть желающие всерьез называть эти стихотворные сочинения — поэзией? Знаете, как Гумилев говорил: “высокой п-у-уэзией”.

На мой взгляд, это, конечно, отличные, дико классные и крутые, версификационно богатые, независимые, интеллектуально изощренные, агрессивно-сексуальные, на-самом-деле-очень-лиричные-и-незащищенные, ужасно интересные стихотворные тексты. Почему так? Не знаю. За ними — Лосев, Кибиров, Вознесенский, Сапгир, Еременко, Иван-царевич и Серый волк. Т-Е-К-С-Т-Ы. Ничего плохого в них нет (даже матерщина, сиречь ненормативная лексика, в них обточена). Они очень хорошие. Чем-то похожи на приезд нового польского луна-парка — из моего детства. Знаете, как было интересно?

Зато в последних стихах Тимура Кибирова в том же номере плохо, на мой взгляд, решительно все. Кроме мысли. Она — очень внятная и вызывает сочувствие. Ему, как и многим из нас, нехорошо. Ну и зачем его так подставили, выдавливая это все в подборку? Или он был в курсе дела и сам все отобрал для печати? Бог весть.

Бела Хамваш. Предисловие к “Преступлению и наказанию”. — “Вопросы литературы”, 2002, № 1, январь — февраль.

“Альтернативный взгляд на мир” — так называется вступительная статья Ю. Гусева к публикации, очевидно, значительнейшего венгерского философа и литературоведа, историка культуры — Белы Хамваша (1897 — 1968). Читаем такое: “Может быть, если нам повезет, Хамваш научит нас читать, смотреть, судить так, чтобы наше зрение, наши суждения включали в себя хотя бы долю высшей и вечной (божественной? космической?) истины. То есть были бы — объективными”. Очень искренние нащупывания. Сам же Хамваш предлагает один-единственный философский термин осквернение бытия, этим самым определением соединяет философию Родиона Раскольникова с философией социализма и пишет страстную проповедь, за которую у нас еще пятнадцать лет назад давали 58-ю статью УК.

Александр Шаталов. Путешествие в страну мертвых. — “Дружба народов”, 2002, № 2.

Настоящей современной прозы нет (Б. Акунин, В. Сорокин, Баян Ширянов и другие штукари не считаются). Хотя в прошлом году она (проза) еще была. Но вся — о смерти. То есть проза вроде бы есть, но поскольку она о смерти, значит, авторам нечего сказать. Стало быть, прозы нет. А всю эту прозу, которой нет (которая о смерти, улавливаете?), писали, оказывается, некоторые известные женщины (вроде Людмилы Улицкой). Но они же одиноки и беспомощны, они как бы смерть свою метафизическую описывали. И знали отлично. Что на самом деле их нет. Так что как ни крути, прозы нет. Есть идея: страна мертвых.

Вставляет, как говорят иные ширяновы.

А. Л. Шемякин. Никола Пашич. — “Вопросы истории”, 2002, № 2.

Обстоятельный очерк о легендарном сербском вожде, возложение цветов на могилу которого в Белграде еще недавно тоже могло закончиться арестом. Этот человек прожил 82 года, знал и любил Россию (даже переводил Данилевского!) и умер в 1926 году, так и не сумев воплотить в жизнь свою единственную мечту: конституционально единое югославянское государство, за которое сражался как лев.

Иван Шмелев: отражения в зеркале писем. Из французского архива писателя. Подготовка текста, примечания и публикация О. Н. Шотовой и В. П. Полыковской. Предисловие В. Сахарова. — “Наше наследие”, 2001, № 59—60.

Переписка с З. Н. Гиппиус, К. В. Деникиной и — невероятная по высокому любовному дыханию — с О. А. Бредиус-Субботиной. “Я знаю, наши п<исьма> увидят свет, войдут в „истор<ию> рус<ской> литературы”. И знаю, что это будет — „лирический шедевр”. Миллионы будут читать, увидят, как раскрывались души, огромный мир увидят... неповторимый... я отлично знаю. Это будет „роман романов”, чистый, тончайший...” — писал Шмелев своей обожествленной. Они, между прочим, и встретились-то один раз всего. “Миллионов читателей”, как мы теперь понимаем, не будет. Но те немногие, кто прочтет несколько писем (и в одном из них найдет литературный этюд-шедевр Ивана Сергеевича — “Свете тихий”), вряд ли забудут эпистолярную орнаментовку этой любви — ни с чем не сравнимую словесную мелодию, складывающуюся то в гимн, то в мазурку. Публикация иллюстрирована множеством фотографий и автографов писем.

Здесь же напечатано исследование Г. М. Бонгард-Левина (с привлечением архивных материалов Нобелевского комитета) о шмелевской “нобелиане”. Замечательно рекомендательное письмо Томаса Манна, в котором он выдвигает Германа Гессе и пишет, что “если Комитету может быть угодно когда-нибудь присудить премию русскому писателю”, то он бы назвал Ивана Шмелева. И тут же дает блестящую характеристику последнего.

Сам же номинант (кстати, очень нуждающийся) позднее писал так: “Я бы не отказался, правда, но, по совести, но, правду сказать, не в „форме” на такую скачку. Да таким, как я, никогда не дадут: таких обычно не признают „в европейской орбите”, — не утешители это, а „теребители”, что ли. За это по головке не гладят, шершавых...”

Валерий Шубинский. Взгляд и некто. — “Новое литературное обозрение”, 2001, № 52 (2001, № 6).

О феномене русского эссеизма. Автор цитирует “лучшее эссе”, которое “не читал — слышал” однажды на открытии литературного салона в Петербурге. Речь идет о Василии Кондратьеве, погибшем в 1999 году.

В. Г. Щукин. Блеск и нищета “позитивной эротологии”. (К концепции любви у Н. Г. Чернышевского). — “Вопросы философии”, 2002, № 1.

“Зрелая положительная любовь — так можно назвать ее разновидность (высшую, четвертую по счету В. Г. Щукина. — П. К.), иллюстрацией которой в романе служит чувство, связывающее Веру Павловну и Кирсанова, — осуществляется как бы сама собой, спонтанно и вполне органично, как бы без сознательного усилия любящих, без обязательной рациональной регламентации. Душевные порывы неотделимы в ней от плотских наслаждений, а те в свою очередь сопровождаются интенсивной работой мысли и общественной деятельностью”. Во как.

Составитель Павел Крючков.

.

ДАТЫ: 12 июня исполняется 75 лет со дня рождения прозаика Виталия Николаевича Семина (1927 — 1978).

Версия для печати