Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 2, 2002
О буднях в Интернете, о сайтах “Драгоманъ Петров” и “Орбита”,
о сетевом “Новом мире”
1
Что-то совсем уж тихо стало в литературном Интернете. И обозреватели куда-то разбрелись. Даже самый неутомимый, всегда находивший повод для интернет-воодушевленности Вячеслав Курицын и тот все чаще переходит на лирико-культурологическую прозу про свои поездки в Грузию или Японию, ну и там небольшими вкраплениями — что-нибудь про интернетовские литературные новости. И это при том, что ресурсы литературных сайтов растут и растут, открываются новые сайты, появляются новые литературные интернет-журналы. Но похоже, что праздничное оживление, с каким новоселы живут первые месяцы в новенькой квартире (Интернете), закончилось. Для воодушевления уже недостаточно самого факта появления кондиционного и при этом эксклюзивно-интернетовского текста. К тому ж постепенно выяснилось, что не так уж и много авторов в Интернете, способных регулярно представлять такие тексты. Да и граница между интернетовским и бумажным пространством становится все более зыбкой. А писать по второму и третьему кругу об одних и тех же — скучно. Вот, скажем, появился новый сайт “Литературная Промзона” (http://litpromzona.narod.ru/) — о нем было в прошлых моих обозрениях. А кто там представлен? Да все тот же хорошо известный нам питерский литературный — и соответственно интернетовский — истеблишмент: Аркадий Бартов, Михаил Берг, Александр Горнон, Дмитрий Григорьев, Аркадий Драгомощенко, Павел Крусанов, Лев Усыскин, Владимир Уфлянд… Регулярные обновления на “Вавилоне” (http://www.vavilon.ru/renewed.html): Виктор Соснора, Елена Шварц, Ян Сатуновский, Аркадий Бартов, Полина Барскова, Сергей Солоух, Николай Байтов. И, естественно, интернет-обозреватели также вынуждены кружить вокруг одних и тех же имен. Вот, скажем, среди лауреатов последнего, одного из самых авторитетных в нашем Интернете конкурса на “Тенётах” (http://www.teneta.ru) мы встречаем не только все тех же литераторов: Сергей Солоух, Николай Байтов, Александр Левин, Стелла Моротская, но даже тексты — так, о рассказе Анны Кирьяновой “Ананасы в шампанском” я уже писал в № 3 за 2001 год, разбирая итоги конкурса “Улова” (http://rating.rinet.ru/ulov) (осень 2000 года). Короче, очевидно, что первый этап структурирования массивов прошел. “Литературная карта” нашего Интернета, пусть и далеко не полная, но составлена. Сложившаяся в литературном Интернете ситуация предполагает обозревателю уже не пафос первопроходца, а будничную методичную работу по отслеживанию и выявлению, классификации и анализу. Что, согласитесь, не праздник, а просто жизнь.
Да и сами авторы интернетовские, похоже, избавляются от некоторых иллюзий. А ведь как хорошо начиналось: Интернет! Свободный доступ к читателю, к городу и миру у тебя в кармане: сочинил текст — и через два-три дня ты писатель, ты включен в мировую интеллектуальную и эстетическую тусовку… Только читатель где? Где отклики, обсуждения, споры, скандалы, письма, приглашения и проч.? Почему это Берроузу, когда-то подвесившему — есть такая легенда — на не ведомом никому сервере почтового отделения в городе Танжер свой “Голый завтрак”, удалось стать мировой знаменитостью, культовым писателем? Да потому что — Берроуз. Не в Интернете дело и не в безграничных возможностях его эстетики. А в художественном уровне твоих текстов. Можно, конечно, “делать себя” — рассылать рецензии на собственные тексты, толкаться на конкурсы, самому и с друзьями накручивать посещаемость для появления твоей строчки в рейтинговых списках Рамблера или Аппорта, но все эти действия, по сути, признание поражения.
В общем, возвращаемся все к тому же — к трудовым будням.
Вот два сравнительно недавно появившихся сайта, отмеченных соответствующими строчками в “Рейтинге литературных сайтов”: “Драгоманъ Петров” (http://www.dragoman.narod.ru/) и “Орбита” (http://www. orbita.lv/orbita/). С ними связан уже сугубо сегодняшний интернетовский сюжет.
Стартовые возможности у “Драгомана Петрова”, несомненно, есть. Во-первых, сайт изготовлен в Новосибирске, что уже интересно и может привлечь интернетовского читателя, оценившего уровень владивостокской “Лавки языков” (http://spintongues.vladivostok.com/) или “Ферганской школы” (http://www.ferghana.ru/). Создатели сайта — молодые новосибирские литераторы: Виктор Иванов, Андрей Кузнецов, Павел Розанов, Дмитрий Умбрашко, Филипп Третьяков.
Во-вторых, хорошо выбрано название. “Драгоманъ Петров” значится на титульном листе, и тут же рядом фото среднего чина царской армии, худощавого, с напряженным лицом. Экзотичное “драгоманъ” — это “военный переводчик на арабском Востоке”. С самим же драгоманом Петровым связана занимательная легенда: он внезапно помешался в уме, но через короткое время пришел в норму, и — в силу поразительного стечения обстоятельств — его сделали членом специально созданной военной комиссии по расследованию этого происшествия. Для литературного сайта такая легенда, обладающая эффектностью метафоры (литература как рефлексия по поводу своей нормальности-ненормальности, самого понятия здоровья и психической нормы), — находка.
Увы, это все, что можно сказать хорошего о первом выпуске журнала. Остальное в новом проекте вызывает иронию. И декларация устроителей сайта, написанная с упором на словосочетание “альтернативная литература” (чему она альтернативна?); и пассажи типа: здесь будут публиковаться “работы молодых новосибирских авторов, мало известных у нас в городе, но признанных литературной общественностью в США, Франции, Японии и других странах”, — так и представляешь себе эту международную “литературную общественность”, что-то вроде клуба книголюбов с еженедельными собраниями в жэках “США, Японии, Франции и других стран”, томящуюся в ожидании очередного опуса наших студентов. Ну а главное — сами тексты первого выпуска “Драгомана”. Попробуйте разобраться, например, в такой фразе: “Можно сравнить нас с повстанцами, которые лезут по стене побега и держатся за руки, это чуть ли не комсомольская пирамида, причем он пытался делать так, что чесал макушку впередсмотрящему, и лапать всех подряд, к нам же он был снисходителен платонически, и сходил до того, что давал Танталу пить, но только один раз”.
Это уровень прозы. А вот — стихов:
мы носимся как тополиный пух
и только ночью что-нибудь торчит
так нарочито без зацепки
из толщи вод какая-нибудь кепка
как ноги из-под многих одеял
какой-нибудь прилизанный петух
что ногу жалкую влачит
Образчики этих художественных текстов вынуждают сделать вполне определенное предположение о том, чему, собственно, альтернативна представляемая “Драгоманом Петровым” литература.
Немного успокаивает хладнокровная реплика из газеты “Новая Сибирь” по поводу проектов новосибирских “альтернативщиков”: “К сожалению, проекты эти бывают продиктованы не реально существующей культурной идеей, а желанием └тусануться”. Что само по себе и не плохо. В конце концов, крыша для общения — шаг для превращения тусовки в среду, способную находить и формулировать культурные идеи”. Полный текст заметки Александра Лаврова, откуда взята эта цитата, представлен на сайте, и это хорошо — авторы следуют духу выбранной легенды.
Собственно, по обозначенному в заметке Лаврова сценарию и стал развиваться сюжет с сайтом “Драгомана”. Для составления второго, заметно увеличившего объем выпуска этого журнала были позваны варяги — Данила Давыдов из Москвы, представивший вполне кондиционные стихи, Елена Шварц из Санкт-Петербурга (прозаическая миниатюра), живущий в Германии тамбовец Сергей Бирюков (стихи), Виталий Науменко из Иркутска (стихи). И журнал сразу же обрел статус литературного явления (заодно у меня, например, отпал недоуменный вопрос к достаточно квалифицированным коллегам-экспертам из Рейтинга, что заставило их поставить в свой список это интернет-издание). Но такая вот трансформация интернет-издания подтверждает, на мой взгляд, сказанное выше: начальное структурирование литературного пространства в Интернете уже произошло, определился круг — к сожалению, не такой уж и большой — авторов, тексты которых и представляют здесь собственно литературу. Досадно, конечно, что у “альтернативных новосибирцев” не нашлось альтернативы уже существующему интернет-истеблишменту. Но, с другой стороны, шаг, сделанный ими во втором выпуске, выглядит достаточно мужественно — не создавать свою маленькую закрытую резервацию местных гениев, а попытаться существовать в контексте уже состоявшейся литературы. Как говорилось в старинных книгах, “со избранными избран будешь”. Пока это еще “сайт на вырост”.
Ну а вполне состоявшимся в художественном отношении я бы назвал сайт “Орбита”. Делается он силами рижан, и имена здесь (для меня по крайней мере) новые. На титульной странице читаем: “Вы на сайте проекта └Орбита”. Это несколько поэтов, музыкантов, фотографов и дизайнеров из Риги. Поэтому здесь вы найдете └Текстотеку”, └Фототеку”, └Видеотеку” и └Аудиотеку” с работами участников проекта. Раздел └Новотека” отслеживает актуальности культурной среды Латвии, Балтии и Скандинавии. А └Полигон” задуман как экспериментальная площадка для новых текстов и авторов” — вот, собственно, и вся декларация. Аскетичный, серо-голубой, с элементами графики, стильный дизайн. Тональность представления как бы предполагает, что содержащийся здесь материал не нуждается в имиджевых подпорках. Удобная навигация: экран разбит на три столбца, в левом — список разделов, в правом — перечень выставленных в этом разделе материалов, в центре — визитная карточка каждого материала: короткое стихотворение из подборки, начальные абзацы прозаического произведения, аннотации. Под ними для клика надпись “Читать дальше” — на случай, если обещанный материал заинтересует. Надо сказать, что пользовался этой кнопкой постоянно, и не только из-за добросовестности обозревателя. Интересно почти все, хотя шедевров я не обнаружил.
В раздел “Фототека” свои работы представили Мартиньш Граудс, Анна Волкова, Александр Заполь, Владимир Светлов, Вита Успениеце, Анна Фаныгина и другие. Выделить лидирующую группу трудно, все работают на очень приличном уровне, чем всегда отличались прибалтийские фотохудожники; и тут уж дело вкуса — скажем, мне больше понравились работы Мартиньша Граудса, Владимира Светлова и Виты Успениеце.
В разделе “Аудиотека” две записи: “Try poetry try” (“вечер хаотической импровизации”) и CD “Орбита-2”, “звуковая картина Риги 2000 года” (музыкальная картина).
“Видеотека”: слайдфильм “Кокосовое печенье”, видеосюжет Виктора Вилкаса “Репетиция” и фильм Катерины Нейбуры “Всю ночь”.
Для меня самыми интересными были, разумеется, разделы “Текстотека” и “Полигон”. Стихи и проза Александра Ивлева, Олега Золотова, Александра Мельника, Семена Ханина, Элизабет Бишоп, Игоря Трохачевского, Ричарда Браутигана, Елены Альшанской и других. Представлено богатое собрание разнообразных стилистик и литературных индивидуальностей: и добротная в нынешнем ее эстетическом изводе психологическая проза, и социально-психологический гротеск, и проза “простодушно”-лирическая, и абсурдистская, и современная модификация “романа воспитания”, о стихах уж не говорю. Повторю, что чего-то, производящего впечатление прорыва в еще не освоенное интеллектуальное или эстетическое пространство, я не обнаружил (поэтому ограничиваюсь здесь только полуаннотационным представлением сайта). Возможно, кому-то просто не хватило развернутого корпуса текстов, чтобы предстать перед читателем в полный рост. “Орбита” хороша, во-первых, наличием у ее авторов культуры, необходимой для занятий литературой, в нынешнем литературном Интернете это сейчас дорого стоит. А во-вторых, и это главное, — сосредоточенностью практически всех участников на собственно творческих, а не имиджевых задачах. То есть сайт этот — почти идеальная бродильная среда для творческих людей.
Что показалось неожиданным, так это отбор текстов для экспериментального “Полигона”. Похоже, что его создатели всерьез поверили, что литературный мейнстрим сегодня — это исключительно Владимир Сорокин и Виктор Ерофеев. Так что писать всерьез психологически проработанную изобразительную прозу (что делают, например, Игорь Трохачевский в цикле “Любимое время года — Осень” или Александр Мельник в рассказе “Друг”) — это и есть по нынешним временам рискованный литературный эксперимент.
2
Вторую, сугубо информационную часть нашего обзора я хотел бы отвести той работе, которую уже давно следовало сделать для читателей “Нового мира”, — представление сайта “Сетевой └Новый мир”” в “Журнальном зале └Русского Журнала”” (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/). Поочередно — так сложилась его судьба — выставлявшийся на серверах “Агамы”, “ИнфоАрта”, “России-он-лайн” сайт “Журнального зала” с “Новым миром” обрел новое пристанище — сервер “Русского Журнала”. Естественно, изменились его адреса и отчасти дизайн и навигация.
“Новый мир” доступен в Интернете с 1996 года. Вначале на сайте “Журнального зала” выставлялся только дайджест журнала. А затем “Новый мир” появился в Интернете уже как сетевой журнал со своей культурной инфраструктурой.
Что представляет сайт “Нового мира”? Прежде всего это полный текст журнала в электронном виде. Каждый номер выставляется в течение недели после выхода из типографии. В этом режиме сайт работает уже почти два года, разумеется, сохраняя в открытом доступе все, выставленное ранее. Более того, в течение последнего года журнал, воспользовавшись помощью Фонда Сороса, смог выставить часть своего архива — полные номера журналов начиная с № 6 1993 года. То есть, включая вот эту журнальную книжку, которую вы держите сейчас в руках, на нашем сайте вы найдете тексты 104 номеров журнала “Новый мир”.
Кроме страниц, представляющих собственно журнал “Новый мир”, сайт имеет еще десять страниц-разделов, образующих некую культурную инфраструктуру.
На отдельной странице “Подписка и распространение” (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/info/) вывешена информация о журнале, в том числе условия и порядок подписки на него.
Непосредственным продолжением бумажного “Нового мира” является раздел “Архив └Нового мира”” (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/arhiv/oglavl.htm), в котором выставлены специально изготовленные для сайта годовые содержания журнала с 1926 года, то есть фактически за все время его существования.
Рядом — “Библиография со страниц └Нового мира”” (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/bibl/) — для удобства наших читателей здесь продублировано содержание материалов из библиографических рубрик журнала: “Книжная полка”, “Библиографические листки”, “Периодика” за все годы существования этих рубрик.
Впрямую с содержанием бумажного “Нового мира” связаны материалы сравнительно недавно появившегося раздела “Дискуссионный клуб └Нового мира”” (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/diss/) — это место для споров, которые могут вызвать отдельные публикации журнала. Свою работу “Дискуссионный клуб” начал с обсуждения эссе Андрея Серегина “Предисловие к будущему”, опубликованного в № 6 за 2000 год. Среди участников дискуссии Юрий Суходольский, Владимир Ошеров, Кирилл Кобрин, Александр Загрибельный, Дмитрий Быков, Владимир Губайловский, Вениамин Новик, Вал. Любарский.
“Авторы и сотрудники” (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/) — в этом разделе краткой справкой, фотографией, библиографией и ссылками на тексты, доступные в Интернете, представлены все творческие сотрудники журнала.
Количество же авторских страниц пока не слишком велико — сейчас, когда я составляю этот обзор, таких страниц 24. Структура страницы та же — представление автора (здесь оно более подробное, чем на страницах, посвященных сотрудникам журнала), библиография и ссылки на тексты. По задачам эти страницы можно разделить: собственно авторские и “навигационные”. Навигационная страница изготовляется, чтобы помочь читателю сориентироваться в том, что из произведений представленного на этой странице автора выставлено в “Журнальном зале”, — такие страницы, содержащие, кстати, развернутые справки об авторах, открыты для Александра Солженицына, Сергея Залыгина, Андрея Битова, Виктора Астафьева, Фазиля Искандера, Людмилы Петрушевской, Марины Палей и других.
В создании же собственно авторской страницы обычно принимает участие сам автор; это место, которое предоставляется писателю для его полноценной жизни в Интернете. И здесь обычно представлены не только тексты, опубликованные в нашем журнале, но и любые другие, с которыми автор хотел бы появиться в Сети. Значительную подборку произведений выставил, например, на своей странице Владимир Маканин, кроме романа “Андеграунд, или Герой нашего времени”, двух повестей и рассказа здесь имеется также несколько его рассказов в английском переводе; страница поэта Дмитрия Полищука содержит стихи уже вышедших и еще только подготовленных к изданию книг. Несколько стихотворных книг и собраний эссе выставила на своей странице Лариса Миллер. На странице Андрея Волоса кроме новомирских публикаций целиком выставлена книга “Хуррамабад”, обширнейший корпус работ критика и литературоведа Татьяны Касаткиной содержит практически все основные ее труды, включая вышедшие и готовящиеся к изданию книги, и так далее.
Продолжением этой работы является формирование страниц Библиотеки “Нового мира” (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/portf/), на которых осуществляются уже, так сказать, эксклюзивные публикации. Здесь впервые были опубликованы новые части из мемуарной книги Наума Коржавина “В соблазнах кровавой эпохи”, печатание которой началось в “Новом мире” еще в конце 80-х годов; роман Евгения Шкловского “Нелюбимые дети”; книга Наума Ваймана “Щель обетованья”, впоследствии вышедшая книгой под названием “Ханаанские хроники”; избранное поэта из Нижнего Новгорода Дмитрия Унжакова (странная и обидная ситуация: несомненно талантливый, абсолютно состоявшийся поэт имеет пока только две или три случайных подборки в журналах, и до сих пор читатель может составить достаточно полное представление о нем только по собранию его стихов в сетевой библиотеке “Нового мира”); проза и эссеистика Вячеслава Курицына (“Из журналистики”, “Перевод стихотворения Мартины Хюгли”); последнее произведение Марины Палей — “The Jmmersion. (Погружение). Трагикомедия в 3-х действиях” (недавно опубликованное в журнале “Урал”, 2001, № 4); пять не публиковавшихся в России рассказов Грэма Грина (в свое время от них отказались издатели, испугавшись упоминаний в этих рассказах о людях с нетрадиционными сексуальными ориентациями, даже несмотря на иронию, с которой изображаются эти жизнеиспытатели); новая книга стихов и поэм Кати Капович “Прощание с шестикрылыми”; отобранные автором еще до бумажного издания этих текстов отдельные главы из книг “Две Реформации” и “Пройдя до середины” Дмитрия Шушарина. Также открыт специальный раздел сетевой библиотеки “Нового мира” (культурология, эстетика) (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/filos/). Раздел начал работу представлением вызвавшей острые споры книги Григория Амелина и Валентины Мордерер “Миры и столкновения Осипа Мандельштама”.
Отдельным проектом стала мемориальная страница философа Мераба Мамардашвили (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/merab/), содержащая его книгу “Эстетика мышления”, статью об этой работе философа В. А. Кругликова “Пропедевтика в реальную философию”, а также очерк о Мамардашвили, написанный Юрием Сенокосовым, много сделавшим для публикации его сочинений.
Еще один, уже авторский, проект на сайте “Нового мира” — “Антология джазовой поэзии” (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/jazz/), которую ведет Михаил Бутов (коллекция стихов, ставших частью современной джазовой культуры, — Валентина Парнаха, Иосифа Бродского, Алексея Цветкова, Алексея Алехина, Ирины Ермаковой, Владимира Губайловского, Хамхада Закирова и других; подборки “От саксофона до ножа — один шаг. Настоящая советская поэзия”, “Джаз и американский романс XX века” и другие материалы).
На странице “Архив └Нового мира”” (http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/arhiv.htm) к шестидесятилетию со дня рождения Юрия Карабчиевского была выставлена его книга “Воскресение Маяковского” (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/arhiv/karab.htm). Эта страничка стала началом создания специального сайта, представляющего творческое наследие Юрия Карабчиевского (http://magazines.russ.ru/project/karab/), — сайт уже открыт, зайти на него можно как со страниц сетевого “Нового мира”, так и с титульной страницы “Журнального зала”, он содержит почти всю прозу Карабчиевского, собрание его стихотворений, отобранное автором при жизни для книги “Прощание с друзьями”, вышедшей посмертно, а также всю его литературно-критическую эссеистику.
Кроме того, в “Архиве” выставлена микроантология самых знаменитых стихотворений, опубликованных в “Новом мире”.
В ближайших планах сайта — открытие персонального проекта Павла Крючкова “Звучащая поэзия”: звуковая антология современной поэзии из круга близких к “Новому миру” авторов. Надеюсь, что к моменту, когда выйдет из печати данный номер, стихи наших поэтов в авторском чтении уже будут звучать с этой страницы сетевого “Нового мира”.