Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2002, 12

Периодика

(составители Андрей Василевский, Павел Крючков)

“Время MN”, “Время новостей”, “Гражданинъ”, “GEO”, “GlobalRus.ru”,

“Демократический выбор”, “День литературы”, “Еженедельный Журнал”,

“Завтра”, “Знание — сила”, “Известия”, “Интеллектуальный Форум”, “Лебедь”, “Литература”, “Литературная газета”, “Литературная Россия”,

“Любимый президент”, “Left.ru/Левая Россия”, “LiveJournal”, “Москва”,

“Московские новости”, “Наш современник”, “НГ Ex libris”, “Нева”,

“Независимая газета”, “Неприкосновенный запас”, “Новая газета”, “Новая Польша”, “Новое время”, “Новый безбожник”, “Новый ковчег”, “Огонек”, “Подъем”, “Русский Базар”, “Русский Журнал”, “Русскiй Удодъ”, “Скепсис/ScepsiS”, “Спецназ России”, “Топос”, “Труд”, “Урал”

Лев Аннинский. “От нуля”. — “Нева”, Санкт-Петербург, 2002, № 8.

Об Окуджаве. См. также: Лев Аннинский, “Если встанет...” — “Литературная Россия”, 2002, № 34, 23 августа, — обо всем.

Виктор Астафьев. “Русский человек — такая бездна”. Беседу вел Кирилл Андреев. — “Литературная газета”, 2002, № 35, 28 августа — 3 сентября <http://www.lgz.ru>

“Первое в моей жизни потрясение, когда мою маму-утопленницу вытащил сплавщик и отрезал тесаком палец с обручальным кольцом! Вот первое мое потрясение. А потом я это все увидел на фронте...”

Ольга Балла. Человек Возможный. Компьютерная игра как этап в истории человека. — “Знание — сила”, 2002, № 8 <http://www.znanie-sila.ru>

“Может быть, дальний предел развития того, что мы знаем под именем компьютерных игр в виде всяких └стрелялок” и └бродилок” — многомирие как реальное состояние культуры и цивилизации...”

Здесь же: Господин Пэ. Жэ., “Продолжим наши игры!”; Сергей Смирнов, “Моя игра, его игра...”.

Владимир Березин. Рождение героя. Шестьдесят лет назад началась публикация поэмы Твардовского “Василий Теркин”. — “НГ Ex libris”, 2002, № 31, 5 сентября <http://exlibris.ng.ru>

“<...> это был человек, ковыряющийся в земле, работающий на ней, и поэтому он — крестьянин. Он перекопал половину Европы саперной лопаткой, будто возделывая страшную пашню. Шестьдесят лет назад, когда Твардовский начал во фронтовой газете Западного фронта печатать фрагменты своей поэмы, родился настоящий крестьянский герой”.

Ср.: “└Настоящих крестьянских героев” в русской литературе довольно много (это └университетских профессоров” мало), а главное — и у самого Твардовского Василий Теркин — не первый └настоящий крестьянский герой”. Был еще и Никита Моргунок из поэмы └Страна Муравия”. Поэма эта, воспевающая коллективизацию, воспринимается сейчас диковато, но Никита Моргунок в ней — вполне себе живой, └настоящий крестьянский герой”...” — размышляет Александр Агеев (“Время MN”, 2002, № 160, 7 сентября <http://www.vremyamn.ru>).

См. также: Владимир Березин, “О Твардовском” — “Новый мир”, 1996, № 3.

Юрий Бобров. Григорий Распутин. Миф развенчан? — “Литературная Россия”, 2002, № 35, 30 августа <http://www.litrossia.ru>

“Зафиксированы случаи, когда высокопоставленные чиновники, наблюдая разгульное поведение └Распутина” [провокатора-двойника] и спеша рассказать об этом императору, находили во дворце настоящего Распутина, смиренно молящегося перед распятием”.

Владимир Бондаренко. Отверженный поэт. — “Наш современник”, 2002, № 8 <http://read.at/nashsovr>

Николай Тряпкин — наш русский дервиш. См. эту статью также: “Завтра”, 2002, № 20 <http://www.zavtra.ru>

А Юрий Мамлеев — наш русский национальный упырь. См. об этом статью Владимира Бондаренко: “Завтра”, 2002, № 35, 27 августа.

Владимир Бондаренко. Разумное убийство. — “День литературы”, 2002, № 8, август <http://www.zavtra.ru>

“Смиренный человек”, как аттестует себя Бондаренко, пророчит время “разумных убийств”, когда “начнут убивать врагов Божиих”.

Тут же: “Но меня поразил этот новый Сорокин со своим античубайсовским романом [└Лед”]”.

Ср.: “Нужно очень сильно не любить президента, чтобы из нелюбви к нему поддерживать [сорокинское] └кало””, — пишет Илья Смирнов (“Голубое кало” — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/culture>).

Семен Букчин. Польские страницы Валерия Брюсова. — “Новая Польша”, Варшава, 2002, № 7-8 (33).

13 августа 1914 года Брюсов выехал в Польшу военным корреспондентом газеты “Русские ведомости”.

В защиту свободы совести и светского государства. — “Новый безбожник”, 2002, № 2, июнь <http://www.atheism.ru/press>

“Мы, участники 1-й антиклерикальной научно-практической конференции └Наука, религия, атеизм”, выражаем глубокую тревогу <...>”. Вместо журнала с одиозным названием “Новый безбожник” в настоящее время выходит журнал с респектабельным названием “Скепсис”, оба издания представлены на сайте “Научный атеизм”. См. “WWW-обозрение Владимира Губайловского” в № 1 “Нового мира” за 2003 год.

Алексей Варламов. Ойоха. Рассказ. — “Литературная газета”, 2002, № 35, 28 августа — 3 сентября.

“Я никогда не жил в провинциальном русском городе. А в американском прожил почти год”. См. также: Алексей Варламов, “Присяга” — “Новый мир”, 2002, № 8.

См. также: Алексей Варламов, “...встреча дана нам в оправдание прошлого” — “Подъем”, Воронеж, 2002, № 7 — о семейных проблемах Пришвина.

Виталий Василевский. “Нет леса — нет дров”. Публикация и предисловие Андрея Василевского. — “Литературная газета”, 2002, № 37, 11 — 17 сентября.

“5 ноября 1950 г. я вечером зашел в союз, в Белый дом. На столе у секретарши лежали конверты с деньгами: Фадеев посылал свои деньги к празднику старикам и старухам — писателям, писательницам, вдовам” (из записной книжки советского литератора — моего отца).

Михаил Веллер. “Экстремистам позволяют быть экстремистами”. Беседу вел Михаил Бузукашвили. — “Русский Базар”, Нью-Йорк, 2002, № 24, 6 — 12 июня <http://www.russian—bazaar.com>

“Если пять миллиардов переселятся туда, где живет один миллиард, что и произойдет раньше или позже, то получится то, что было с Римом в IV — V веках. То есть наступает новая эпоха средневековья на новом уровне. Происходит великое переселение народов, вымирание белой расы, замена одного этноса другими. <...> То, что говорят сегодня правые [такие, как Ле Пен], не более чем элементарная справедливость и элементарный здравый смысл”.

“<...> проблема нелегальной эмиграции не должна даже стоять. Если она нелегальная, то это нарушение закона. Нарушивший закон человек, которого сюда никто не звал, должен отвечать согласно этому закону. Этот человек либо депортируется, либо отправляется на общественно полезные принудительные работы за нарушение границы, что есть уголовное преступление. После отработки его должны депортировать”.

“Скинхеды — это реакция значительной части молодежи на вопиющую социальную несправедливость, на вопиющее неравенство, на гибельное положение в обществе”.

Сергей Волков. Последний бастион, он же соломинка. Или еще раз о “коммунистической державности”. — “Гражданинъ”. Ежемесячная политическая газета. [Возобновленное издание. Издавался с 1872 по 1914 г.]. 2002, № 6 (15), июнь.

“Либо Россия, либо Совдепия”.

“<...> в 1917 году, когда новая власть, порожденная шайкой международных преступников <...>”

“Никакого примирения красных и белых не может быть уже потому, что абсолютно отсутствует почва для компромиссов”.

Андрей Волос. “Меня держит за фалды └Маскавская Мекка””. Беседу вела Светлана Родина. — “Литературная Россия”, 2002, № 33, 16 августа.

“Дописываю новую главу в └Хуррамабад”. Пробую обрести понимание того, как можно построить повесть, главным героем которой является великий таджикско-иранский поэт Абдаллах Рудаки...” Фрагменты нового романа Андрея Волоса “Маскавская Мекка” см.: “Время MN”, 2002, № 129, 26 июля; “НГ Ex libris”, 2002, № 27, 8 августа.

Владимир Воропаев. Кончина Гоголя. — “Литературная Россия”, 2002, № 33, 16 августа.

“Насильственное лечение, вероятно, ускорило смерть Гоголя”. См. также: Владимир Воропаев, “Полтора века спустя. Гоголь в современном литературоведении” — “Москва”, 2002, № 8; Владимир Воропаев, “Жизнь с Гоголем” — “Литературная Россия”, 2002, № 35, 30 августа.

Юрий Вронский. Казнить? Или миловать? Отмена смертной казни — это не гуманизм, это демонстрация равнодушия к жертвам преступлений. — “Литературная газета”, 2002, № 32, 7 — 13 августа.

“[Царская власть отличалась] преступно гуманным отношением к уголовникам. До революции в России ведь не было смертной казни даже для самых кошмарных мокрушников. <...> К началу марта 1917 года, когда Временное правительство объявило поголовную амнистию, на каторге и в ссылках накопилось достаточно головорезов, чтобы через несколько месяцев привести к власти преступный режим”.

Алексей Герман. Никого не расстреливают, но все боятся. Разъяснения кинорежиссера Алексея Германа по поводу “Открытого письма” лично к нему сценариста Эдуарда Володарского. Записала Арина Яковлева. — “Новая газета”, 2002, № 64, 2 сентября <http://www.novayagazeta.ru>

“<...> мне стало трудно жить вообще и в этой стране в частности. Из-за предчувствия надвигающейся старости. И серости. Из-за ощущения, пусть и неверного, что я умею делать свое дело лучше других. Из-за ощущения, что это мое умение никому не нужно. Бывают ситуации, когда хотелось бы наплевать, но — нельзя. Я не хочу, чтобы надо мной опять был Демичев. Я не хочу, чтобы на меня опять орали, сидя на столе и помахивая ногой. Я не хочу, чтобы меня непрерывно увольняли, я уже устал. Мне никогда не хотелось уехать из страны. Это желание впервые возникло сейчас, но оно безнадежно, потому что нет такого места на земле, где мне будет лучше. <...> В картине, которую я сейчас снимаю, есть ключевая фраза: └Там, где ликуют серые, к власти всегда приходят черные”. У меня ощущение надвигающегося ужаса. Как тут быть? Я надеюсь, что у Владимира Путина хотя бы хватит мудрости не закрывать остатки оппозиционных изданий, не закрывать картины оппозиционных режиссеров вроде меня (курсив мой. — А. В.)”.

Михаил Гохман. С Дзержинским за спиной. Подсудны ли писатели. Беседа с Натальей Горбаневской. — “Московские новости”, 2002, № 31 <http://www.mn.ru>

Михаил Гохман: “Вы говорите о Лимонове-Савенко так, будто он подросток”. Наталья Горбаневская: “Гомосексуальная инфантильность — вещь известная”.

См. также: “<...> на процессе, который вскоре начнется, Лимонову придется выбирать между └величием” и оправдательным приговором, а суду придется заняться своего рода литературной критикой — разграничением художественного вымысла и реальности”, — пишет Алла Латынина (“Время MN”, 2002, № 151, 27 августа).

Владимир Губайловский. Онлайновый журнал. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>

Онлайново/офлайновый критик об онлайне/офлайне. К пятилетию “Русского Журнала”.

Роберт Дарнтон (“The New York Review of Books”). Расправа над книгой. Перевод Юрия Колкера. — “Интеллектуальный Форум”. Международный журнал. Выходит один раз в три месяца. Издатель — Глеб Павловский. Главные редакторы — Елена Пенская (Россия), Марк Печерский (Германия). 2002, № 10, август <http://if.russ.ru>

Микрофильмирование библиотечных книг и газет с последующим уничтожением оригиналов — это гуманитарная катастрофа. Убийцы! Убийцы!

См. также: Ларри Макмуртри (“The New Republic”), “Почему не умирают книги”. Перевод Артема Осокина — “Интеллектуальный Форум”, 2002, № 10; о книжных магазинах и Интернете.

См. также: Джейсон Эпштейн (“The New York Review of Books”), “Оцифрованное будущее”. Перевод Игоря Поспехина — “Интеллектуальный Форум”, 2002, № 10; о соединении традиционного книгоиздательства с Интернетом.

Добро пожаловать, господин Маузер! — “Известия”, 2002, № 136, 3 августа <http://www.izvestia.ru>

Дискуссионная полоса по следам статьи Олега Осетинского “Господин Маузер” (“Известия”, 2002, 16 июля). В частности: “Нам говорят: вот американский школьник расстрелял свой класс! А отчисленный немецкий выпускник убил всех учителей! Уволенный французский работник положил в гробы родную контору. А наш солдатик порешил весь караул вместе с лейтенантом, отличником боевой подготовки. <...> Однако теперь учителя Германии десять раз подумают, прежде чем оскорбить туповатого ученика. Дети в США поостерегутся травить изгоев. Во Франции при увольнении работнику выплатят достойную сумму отступных. А российский лейтенант по-человечески поговорит с новобранцем”, — пишет читатель Игорь Шприц.

“Европа совершает самоубийство”. Перевод с немецкого Анны Кляйн. — “Завтра”, 2002, № 34, 20 августа <http://www.zavtra.ru>

Интервью с американским публицистом, телекомментатором и многократным кандидатом в президенты США, автором книги “Смерть Запада” (2002) Патриком Бьюкененом (Patrick Buchanan) было опубликовано в немецком журнале “Нацьон унд Ойропа”.

“<...> ни одно европейское государство — за исключением исламской Албании — не располагает данными о рождаемости, которые бы позволили им в своей нынешней форме пережить 2050 год”.

“Европейцы совершают этническое самоубийство. То, что мы переживаем в Европе и зачастую повсюду на Западе, является закатом христианства и западноевропейской традиции”.

“В Америке и в Европе революция 60-х годов одержала победу и стала доминантой культуры. Эта революция присягнула на верность абортам и феминизму, праву гомосексуалистов заключать браки и адоптировать детей, она присягнула эгалитаризму, эвтаназии и мировому правительству. <...> Речь идет о старом фаустовском выборе. Но я считаю: сопротивление этой революции — это наиважнейший долг западного человека”.

Виктор Ерофеев. Открытое письмо президенту России В. В. Путину. — “Время MN”, 2002, № 158, 5 сентября.

“Хочу сказать с полной ответственностью, что каждый настоящий писатель — экстремист в той мере, в какой он берет на себя смелость говорить о вещах, противоестественных обыденному сознанию”. Апология “настоящих писателей” или донос на них?

Владимир Забалуев, Алексей Зензинов. Возвращение блудного “Инопланетянина” на историческую родину. Стивен Спилберг и все-все-все. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/culture>

“<...> гениальный манипулятор и компилятор. Причем источником заимствований для него [Спилберга] станет не столько голливудское наследие, а в большей степени ленты все еще недооцененного у нас режиссера Александра Птушко. Конечно, киноведы помнят, что Птушко первым в мировом кино использовал технику совмещения анимации с натурной съемкой — за 50 лет до └Кролика Роджера”, снятого лучшим учеником Спилберга (на наш взгляд, превзошедшим учителя) Робертом Земекисом. Задолго до └Конана Варвара” и └Властелина Колец” Птушко снял лучшие фильмы в жанре фэнтези — └Илью Муромца” и └Садко”. На перемонтаже его фильмов училось киноискусству поколение американских режиссеров 50-х годов. Но со смертью Птушко эпоха советских блокбастеров сошла на нет. <...> Спилберг, словно Али-Баба, проник в пещеру с сокровищами мирового (в частности — советского) кино, вынес на свет сюжетные ходы и мифологемы, а потом весьма технологично организовал распродажу”.

Марк Зальцберг. Good bye, America. — “Независимая газета”, 2002, № 179, 28 августа <http://www.ng.ru>

“Концентрация человеческого материала, способного воспроизводить западную культуру и технологию, в Америке катастрофически снижается. Я не употребил некорректного термина └ухудшение человеческого материала” сознательно. Этот растущий количественно, но не соответствующий западной культуре качественно человеческий материал был бы очень хорош в иной, присущей ему культуре, в которой └западоид” выглядел бы абсолютным болваном. Но в культуре западной единственное, что остается им делать, — это употреблять все силы на приспособление к ней. Их же политические лидеры при потворстве идиотов либералов делают все возможное, чтобы западную культуру приспособить к их требованиям. Последствия будут катастрофическими и для тех, и для других”. Автор — профессор физического факультета Хьюстонского университета, штат Техас.

Григорий Злотин. Урезание языка. — “Литературная Россия”, 2002, № 35, 30 августа.

“По вине отмены различения └они — оне” (с ятем) умерли десятки рифм, целые стихотворения, где игра слов построена на разнице между мужскими и женскими местоимениями...” См. также: Максим Кронгауз, “Язык мой — враг мой?” — “Новый мир”, 2002, № 10.

Михаил Золотоносов. Игра в классики. Римейк как феномен новейшей литературы. — “Московские новости”, 2002, № 33.

“По некоторым признакам, которые нам удалось отыскать в тексте, новые └Отцы и дети” [мифического Ивана Сергеева] написаны Сергеем Шаргуновым (род. в 1980), в 2000 году дебютировавшим в └Новом мире” (см. также его повесть └Ура!” в └Новом мире”, 2002, № 6). Возраст бойкого автора, еще студента, объясняет всю концепцию └новых” └Отцов и детей” (старые, кстати, написаны 40-летним автором): с одной стороны, именно для этого возраста характерен выраженный в романе страх оказаться ничем, много обещавшим мыльным пузырем; с другой стороны, вряд ли случайно Вокзалов крайне неприязненно относится и к └поколению, которое дорвалось до кормушки”, к нынешним сорока-пятидесятилетним └политическим стратегам и финансовым гениям” (└Боже, какие они все толстые!”), и к новорусскому └растерянному поколению”, к которому принадлежит 28-летняя Лиза Леденцова, вдова └авторитета” Леденцова, мающаяся от избытка денег и безделья (в романе Тургенева ей соответствует богатая вдова Одинцова). Первые не пускают поколение Леденцовой во власть, не дают влиять на развитие событий, вторые этого страстно жаждут. Но и те и другие лживы, лицемерны (образом лицемерия для Вокзалова является Окуджава, квинтэссенция духа шестидесятничества) и просто хотят иметь власть ради власти и собственного благополучия. Вокзалов, которому то ли 20, то ли 30 лет, подвергает всех тотальной └подростковой” критике, не верит в демократию, плюрализм, либерализм, в └команды”, в └возьмемся за руки, друзья”, а вслед за Базаровым верит в то, что └надо раз и навсегда исправить общество”. Эта подростковая утопическая формула вкупе с ненавистью к └старикам”, возможно, есть точка зрения поколения разочарованных, обманутых и уже не верящих ни во что и ни в кого двадцатилетних, ровесников автора. Может быть, средствами плагиата, поверх неумения создать оригинальное произведение, поверх всей детской ерунды в новых └Отцах и детях”, выразилось нечто подлинное, некое └зернышко истины”?..”

Составитель “Периодики” не может ни подтвердить, ни опровергнуть авторство Сергея Шаргунова.

Геннадий Зюганов. О национальной гордости патриотов. — “Завтра”, 2002, № 36, 3 сентября.

“<...> отмена графы └национальность” в новом российском паспорте. По сути дела, гражданам запрещено иметь и обнародовать свою этническую принадлежность в качестве обстоятельства, имеющего общественное значение. Это, мол, └сугубо личное дело” каждого, до которого обществу нет будто бы никакого касательства”.

“В итоге борцы с └пятым пунктом” скатились к примитивнейшей полицейской антропометрии <...>. В подобной системе координат уже нет ни русских, ни евреев, ни татар, ни чеченцев — вообще никаких наций. Остались лишь некие аморфные └россияне”, делящиеся в соответствии с узкополицейскими нуждами сыскного ведомства на └лиц” └кавказской”, └еврейской”, └славянской” и прочая и прочая └национальности””.

“Русские оказались крупнейшим в мире разделенным народом. И это разделение настолько глубоко и многомерно, что заставляет говорить о реальной угрозе исчезновения русских как нации”.

Наталья Иванова. Сезон скандалов. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>

“При падении читательского интереса к журналу и книге, к художественной словесности, к фигуре писателя, к литературному факту становится литературным фактом сам скандал (как одно из явлений литературного быта)”. В частности — Войнович/Солженицын. Цитата: “Нетрезвыми глазами Войнович смотрит только на себя”.

См. также: “В отличие от Войновича я убеждена, что наши беды не в выдуманном └кумиротворении”, а совсем в противоположном направлении”, — пишет Елена Чуковская (“Первый признак вандализма...” — “Новое время”, 2002, № 2961, 25 августа <http://www.newtimes.ru>).

Светлана Иванова. “Звуку не хватает скорости света”. Беседу вела Анна Саед-Шах. — “Новая газета”, 2002, № 60, 19 августа.

“Ее мать Раиса Орлова и ее отчим Лев Копелев — известные правозащитники. Ее муж Вячеслав Иванов — выдающийся ученый-энциклопедист”, — представляет А. Саед-Шах свою собеседницу. Говорит Светлана Иванова: “[Лиля] Брик любила рассказывать историю о том, как Косиор (известный большевик, бывший совдеповским наместником на Украине) наказывал своего сына. Тот очень плохо и учился, и вел себя в школе. А на любое замечание учителей кричал: └Руки прочь, я Косиор!” Тогда отец брал ремень и, лупя, говорил: └Запомни на всю жизнь — это я Косиор!” Так вот, ее муж Василий Катанян настолько привык видеть в доме выдающихся людей, что начал думать, будто Косиор — это он”.

Маруся Климова. Моя история русской литературы. № 8. — “Топос”. Литературно-философский журнал. 2002, 28 августа <http://www.topos.ru>

“Бунин в старости, признающийся в любви к Твардовскому, чем-то напоминает мне дряхлеющего Вертинского, жеманно исполняющего под фортепьяно песни на стихи советских поэтов в провинциальном театре советской эстрады”.

Вадим Кожинов. Чья инициатива? — “Наш современник”, 2002, № 8.

Против антисемитизма. Да.

М. Кошкин. “Горе от ума” как конфессиональная драма. — “Топос”. Литературно-философский журнал. 2002, 20 августа <http://www.topos.ru>

“Так Чацкий — Зарубежная (РПАЦ и РПЦЗ) церковь: умник, впавший в ревность. Молчалин — Православная (МП): приспособленец, конечно. Софья — народная русская душа: поле битвы и сама битва. Наконец, Фамусов — государство: хозяин дома и отец Софьи. Теперь сделаем паузу на несколько секунд — и читатель, я надеюсь, прокрутит в уме и оценит все богатство и полнокровие соответствий”.

Константин Крылов. Последние вопросы. — “GlobalRus.ru”. Информационно-аналитический портал Гражданского клуба <http://www.globalrus.ru>

Вопросы неправильные, левые: кто виноват? что делать? с чего начать? Вопросы правильные, правые: кто прав? чего не делать? чем закончить? “Получается, что └правое” является не только (и даже не столько) отрицанием └левого”, но еще и его дополнением до целого. <...> └Левый” дискурс необходим — в математическом смысле этого слова. Правый же дискурс — в том же самом смысле — достаточен”. См. эту же статью в газете “Спецназ России” (2002, № 8, август <http://www.specnaz.ru:8101>).

См. также: “Современный мир устроен так, что в нем └есть чего хотеть”, но в нем нет ничего, что можно было бы любить. Более того: любовь в современном мире — это └заведомо неадекватная реакция”, и осмеивается это чувство, в общем, вполне справедливо, поскольку для него (по дефиниции) отсутствует адекватный объект. Что, впрочем, не умаляет ценности └объектов желания”. Мир недостоин сентиментальных чувств, но съесть его, потребив все └объекты желания”, — и хорошо, и правильно, и полезно. В этом смысле маниакальное └хочу” вполне совместимо с депрессивным └а пошло оно все”...” — пишет Константин Крылов в своем сетевом дневнике от 30 августа 2002 года <http://www.livejournal.com/users/krylov>

См. также: “<...> сорокинское └Сало” и ван-зайчиковское многотомье описывают одну и ту же альтернативную реальность, только в разные моменты времени. В обоих случаях: китайско-русская империя, с четким распределением ролей. Китайцы доминируют в └гуманитарной” сфере, причем двояко: материально (их много) и культурно (принципы управления, законы, обычаи — все ихнее). Они же и держат масть. Русские занимаются наукой и технологиями (в особенности — опасными) и литературой (как └опасной” разновидностью культуры). <...> При этом относительно пристойная └Ордусь” конца XX века и довольно-таки крышесносный мир русско-китайской империи конца XXI (или XXII?) века отличаются довольно сильно <...>”, — читаем в дневнике Константина Крылова от 4 сентября 2002 года <http://www.livejournal.com/users/krylov>

Павел Крючков. Грустная сказка Корнея Чуковского. — “GEO”. Ежемесячный журнал. 2002, № 9, сентябрь <http://www.geoclub.ru>

“Ему удалось почти невозможное: стать народным писателем еще при жизни. Он это знал и очень этим гордился. Но это же его всегда очень печалило”. Автор статьи кроме того, что служит в “Новом мире”, еще и старший научный сотрудник Дома-музея Корнея Чуковского в Переделкине.

Алла Латынина. “Автор должен мне доказать”. Беседу вела Ольга Славникова. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/krug>

“Нельзя ни про что сказать, что это провально, потому что [постмодернисты] всегда могут ответить, что это вот такой прием. И поскольку авторитеты не могут существовать без критериев, то была предпринята попытка сделать таким критерием экспертную оценку. В изобразительном искусстве мы видим именно такую ситуацию. Зрители и потенциальные покупатели не понимают, как им относиться к тому или другому, пока эксперт не скажет им, что это хорошо или, наоборот, плохо. Но в литературе такое все равно не удастся. Здесь не один коллекционер покупает вещь, здесь мы имеем дело с тиражом. Вещь может висеть в музее современного искусства или быть в частной коллекции на основании экспертного мнения десяти компетентных людей. Но если даже сто критиков договорятся считать такой-то роман гениальным и он выйдет в количестве ста экземпляров, это не будет успехом. <...> Потому возвращение к сюжетности почти неминуемо”.

“Логос” и его культурная экономика. Беседу вела Наталия Осминская. — “НГ Ex libris”, 2002, № 28, 15 августа.

“То есть иллюзия начала 90-х — что мы издадим все, что было хорошего на Западе, и у нас философия расцветет — себя не оправдала”, — говорит главный редактор журнала “Логос”, издатель Валерий Анашвили.

Любимый президент. 2002, № 2.

Есть и такая общественно-информационная газета — учредитель и редактор В. Нестеров. Носителями информации оказываются стихотворные сочинения типа “Госдума за президента Путина!”, “Слава героям ФСБ!!!” и даже “На брифинге Любови Константиновны Слизки в Госдуме”. Образчик стиля: “В его Указах смысл жизни узнаем”. Распространяется бесплатно.

Игорь Манцов. Нарцисс на кухне. Коллективное тело и трепетная душа советской интеллигенции. — “НГ Ex libris”, 2002, № 29, 22 августа.

“Альбом [└Александр Кайдановский. В воспоминаниях и фотографиях”. М., └Искусство”, 2002] ошеломляет однородностью материала. 44 человека транслируют одно и то же восторженное упоение собой и своим сословием. Отражаются в образе главного героя лишь затем, чтобы заявить абсолютную значимость собственного интеллектуального продукта и сопутствующей жизни. Вязкая, однородная фабула. Безудержное самоутверждение коллективного тела, молекулы которого вечно настаивают на своей автономности, независимости, оригинальности”.

См. также “Кинообозрение Игоря Манцова” в четных номерах “Нового мира”.

Сергей Мельников. Нет мира в “Зеленом мире”. За деятельностью известной экологической организации стоят интересы, далекие от природоохранных. — “Независимая газета”, 2002, № 185, 4 сентября.

“<...> подозрение, что прицельные удары └Гринписа” по отдельным компаниям производятся в интересах конкурентов”.

Олег Михайлов. Шестидесятники. [Фрагмент автобиографической повести “Звезда печальная”]. — “Литературная газета”, 2002, № 32, 7 — 13 августа.

“Но Евтушенко упустил шанс на гребне 60-х годов стать певцом нации, предпочтя этому роль интернационального легата и перманентного гастролера — проповедника советского образа жизни и светлого явления Ленина народу <...>”.

“Мы не были диссидентами, мы просто игнорировали эту власть...” Разговоры Михаила Гробмана о товарищах по живописи и литературе. Беседовала Лилия Вьюгина. — “НГ Ex libris”, 2002, № 31, 5 сентября.

“Я был хорошим конспиратором благодаря Гершуни. Я был очень хитрый, меня трудно было подловить. Я и └Хронику текущих событий” передавал на Запад, и КГБ тоже не узнал. Вообще Первая волна авангарда была очень асоциальна, жила своей отдельной от советской власти жизнью. Это были └лианозовцы”, мы с Яковлевым, Зверев с Плавинским, Вейсберг, Краснопевцев. Было два типа людей, которые жили автономно, не по-советски, — художники-авангардисты и воры в законе, для них не было ни власти, ни законов”. В издательстве “Новое литературное обозрение” вышла книга дневников поэта и художника Михаила Гробмана — одного из основателей Второго русского авангарда. В дневнике упоминается около 1500 имен. С 1971 года Гробман живет в Израиле.

Александр Никонов. Пятый пункт. — “Огонек”, 2002, № 33, август.

“<...> если человек ее [национальность] меняет, как ему выгоднее, это абсолютно нормально”, — считает директор Института этнологии и антропологии РАН, доктор исторических наук, профессор, вице-президент Международного союза антропологических и этнологических наук Валерий Тишков.

Владимир Новиков. Смерть Ивана Карамазова. Кризис антиутопического мышления на рубеже ХХ — ХХI веков. — “Вестник”, Вашингтон, 2002, № 16, 7 августа <http://www.vestnik.com>

“Мир, в котором мы живем, остается └достоевским” и таковым, по-видимому, пребудет вечно”.

“<...> любой жанр по закону, открытому Тыняновым и Шкловским, когда-то съезжает с └центра” на └периферию”, с парнасских высот — в коммерческий масскульт. Не миновала эта участь и антиутопизм <...>”.

“└Кысь” — выдающееся произведение декоративного искусства <...>”.

Об упомянутом выше романе Татьяны Толстой см. также: Мария Ремизова, “GRANDES DAMES прошедшего сезона” — “Континент”, № 112 (2002, № 2) <http://magazines.russ.ru/continent>

Владимир Новиков. Песни и “перепесни”. Окуджава и пародии. — “Вестник”, Вашингтон, 2002, № 17, 21 августа <http://www.vestnik.com>

“Главный парадокс этого историко-литературного сюжета заключается в том, что <...> в пародийном дискурсе этих [60-х и последующих] лет складывается образ Окуджавы как живого классика, как прославленного поэта с неповторимым голосом и узнаваемым стилем”.

Евгений Носов. Как же обидно за нас. Материал подготовили Владислав Павленко и Евгения Спасская. — “Труд-7”, 2002, № 147, 28 августа <http://www.trud.ru>

“Но ведь [нынешние] недовольные в свое время потихонечку разрушали то, о чем сейчас жалеют <...>”. Фрагменты разных выступлений, интервью последнего десятилетия. Евгений Иванович Носов скончался 13 июня на 78-м году жизни.

Вячеслав Огрызко. Этнофутуризм: спасет нас или погубит. — “Литературная Россия”, 2002, № 36, 6 сентября.

Удмуртские литераторы. 20 — 30-е. Ашальчи Оки (Акилина Григорьевна Векшина). Кузебай Герд. См. также: Виктор Шибанов (г. Ижевск), “Зигзаги современности, или Ростки этнофутуризма в удмуртской литературе” — “Литературная Россия”, 2002, № 37, 13 сентября.

Валерий Окулов (г. Иваново). Цитаты всегда лгут. О книгах и чтении в творчестве Стругацких. — “Литературная Россия”, 2002, № 34, 23 августа.

“А в └Малыше” книг нет совсем...”

Майкл О’Махони. Записки из подземки: московское метро и физкультура в 30-е годы ХХ века. Перевод С. Силаковой. Вступительная статья Евгения Добренко. — “Неприкосновенный запас”. Дебаты о политике и культуре. 2002, № 3 (23) <http://magazines.russ.ru/nz>

“<...> почему не архитектура └русского классицизма”, не стиль доходных домов ХIХ века и не стиль модерн, а именно памятники той эпохи продолжают вызывать столь живой интерес?” (Е. Добренко). Здесь же: Биргит Боймерс, “Путешествия под землю: метро на экране” (перевод Е. и Н. Мельниковых). См. также сайт http://www.metro.ru

Олег Осетинский. Если б я был Бен Ладеном... — “Известия”, 2002, № 165, 13 сентября, 26 сентября, 3 октября, 10 октября.

“Гости — по домам! — вот новый парадигм для общения народов! Просто и ясно — закрыть границы насмерть”.

“Потому что основное право человека — это право жить в своем доме — с теми, с кем он хочет жить!”

“<...> вне христианской основы демократия не помогает духовному росту нации, а, напротив, стремительно снижает нравственный тонус общества <...>”.

В редакционной врезке статья Олега Осетинского заранее названа скандальной и провокационной.

Александр Павлов. “Джозеф Бродски”. — “День литературы”, 2002, № 8, август.

Памятника — на Васильевском — недостоин.

Олег Павлов. Остановленное время. — “Литературная газета”, 2002, № 35, 28 августа — 3 сентября.

“У прозы девяностых остался лишь образ и подобие читателя — литературный критик”.

Александр Панфилов. Момент ясности. 8 августа замечательному прозаику Юрию Казакову исполнилось бы 75 лет. — “Литературная газета”, 2002, № 32, 7 — 13 августа.

“Еще в годы учения в Литературном институте <...> Казаков задумал — ни много ни мало! — возродить └жанр русского рассказа”...”

См. также: Андрей Немзер, “Бедный певец” — “Время новостей”, 2002, № 142, 8 августа <http://www.vremya.ru>

Никита Петров. Список “Мемориала”-2. Беседу вела Ирина Прусс. — “Знание — сила”, 2002, № 8.

“Бериевская формация [чекистов] — первая, которую мы можем назвать отрядом советской интеллигенции”.

Лев Пирогов. Ольшанский и бесы. — “Топос”. Литературно-философский журнал. 2002, 29 августа <http://www.topos.ru>

“Читал ли ты, консерватор Митя [Ольшанский], что-нибудь отвратительнее ершалаимских страниц └Мастера и Маргариты”?.. Конформный идеал Булгакова (вечный дом, венецианское стекло и виноград, поднимающийся к самой крыше) нуждается именно в таком — └либеральном” — Иисусе <...>”.

Александр Портнов. Слепой Гомер? Откуда вы это взяли? — “Знание — сила”, 2002, № 7.

“Конечно, он мог ослепнуть в старости, но на его творчестве это никак не отразилось”.

Правильное использование людей. Беседу вел Дмитрий Быков. — “Огонек”, 2002, № 32, август.

Говорит Андрон Кончаловский: “Для Тарковского, например, это [эмиграция] была гибель, он и заболел от нервов, я думаю. И не надо было ему уезжать. Это его все Володя Максимов разагитировал. Я отговаривал”.

“Это вам он [фильм └Андрей Рублев”] кажется лучшим. На самом деле у меня к └Рублеву” отношение сдержанное. Это была блестящая неудача. <...> Надо было просто рассказывать историю, блюдя некое единство формы... Я только в конце работы над сценарием понял, как это надо было делать. Надо было взять одну историю с колоколом, с начала до конца. Льют колокол, и ходит на фоне всего этого какой-то монах, вообще не говорящий ни слова за всю картину. Обет молчания. А уж потом, флешбеками или как хотите, можно было дать его воспоминания, татарский набег, дружбу с Феофаном... Колокол — это такая структура всеобъемлющая, он как чаша, и у нас в эту чашу все бы поместилось. Вот тогда это было бы по-настоящему хорошее кино. Но я это поздно понял...”

Александр Проханов. Гигантские лилипуты. Глава из романа. — “Завтра”, 2002, № 35, 27 августа.

Последний из семи романов о генерале Белосельцеве. На этот раз — август 1991-го. “Белосельцев медленно брел по площади. В одном месте натолкнулся на огромный бюстгальтер, сшитый на самку гренландского кита, с неумелой, нитками выведенной надписью └Демсоюз”...”

Станислав Рассадин. “Не утешайтесь неправотою времени”. — “Новая газета”, 2002, № 60, 19 августа.

“Нет ли опасности соблазна и сегодня, когда так наглядно хамство справляет свою победу, махнуть рукой на мир, на людей, утешаясь сознанием своей непонятости, то бишь — избранности?” В название статьи вынесена фраза из письма Пастернака Шаламову.

Рустам Рахматуллин. Нашедшему череп. Кто он, на троне со скарпелью? — “Независимая газета”, 2002, № 167, 14 августа.

“Пирогов c черепом в руке изваян на Девичьем поле перед фасадом университетских Клиник, на полпути от Института акушерства с церковью при нем к Патолого-анатомическому институту с его церковью...” См. также: Рустам Рахматуллин, “Облюбование Москвы” — “Новый мир”, 2001, № 10; 2002, № 11.

Михаил Ремизов. “Ковчег” vs “локомотив”. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“<...> трудно даже вообразить более радикальный вызов └глобализму”, чем наш активный └изоляционизм”, некий немногословный реалполитический опыт государства-континента, призванный всего-навсего доказать, что быть суверенным — возможно”.

Павел Руднев. Депрессивный драматург. 65 лет со дня рождения, 30 лет со дня гибели Александра Вампилова. — “Время новостей”, 2002, № 149, 19 августа <http://www.vremya.ru>

“О том, что Александр Вампилов был главным драматургом советской эпохи, еще 15 лет назад догадывались многие. И только сейчас об этом можно говорить громко и вслух. Становится стыдно думать иначе”.

“В драматургии Вампилова реализм трещал по швам. Это главное, что отличало Вампилова от коллег — Розова, Арбузова и Володина. Сквозь бытовые зарисовки у Вампилова неожиданно пробивался нешуточный мистический ужас”.

“Современному прочтению [Вампилова] мешает знание о советском бытии, с которым постановщики все еще упорно выясняют отношения. Вампилову как классику пока только предстоит родиться. Видимо, случится это тогда, когда опыт советской жизни перестанет ранить и постановщиков, и зрителей. Можно никогда не забывать, как выглядело кафе └Незабудка” и чем занимались сотрудники бюро технической информации. Но должны пройти и мстительная обида на советский строй, и приступы ностальгии. Как только общество признает современность как свое единственное настоящее, в Вампилове увидят не только могильщика былой общественной формации, но драматурга, описавшего, в традициях отечественной литературы, предельные житейские страсти”.

Бенедикт Сарнов. Дыхание Чейн-Стокса. — “Литература”, 2002, № 32, 23 — 31 августа <http://www.1september.ru>

Из автобиографической книги “Скуки не было”. Другой фрагмент см: Бенедикт Сарнов, “Таинственные лучи” — “Литература”, 2002, № 13, 1 — 7 апреля.

Александр Сегень. Пасха в Иерусалиме. — “Наш современник”, 2002, № 8.

Среди прочего:

“Старики-ветераны, такие же, как в этот день в любом городе России, — в мундирах времен Великой Отечественной, сверкающие орденами и медалями Советского Союза. <...>

— Дорогие друзья! Должен вам сказать. Что этот день всегда будет для нас самым святым днем календаря. В этот день, 9 мая 1945 года, Израиль победил главного врага всего человечества — фашистскую Германию, — говорил один ветеран.

— Благодаря победе над фашизмом, которую еврейский народ одержал в 1945 году, Израиль получил свою государственность, — выступал другой.

— Воюя с гитлеровцами, народ Израиля спас миллионы своих соотечественников, для которых были уготованы крематории Освенцима и Треблинки, — утверждал третий <...>”.

Сергей Секиринский. Самопознание путем просмотра телесериала. Советское общество 70-х годов в зеркале “Семнадцати мгновений весны”. — “Независимая газета”, 2002, № 175, 23 августа.

“Но соблазн сделать └фильм с намеками” в условиях нараставшей ресталинизации скорее всего был чужд его сценаристу Юлиану Семенову и режиссеру Татьяне Лиозновой. <...> [Тем не менее] получился оригинальный источник, несущий в себе приметы времени и страны, его породивших”.

Наталья Серова. Неформальный Судья Линч. “Преступная власть” и “народ-экстремист”. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“<...> невозможно не признать факт отвратительного отношения либеральных СМИ к своему народу. Здесь уместно напомнить о том, как изгоняли русских из Средней Азии и из республик Закавказья, а потом и из вполне российской Чечни, — и это воспринималось [такими СМИ] как должное”.

Игорь Сид. Молюсь за Африку. Аксенову — 70 лет. Он все чаще думает о проблемах третьего мира. — “Независимая газета”, 2002, № 172, 20 августа.

Говорит Василий Аксенов: “Я когда долго не бываю в России, то по возвращении одно из самых сильных ощущений от Москвы — это что я попал в огромный город белых! Да-да, здесь именно невероятно мало и черных, и азиатов по сравнению с другими большими городами мира. Таких городов, как Москва, почти не осталось в мире”. Тут бы и остановиться, но нет: “И я думаю, что русские должны открыть пошире свои двери для людей других рас и, может быть, даже стать в авангарде этого сближения...”

См. также мемуар Василия Аксенова “ЦПКО им. Гинзбурга” (“Московские новости”, 2002, № 32) — об одном июньском дне 1960 года. “└Кто он такой, этот Алик?” — спросил я Илью [Авербаха]. └Это Алик Гинзбург”. — └Неужели тот самый?”...”

След Улитки. Беседовала Жанна Анциферова. — “НГ Ex libris”, 2002, № 31, 5 сентября.

Говорит прозаик и эссеист Игорь Клех: “Хороших писателей всегда было немного — скорее десятки, чем сотни. Не всякий год прозаик пишет книгу, не всякая его книга удачна, и когда за несколько десятков авторов стали наконец бороться почти столько же издательств, я не вижу серьезных перспектив для сколь-нибудь длительной и, что важнее, качественной прозаической серии. Нельзя издать книги лучше тех, что пишутся, а издавать-то хочется, приходится изобретать, что хуже — назначать, вкладывать деньги, морочить читателям голову. Что не только подрывает репутацию серии и издательства, но и вообще отвращает людей от чтения: если эти └лучшие”, то я лучше телевизор посмотрю или журнал полистаю”.

Илья Смирнов. Голубое кало. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/culture>

“В начале 90-х годов выражение └либеральный фашизм” воспринималось как полемическая метафора. Сегодня это медицинский диагноз”.

Разные материалы отечественных и зарубежных исследователей о прошлом, настоящем и будущем либерализма см.: “Неприкосновенный запас”. Дебаты о политике и культуре. 2002, № 3 (23) <http://magazines.russ.ru/nz>

Смысл нашей жизни — неведение. С Тадеушем Конвицким беседует Агнешка Кропельницкая. — “Новая Польша”, Варшава, 2002, № 7-8 (33).

“Я знаю, что человечество вымрет, так и не узнав, зачем жило. И стараюсь перед лицом этой тайны вести себя по-мужски”, — говорит знаменитый писатель в беседе для “Ньюсуик-Польша” (2002, 31 марта).

Сергей Соболев. Алхимия воина света. — “НГ Ex libris”, 2002, № 30, 29 августа.

“Сборник нравоучительных банальностей, каковым и является произведение Пауло Коэльо [└Книга воина света”], несомненно, претендует на место в массовом сознании, освободившееся после заката звезд Кастанеды и Ричарда Баха...” Стоит отметить, что книги Коэльо постоянно присутствуют в рейтинге книжных продаж, публикуемом газетой “Книжное обозрение”.

Александр Соколянский. Материнское право. Можно ли обвинять Русскую православную церковь в агрессивности. — “Литературная газета”, 2002, № 34, 21 — 27 августа.

“Обвинять Русскую православную церковь за исключительное место в России — все равно что упрекать мать за то, что она имеет особые права на своих детей”. Автор — заведующий кафедрой русского языка Северного международного университета (Магадан).

Владимир Соловьев. Болевые точки учебников истории. — “Литературная газета”, 2002, № 36, 4 — 10 сентября.

“[Школьный] учебник не должен быть книгой для взрослых”. Автор — доктор исторических наук, профессор.

С. Соловьев, Дм. Субботин. Необходимость скепсиса. — “Скепсис/ScepsiS”, 2002, № 1 <http://www.atheism.ru/press>

“Мы понимаем скепсис в широком смысле: как конструктивное сомнение, как основу любых форм рационализма и прежде всего научного знания. <...> Сейчас, объявив себя сторонниками строгого рационализма, вряд ли можно рассчитывать на популярность в интеллектуальных кругах. <...> Научно-просветительская ниша остается практически пустой”. Новый журнал “Скепсис” является правопреемником ранее выходившего журнала “Новый безбожник”.

См. также: Илья Смирнов, “Право на разум. Воспоминания и размышления в связи с международным симпозиумом └Наука, антинаука и паранормальные верования””. — “Скепсис/ScepsiS”, 2002, № 1.

Дмитрий Стахов. Три этажа народной этики. — “Огонек”, 2002, № 31, август.

“Язык неизбежно репрессивен. Контекст решает, что можно, а что нельзя. Конечно, очень хочется освободиться из языковой тюрьмы, говорить свободно. Но такая речь прозвучит либо как бред безумного, либо как вообще └не речь”. Полный отказ от запретов приведет к разрушению не только коммуникаций, но и вообще, извините за выражение, к концу света”, — говорит Алексей Плуцер-Сарно, автор словаря русского мата. Он же: “Сделаю этот трехтомник, а там видно будет. <...> сменю тему и сделаю словарь жаргонов панков и хиппи. Потом попытаюсь сделать словарь жаргона наркоманов. Кроме того, очень интересный материал я собрал в армии, на Северном флоте. Так что можно издать словарь военно-морского жаргона. <...> В принципе, хотелось бы сделать просто новый хороший словарь русского языка, ну, эдак в пятидесяти томах. Но ежели я за двадцать пять лет сделал один словарь, то, пожалуй, не успею”. См. также: А. Плуцер-Сарно, “Словари мертвых слов” — “Новый мир”, 2001, № 3.

Игорь Таранов. Промах майора Мартынова. — “Лебедь”. Независимый альманах. Бостон, 2002, № 287, 1 сентября.

“Никто из пишущих сам этой ссоры и вызова не видел, а слышал от других”.

“Зато у дуэли свидетелей было сверх меры (для такого обычно тайного для посторонних └мероприятия”)”.

“Но где взять такое └хорошее” ранение? <...> Да на дуэли! Только, конечно, на фальшивой └дуэли” с верным другом, отменным стрелком, заранее обговорив все подробности”.

Александр Тарасов. Революция и джихад, или Должны ли левые объединиться с исламскими радикалами? — “Left.ru/Левая Россия”, 2002, № 17 (67), 3 сентября <http://www.left.ru/2002/17> [“Left.ru” издается на общественных началах группой социалистической интеллигенции].

“Посылают какие-то провинциальные девочки в левую прессу антибуржуазные стихи — подписываются └Светлана бин Ладен” да └Оксана бин Ладен”. <...> Потому бессмысленно сливаться в экстазе с исламскими радикалами, что они — не более чем боевое крыло исламского фундаментализма. А исламский фундаментализм, как любой религиозный фундаментализм, — сила реакционная, то есть, если угодно, крайне правая. <...> Между левыми — сторонниками социализма и исламскими радикалами и фашистами — существуют не только фундаментальные классовые противоречия, но и фундаментальные мировоззренческие: противоречия между материалистами и гуманистами, с одной стороны, и идеалистами, мистиками и потому антигуманистами — с другой”. Автор — заведующий отделом ювенологии Центра новой социологии и изучения практической политики “Феникс”, эксперт Информационно-исследовательского центра “Панорама”.

Владимир А. Успенский. Привычные вывихи. — “Неприкосновенный запас”, 2002, № 3 (23).

“Подстрочные примечания из └Войны и мира” — отличный учебный материал на тему └Как не надо переводить”. Убогость языка переводов с французского особенно выпячивается на фоне языка основного русского текста романа. Не знаю, обсуждались ли когда-либо причины того, что в романе величайшего русского писателя присутствует в сносках столь плохой русский язык. Причины эти, на наш взгляд, очевидны: русские переводы французских текстов из └Войны и мира” не принадлежат Толстому. Он поручил их сделать кому-то — скажем, гувернантке или дальней родственнице (не решаюсь сказать: “Софье Андреевне” — но все же интересно бы выяснить, кому). Вряд ли он их и читал. Поскольку эти переводы появились в прижизненном издании романа, они были как бы освящены именем Толстого и, возможно, по умолчанию даже приписывались ему. Поэтому при последующих изданиях, вплоть до наших дней, никто не решался их поменять. А надо бы”.

Илья Утехин. Стекло навырез. — “Неприкосновенный запас”. Дебаты о политике и культуре. 2002, № 4 (24).

Что ищут в Сети? Семерка самых популярных — по статистике “Яндекса” — запросов из одного слова: порно, секс, sex, mp3, porno, эротика, знакомства. Семерка самых популярных запросов из двух слов: детское порно, расписание поездов, эротические рассказы, эротические фото, бесплатное порно, поиск работы, прогноз погоды. А уж из трех слов...

См. также: Ирина Каспэ, Варвара Смурова, “Livejournal.com, русская версия: поплачь о нем, пока он живой...”. — “Неприкосновенный запас”. Дебаты о политике и культуре. 2002, № 4, — о сетевом проекте “Живой Журнал”.

Леонид Фризман. Чичибабин и Израиль. — “Новый ковчег”. Литературно-художественный альманах. Харьков, 2002, № 1 <http://www.davar.org.ua>

Как и сказано, Чичибабин и Израиль.

Егор Холмогоров. На стене висит топор и простынка розовая... 70 лет назад погиб Павлик Морозов, но дело его живет в наших сердцах. — “GlobalRus.ru”. Информационно-аналитический портал Гражданского клуба <http://www.globalrus.ru>

“Что действительно заставило мальчика двенадцати лет надеть пионерский галстук, а потом заложить сперва отца (председателя сельсовета, кстати, что в 1931 году было исчерпывающей характеристикой подонка), а затем и многих иных родственников (почему-то исключительно родственников)? Не природная подлость русской души и не большевицкая идеология, а тот вечный конфликт, которым раздираемо любое сельское крестьянское общество, — конфликт между старшими и младшими”.

Игорь Шевелев. Острова в океане. — “Время MN”, 2002, № 157, 4 сентября.

“Поразительно, что среди того мусора, который, случается, издает └Вагриус”, книга [Василия Голованова] └Остров” смогла быть изданной лишь за счет автора”. См. также: Василий Голованов, “Видение Азии. Тывинский дневник” — “Новый мир”, 2002, № 11. См. в этом номере: Дмитрий Бак, “Письма мелким почерком...”.

Алексей Шорохов. Дорогами Апокалипсиса. Еще один взгляд на “проблему Запада и Востока”. — “День литературы”, 2002, № 8, август.

Победа СССР в Великой Отечественной войне объясняется действием “остаточной благодати”.

Глеб Шульпяков. Автор горизонтального времени. — “НГ Ex libris”, 2002, № 30, 29 августа.

Говорит критик и прозаик Дмитрий Бавильский: “<...> занимательность — это вежливость писателя”.

“Толстые книги читали при советской власти”.

“Мне жутко не нравятся такие писатели, как Маканин. Для того чтобы прочитать его книгу, требуется усилие. <...> Кто они такие, чтобы меня напрягать? Почему они считают, что имеют право меня напрягать?”

Михаил Эпштейн. Любля. — “Новая газета”, 2002, № 61, 22 августа.

В русской эротической лексике не хватает стилистически нейтральных слов. Предлагается: любля (ударение на первом слоге, ср. “купля”, “ловля”) — физическая близость, плотская любовь, любовь как игра и наслаждение.

“└Любля” — слово мягкое, как воркотня; его хочется погладить, как голубя. Любля — это └Темные аллеи” Бунина: вуалька, перчатка, шпильки, фиалки, легкое дыхание, зеленоватый чулок, теплое розовое тело... Достоевский, Толстой, Чехов, Блок, Маяковский — все писали про любовь, и только Бунин сумел найти чарующие слова для любли. <...> А впрочем, еще Пушкин — разве он любовные стихи писал? Скорее любные. └Ходит маленькая ножка, вьется локон золотой”. Это все — └ля”, а не └овь””.

См. также: Михаил Эпштейн, “Эля” — “Новая газета”, 2002, № 65, 5 сентября. Эля — это электронное письмо: “Английское └e-mail” вдвое длиннее, чем └эля”, а главное, звучит сухо и функционально, лишено тех экспрессивных оттенков, ласковых и насмешливых, которые и составляют силу русского языка”. А слово “емеля” Эпштейн предлагает сохранить для контекстов экспрессивно-отрицательных или иронических, где уместен оттенок небрежности, фамильярности и проч.

См. также: Михаил Эпштейн, “Лжизнь” — “Новая газета”, 2002, № 69, 19 сентября.

О проекте Михаила Эпштейна “Дар слова” см. “WWW-обозрение Владимира Губайловского” в июльском номере “Нового мира” за этот год.

Галина Юзефович. Сухая проза рынка. — “Еженедельный Журнал”, 2002, № 33 <http://www.ej.ru>

“<...> за последние пять лет средний тираж издаваемых в России книг упал с десяти до семи с половиной тысяч экземпляров”.

Олег Юрьев. Новый Голем, или Война стариков и детей. — “Урал”, Екатеринбург, 2002, № 8, 9.

Автор — петербургский поэт, прозаик, драматург, живущий в Германии. О его предыдущем романе “Полуостров Жидятин” (“Урал”, 2000, № 1, 2) см. полярные отзывы: Аркадий Райнер, “Поток мыслей больного человека” — “Независимая газета”, 2000, № 46, 15 марта; Виктор Мясников, “Два полуострова — остров” — “Новый мир”, 2002, № 4.

Сергей Юшенков. “Слепая любовь к Отечеству на деле оборачивается антипатриотизмом”. — “Демократический выбор”. Еженедельная либеральная газета. 2002, № 37, 26 сентября <http://www.demvyb.ru>

“Либерал не может не приветствовать процесс превращения всего мира в единое Отечество, ибо для либерала Отечеством является весь мир и либерал делает все возможное, чтобы на его Родине утверждались великие принципы свободы, частного предпринимательства и правозаконности” (из выступления на съезде партии “Либеральная Россия”, Москва, 21 сентября 2002 года).

Кирилл Якимец. Вот я, вот я превращаюсь в ничего. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“<...> всякий, кто претендует на └полюсность”, должен отдавать себе отчет в том, что для США этот второй полюс неизбежно окажется именно полюсом зла — поскольку полюс добра уже занят самими американцами”.

“Как союзник США мы оказываемся в ряду бомжей, зато как противник представляем собой └державу № 2” (что переводится как └враг № 1”). С главным врагом считаются больше, чем с неглавным союзником <...>”.

За родимый Мордор!!! Ура-а-а!!!

Кирилл Якимец. Квасной патриотизм как политический фактор. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“Современный русский человек мечется между патриотизмом и космополитизмом — не столько в поисках └разумного, доброго, вечного”, сколько наоборот — стремясь от всего этого └доброго” скрыться подальше. Для откровенного цинизма не всем хватает интеллектуальной смелости, но мнимая борьба двух (мнимых же) ценностных систем позволяет (тайно!) сохраниться русскому человеку — крайнему индивидуалисту, способному на коллективизм либо под дулом, либо в порыве массовой (военной, голодной) истерии”.

Кирилл Якимец. Свиное рыло в калашном ряду... Точнее, на книжном развале. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“Смысл государства состоит в насильственном управлении, а культурное поле — одно из самых главных полей. Поэтому вмешательство государства в └творчество”, ограничения └свободы слова” — все это неизбежно и необходимо не только в контексте СМИ (которые свободными не бывают по чисто экономическим причинам), но и в контексте литературы. <...> У нас же пока всерьез занимаются только средствами массовой информации, полностью игнорируя тот факт, что многие писатели готовы сотрудничать с властью. Не из страха, а просто за деньги. Главное, не жалеть денег на управление литературой — и не допускать к этому управлению думских кретинов или недоделанных юных карьеристов. Серьезным делом должны заниматься профессионалы”.

Кирилл Якимец. Русский август — начало мировой осени. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“Терроризм исламского типа, таким образом, оказывается вариантом └молодежного бунта”...”

Кирилл Якимец. Против “площадки”. — “Русский Журнал” <http://www.russ.ru/politics>

“Впрочем, многие, казалось бы вполне грамотные, люди уже давно всерьез верят в науку”.

Лео Яковлев. “Двадцать пятый кадр” в романе “Братья Карамазовы”. Глава из книги “Достоевский: призраки, фобии, химеры”. — “Новый ковчег”. Литературно-художественный альманах. Харьков, 2002, № 1.

Какую такую книгу “про жида этого” читала юная Лиза Хохлакова? Допустим, “Гражданин”, 1878, № 2.

Составитель Андрей Василевский (www.avas.da.ru).

 

“Вопросы истории”, “Вопросы литературы”, “Вопросы философии”,

“Дружба народов”, “Звезда”, “Знамя”, “Наше наследие”, “Октябрь”

Виктор Астафьев. Без выходных. Из писем Валентину Курбатову. — “Дружба народов”, 2002, № 8.

“<...> вытаскивал людей из петель; видел на Житомирском шоссе наших солдат, разъезженных в жидкой грязи до того, что они были не толще фанеры, а головы так расплющены, что величиной с банный таз сделались, — большего надругательства человека над человеком мне видеть не доводилось. Отступали из Житомира, проехались по людям наши машины и танки, затем наступающая немецкая техника, наступая в январе, мы еще раз проехались машинами и танками по этим густо насоренным трупам. А что стоит посещение морга, где лежал задушенный руками женщины (!) поэт Рубцов (я был в морге первым, ребята, естественно, побаивались, а мне уж, как фронтовику, вроде и все равно...). Привычен!” (1976).

“Ахти, ахти, бес-от так вокруг и вертится! Так и тянет к легкой жизни, к воровству, плутовству и духовным прегрешениям. А ты вон подвигов требуешь! И тоже духовных. Может, плюнуть на тебя и поддаться бесу?! Ахти, ахти, а тут лето, ягоды поспели, грибы наросли, рыба клюеть... бабы ходют кругом, жопами вертють! Ведь зачем-то они имя вертють же?! Как ты думаешь, зачем?” (1982).

“<...> одиночество никакое меня не мучает, даже, наоборот, радуюсь, когда удается побыть с самим собой. От народа и рад бы оторваться, да передохнуть не удается. А народ становится все хуже и подлей, особенно наш полусельский, полугородской — межедомок ему имя” (1994).

“<...> и Курицын, и оппоненты евоные как бы и не замечают, что литература от литературы приняла массовый характер и давно уже несет в своем интеллектуальном потоке красивые фонарики с негасимой свечкой, обертки от конфеток, меж которых для разнообразия вертится в мелкой стремнине несколько материализованных щепок, оставшихся от строившегося социализма, и куча засохшего, натурального говна. <...> начинается самопоедание, разжижение крови, обесточивание мысли, обессиливание слова и смерть, которую жизнерадостные критики в силу своей беспечной, святой молодости, конечно же, не чуют и не понимают, да и не надо им этого понимать, как нам, молоденьким солдатикам-зубоскалам, на фронте не дано было понять, что его, солдатика, тоже могут умертвить”.

См. также переписку Виктора Астафьева и псковского критика Валентина Курбатова: “Огонек”, 2002, № 32, август. Полностью переписка выйдет в Иркутске в издательстве “Издатель Сапронов” (том самом, где вышел последний сборник писателя “Пролетный гусь”).

Дмитрий Бобышев. Я здесь. — “Октябрь”, 2002, № 7.

Фрагменты книги “Человекотекст”. Здесь о Давиде Даре, Геннадии Шмакове, Евгении Рейне, Белле Ахмадулиной.

“Наш приход (визит вместе с Рейном к Ахмадулиной во времена ее жизни с Евтушенко, начала ее славы. — П. К.) был данью признания именно ей, и хорошо, что она оказалась одна: мы смогли это высказать. И мы застали ее, может быть, в последние └пять минут” ее литературной жизни, когда она еще была для нас └своей” — такой же, как мы. └Они”, то есть официальная, организованная и в сущности своей сервильная, а стало быть, бездарная литература, старались загнать нас в самодеятельность, помещая куда-то в один ряд с выпиливанием лобзиком и уроками игры на баяне. Мы возмущенно сопротивлялись, и Ахмадулина, казалось, была с нами, а Евтушенко, хоть и двусмысленно и с оговорками на талант и прогрессивность, все-таки с └ними”. Но эта граница иронически исчезала где-то там, в комканой пестроте одеял и подушек супружеской комнаты”.

Начало см.: “Октябрь”, 2001, № 4.

Константин Ваншенкин. В мое время. Из записей. — “Знамя”, 2002, № 8.

Запись называется “Поэма без героя”:

“В течение ряда лет регулярное занятие Ахматовой, ее изощренный, уплотненный пасьянс”. Всё. Действительно, чем еще на старости заниматься, когда годы идут? В течение ряда лет.

Владимир Гандельсман. Новые стихи. — “Октябрь”, 2002, № 8.

Первое стихотворение называется “Развивая Бродского”: “Не надо обо мне. Не надо ни о ком. / Просили ведь тебя. Увы. Все суесловишь. / Есть блюдце в уголке с прокисшим молоком. / Молчи себе, лакай, когда мышей не ловишь”. Ну и так далее: “ах, памятник вот-вот откроют грызуну словарного запаса” и “льни к посмертной славе” и прочее в том же духе. Несведущих отсылаем к стихотворению Бродского “Письмо в оазис”, к соответствующему мемуарному эссе Александра Кушнера и разно(одно) образным воспоминателям.

...Вот и одаренный поэт Гандельсман — вслед за владимирами соловьевыми и викторами топоровыми — пришел забить свой гвоздь. Он, очевидно, думает, что развивает Бродского, а развивает-то, как я вижу, к сожалению, лишь себя, безгрешного. Даже злоба (пардон, праведный гнев) его не спасает в этом тщательно зарифмованном фельетоне. Как жаль, как же за вас стыдно. Цитату из Пушкина, про кормилицу и зубки, я приводить не буду, ни к чему.

К. И. Глобачев. Правда о русской революции. Воспоминания бывшего начальника Петроградского охранного отделения. — “Вопросы истории”, 2002, № 7, 8.

“Протопопов, как я уже говорил, в управлении министерством ничего не понимал, но очень был горд тем, что выбор для замещения такого ответственного поста в России пал на него; это льстило его самолюбию. Не менее его радовало и то, что, будучи министром внутренних дел, он в то же время был главноначальствующим над Отдельным корпусом жандармов; он даже поспешил сшить себе жандармскую форму. Смешно было видеть действительного статского советника Протопопова в шпорах, генеральских чакчирях, в офицерском пальто с красной подкладкой и гражданскими погонами. Появление его в этой форме в Государственной думе вызвало общие насмешки, после чего он носил эту форму только дома”.

Кстати, очень интересно и, как кажется, достоверно описан “распутинский сюжет”: от вознесения до убийства.

О. В. Головникова, Н. С. Тархова. “И все-таки я буду историком!” О новых следственных материалах по делу Льва Гумилева и студентов ЛГУ в 1938 году, найденных в российском государственном военном архиве. — “Звезда”, 2002, № 8.

На мой взгляд, это стержень номера. Впервые представлены оба письма Ахматовой Сталину — и 1935, и 1939 года. О втором письме Ахматова никогда никому не говорила. Описание (по документам и воспоминаниям) поведения властей в отношении поэта — все тот же дьявольский спектакль, прихотливый и предсказуемый одновременно.

Денис Гуцко. Апсны букет. Вкус войны. — “Знамя”, 2002, № 8.

Грузинско-абхазский конфликт. Кровь, пот, слезы, безумие.

“Вот — потрогайте эту чужую войну”.

Владимир Дегоев. Трагедия как диагноз. — “Дружба народов”, 2002, № 8.

“России следует помочь Соединенным Штатам ужать пространство их господства (ну не мило ли? — П. К.) с минимальным ущербом для всеобщей безопасности. А это значит — соблюдать крайнюю осмотрительность, избегая резких и угловатых движений. Стоит приложить усилия к тому, чтобы ослабление американского могущества и восстановление российского стали сообщающимися сосудами, чтобы на просторах бывшего Советского Союза и за его границами не образовался вакуум влияния с перспективой заполнения его деструктивными и безответственными силами. Оправившаяся от потрясений, стабильная, предсказуемая демократическая Россия выгодна всем вменяемым государствам на Западе и Востоке. Без ее деятельного участия немыслимо построение устойчивого миропорядка. Но стать вровень с такой грандиозной задачей предстоит ей самой. Сделать это за Россию никто не в состоянии”.

Арнольд Каштанов. Миф об эгоизме. — “Дружба народов”, 2002, № 8.

“Душа человека, которую мистики полагают божественным подарком, легко определяется в психофизическом и даже биохимическом плане. Ее можно выразить и химической формулой: это и есть немотивированная тревога человека, которая └приводит организм как целое в состояние беспокойства”. По ее приказу собирают, ищут, хранят, улучшают то, что есть, и воображают то, чего нет. Сочиняют стихи и музыку. <...> Материальное — аккумуляция духовного. И в этом смысле все материальные блага являются частью нашей души. Я испытываю неловкость, относя накопительство и стяжательство к проявлениям духовности, в то время как их называют проявлениями бездуховности, но это неудобство лишь семантическое, связанное с определением понятия. У моего определения души одно лишь преимущество: оно может быть выражено химической формулой”.

Так и вижу новую главу в школьном учебнике по химии.

Л. Коган. “И внял я неба содроганье...” О философии пушкинского “Пророка”. — “Вопросы литературы”, 2002, № 4, июль — август.

Относительно новая трактовка “диспута между Пушкиным и Филаретом”. “Пушкин не менее Филарета чуток к тайнописи Бытия. Однако их представления о жизни существенно различны. У первого — бурная динамика становления, у второго — фатально предустановленный статичный архетип”. Много — о противоестественности распространенного в критике “филаретизирования” поэта и “пушкинизирования” митрополита. И об отношении к свободе, естественно.

Б. Крутиер. Крутые мысли. — “Вопросы литературы”, 2002, № 4, июль — август.

“Если яйца учат курицу, значит, они крутые”.

Ловкая сентенция профессионального изготовителя парадоксальных афоризмов, многолетне работающего в нелегком жанре, напомнила слышанную мной реплику великого языковеда Дитмара Эльяшевича Розенталя. Пятнадцать лет тому назад этот похожий на сказочного гнома человек говорил студентам МГУ: “Вы, конечно, думаете, что знаете русский язык? Не втирайте мне пенсне!” И через паузу с удовольствием объяснял, что “втирать очки” — это выражение из жаргона карточных шулеров. Очки на картах.

Виктор Куллэ. Литературный текст, или Почти без брезгливости. Стихи. — “Знамя”, 2002, № 8.

Сыгравший соло на душе,
потешив милых дам,
как прежде, мается chercher
но не идет la femme.
У ней семья, карьера, цель;
ее страшит молва,
ей просто страшно... И в конце
концов — она права.

Н. Лейдерман. Траектории “экспериментирующей эпохи”. — “Вопросы литературы”, 2002, № 4, июль — август.

“Видимо, парадигма социалистического реализма не так проста и однозначна, как полагают ее современные критики”. Внимание, сейчас и ответ: “<...> декорум, маскируемый под └типические обстоятельства”, порой запечатлевал эти самые обстоятельства, идеализация иногда становилась средством такого экспрессивного освещения явлений, которое проникало в их эстетическую сущность. Да и само направление соцреализма как историко-литературная система, включающая в себя жанровые и стилевые процессы, при всей своей └зажатости” имело некоторый └люфт”, └зыбь” на границах”.

Единственным выдающимся, художественно совершенным произведением соцреализма здесь полагают “Василия Теркина”.

Афанасий Мамедов. Фрау Шрам. Роман. — “Дружба народов”, 2002, № 8, 9.

Интеллигентный бакинец в Москве девяностых годов. Очень доверительная, почти дневниковая беллетристика. Эпизод бритья перед зеркалом (и струящихся при том мыслей), — как подслушал да подсмотрел, ей-Богу.

Б. А. Нахапетов. Придворная медицинская часть в России. XIX век. — “Вопросы истории”, 2002, № 8.

“Предупреждение заноса заразных болезней в Августейшую семью, как указывалось в одном из отчетов Придворной врачебной части, └дело <...> очень трудное и не всегда выполнимое, особенно если принимать во внимание условия придворной жизни и громадное число лиц, занимающих самые разнообразные социальные положения и имеющих доступ во дворцы””.

Письма Д. Я. Дара к В. А. Губину. Публикация, вступительная заметка и примечания Владимира Губина. — “Звезда”, 2002, № 8.

“Именно эта особенность, умение увидеть себя и свои страдания со стороны, помогла мне перенести войну, блокаду, гибель семьи. В самые тяжелые минуты — когда я лежал раненый на поле боя, когда я мерз и голодал в окопах, когда все мое существо возмущалось и негодовало против того, что мною командуют люди, не заслуживающие моего уважения, я умел сохранить какую-то такую точку зрения, что все окружающее представлялось мне громадной героической трагедией, и я сам представлялся участником этой трагедии. <...> Я не знаю, поймешь ли ты это чувство, и поймешь ли ты, какое великое благо обладать этим чувством и что только оно и отличает художника от не художника, но я думаю, что ты все это поймешь и уже понимаешь”.

В. Порудоминский. Энергия просвещения. Юрий Овсянников. Наброски портрета. — “Вопросы литературы”, 2002, № 4, июль — август.

Памяти замечательного писателя, редактора и издателя. Настоящего подвижника — страстного и страдающего.

Оказывается, именно благодаря Юрию Максимильяновичу Корней Чуковский расширил для будущего издания “Чукоккалы” свои эссе о Мандельштаме и Пастернаке (полностью они увидели свет лишь в 2000 году). Вслед за В. Порудоминским об Овсянникове вспоминает А. Пятигорский.

Николай Работнов. Иосиф Виссарионович меняет профессию. Метаморфозы подхода к изображению государственного насилия в русской литературе. — “Знамя”, 2002, № 8.

“Я категорически отказываюсь искать хоть какие-то бездны в личностях Гитлера и Сталина и никому не советую этого делать. Их основная черта — плоскодумие, абсолютное отсутствие того измерения, в которое нас все чаще приглашают углубляться. Страшнейшими злодеями становятся прозаичнейшие, ничтожные пошляки, и эта пара не исключение. <...> Амебы с амбициями”.

Объекты анализа — роман Дмитрия Быкова “Оправдание”, а также “Палисандрия” Саши Соколова и “Голубое сало” Владимира Сорокина.

Разбирая “<НРЗБ>”. Отклики на роман Сергея Гандлевского. Дмитрий Кузьмин. О любви и неловкости. — “Дружба народов”, 2002, № 8.

“Но, вероятно, начав эти заметки с признания в любви поэту Гандлевскому, я предупредил тем самым о выходе за рамки критического дискурса, — а потому, возвращаясь к субъективистски-читательскому взгляду и рискуя повториться, скажу в завершение: я, допустим, люблю Сергея Гандлевского. Но одно дело — любить того, кто говорит тебе о том, как слаб, ничтожен он сам (и, домысливаешь ты от себя, ты сам вместе с ним). И совсем другое — того, кто рассказывает, как слабы и ничтожны такие, как он сам (и ты заодно)”.

К. Э. Разлогов. Экран как мясорубка культурного дискурса. — “Вопросы философии”, 2002, № 8.

“<...> Новый этап, на который сейчас выходит и кинематография, и телевидение, и видеокомпьютерные системы, оказывается ведомым с помощью компьютеров. Первыми идут компьютеры, потом за ними — телевидение, а по стопам телевидения следует кинематограф. Еще 20 — 30 лет назад все было наоборот. <...> Как долго игра будет занимать ведущее положение в экранной культуре, сказать трудно. Думаю, что, может быть, и недолго, потому что в жизни, при том, что игра имеет огромное значение, она не занимает ведущего места”.

Мария Ремизова. Война внутри и снаружи. — “Октябрь”, 2002, № 7.

“Времена неумолимо изменились, и мы, как и положено, столь же сильно изменились вместе с ними. Военная история народа на сегодняшний день, видимо, закончена. Потому что об этой истории сказано уже достаточно. В ход пошла не написанная пока на русском языке личная история индивидуума, волею не зависящих от него обстоятельств заброшенного в кровь и смерть. Потому что теперь человек — не только на войне, вообще всюду — ощущает себя не столько частью общего, сколько отдельным, почти не сообщающимся с другими космосом и разглядывает — соответственно — мир, заключенный в нем самом. Это не хорошо и не плохо. Это — данность, с которой литература обязана считаться. Именно поэтому настоящая литература о войне стала теперь очевидно другой. Нетрадиционной. Не укладывающейся в рамки привычных представлений о русской военной прозе. Так случилось, что европейцы прошли этим путем несколько раньше. Ничего страшного. Русская литература всегда сперва отстает. А потом нагоняет. И так нагоняет, что ее — потом — уже никому никогда не догнать”.

Русский антикварный рынок на рубеже XX — XXI веков. Беседу вел В. П. Енишерлов. — “Наше наследие”, 2002, № 62.

Говорит Н. Д. Лобанов-Ростовский: “Деньги, которые были заплачены на аукционах └Сотбис” и └Кристис” в Лондоне и Нью-Йорке за Шишкина и Айвазовского, скорее отражали не художественные качества этих произведений, которые, безусловно, присутствуют, а └динамические стереотипы” мышления богатых русских, покупающих работы в этом жанре. Мне кажется, что знакомые всем шишкинские мишки были в каком-то смысле символом устойчивой России и нормального детства с обязательным визитом в Третьяковку. Или Айвазовский, живущий уже не как художник, а как многомиллионная копия самого себя, знакомый всем и каждому. От музеев до станционных буфетов и вырезок из журнала “Огонек” в коммуналках или школьных классах. Почему, собственно, советская власть так горячо любила Шишкина и Айвазовского, скорее всего, останется тайной века. Но осмелюсь предположить, в этой части прошлого — детства с Третьяковкой и конфетными обертками — и таится один из резонов, почему именно за этих художников, объективно хороших, платят огромные, не соответствующие живописным реалиям деньги”.

А. Н. Сахаров. О новых подходах к истории России. — “Вопросы истории”, 2002, № 8.

Очередной ретроспективный очерк, на сей раз принадлежащий перу директора Института российской истории РАН. В целом ученый настроен оптимистично, у российской историографии, по его мнению, хорошее будущее. Строй статьи похож на путь канатоходца. Тем, кто сетует на забвение истории “трудящихся классов”, разъясняется, что “изучение рабочего движения в России, российского радикализма и декабризма продолжается”, может, не так гипертрофированно, как раньше. И через два абзаца — огорчение: “До сих пор не поставлены кардинальные вопросы о реальном значении места народных масс — рабочих, ремесленников, крестьян в российской цивилизации, в создании и развитии общечеловеческих ценностей, которые, как показал опыт истории, в том числе и советского общества, являются категориями непреходящими”. Баланс. Идем дальше.

С высоты престола. Из архива императрицы Марии Федоровны (1847 — 1928). Публикация, сопроводительный текст и комментарии Ю. В. Кудриной. — “Наше наследие”, 2002, № 62.

Датская принцесса Мария София Фредерика Дагмар (Мария Федоровна — после перехода в православие), ставшая супругой императора Александра III и матерью последнего российского императора Николая II, прожила в России более пятидесяти лет. Публикуются ее письма, дневники, море фотографий. О величии императрицы, ее уме, интуиции ходили и ходят легенды. Как жаль, что до этого номера журнала не дожил Юрий Владимирович Давыдов, ведь императрица Мария Федоровна — героиня его последнего произведения...

Вот конец ее письма 1917 года сыну в Тобольск (единственного сохранившегося письма этого периода): “6 дек<абря> (день именин Николая II. — П. К.) все мои мысли будут с тобою, мой милый, дорогой Ники, и шлю тебе самые горячие пожелания. Да хранит тебя Господь, пошлет тебе много душевного спокойствия и не даст России погибнуть! Крепко и нежно тебя обнимаю. Христос с вами. Горячо любящая тебя твоя старая Мама”.

Ф. А. Степун. Ленин. Перевод с немецкого А. А. Ермичева. — “Вопросы философии”, 2002, № 8.

Работа из наследия философа и публициста. Читается как поэма.

Из вступительной статьи А. А. Ермичева: “На все утверждения об отрыве интеллигенции от народа, послужившем будто бы причиной революции, Ф. А. Степун отвечает парадоксально и внятно: └отрыв” (он берет это слово в кавычки! — А. Е.) интеллигенции от национально-религиозных корней России вовсе уже не так антинационален и безрелигиозен... Нельзя не видеть, продолжает Ф. А. Степун, что └западническое <...> отрицание Руси, начатое Петром и законченное Лениным, — явление Западу неизвестное, явление типично русское””.

Н. Трауберг. Жизнь как благодарность. Беседу вела Е. Калашникова. — “Вопросы литературы”, 2002, № 4, июль — август.

“— Как вы считаете, верна ли фраза Короленко: └Человек рожден для счастья, как птица для полета”?

— Не думаю. Пушкин сказал очень верно: └На свете счастья нет, но есть покой и воля”. И он прав — в Писании счастье не упоминается. <...> Счастье очень непрочно. А покой и воля — и внутренне, и внешне — гораздо прочнее. У Христа просят именно покоя, а не счастья. Воля как свобода — великое счастье. Вудхауз и Честертон — люди большого внутреннего покоя и свободы”.

В. П. Шестаков. Философия и теннис. — “Вопросы философии”, 2002, № 8.

Без комментариев и цитат.

Нет, не могу: “Современная литература о теннисе разнообразна по характеру и системе ценностей, но в ней сохраняется стоическая тема, которая так характерна для европейской традиции. В ней теннис — метафора героической борьбы человека с судьбой”.

С нетерпением ожидаем исследований про городки и боулинг.

А. Г. Шляпников. За хлебом и нефтью. — “Вопросы истории”, 2002, № 7, 8.

Напоминающие своей дотошностью (цифры, документы) длинный отчетный доклад воспоминания народного комиссара труда рисуют события 1917 — 1918 годов в Екатеринодаре и Ставрополе. “Во время беседы представители союза мукомолов выразили свою готовность работать на пользу Советского государства и просили только трезво на них смотреть и не зачислять их в ряды врагов”.

В. Шкловский. Письма внуку. Вступительная заметка и публикация Н. Шкловского-Корди, комментарии Н. Белосинской. — “Вопросы литературы”, 2002, № 4, июль — август.

“Заслуженный внук 50-ти лет”, как аттестует себя публикатор, пишет во вступлении, что “каждый из нас — внук или внучка, а значит, именно вам писал Виктор Борисович Шкловский”.

Письма теплые и взволнованные, часто кажущиеся посланиями самому себе. Почти в каждом из них совет (завет, просьба, требование) — учить языки. Вот — из Италии (1967): “В среду полетим в Москву. Устал. Вчера встретил в траттории очень известного режиссера и поэта Пазолини. И познакомился с ним. В его новой трагедии я оказался хотя и не героем, но темой речи героя. Очень мешает незнание языка. Все ругают Вавилонское столпотворение, при котором, по библейскому мифу, бог смешал языки. Пока учи языки”.

“Я сжигал огромный талант в печке. Ведь печь иногда приходится топить мебелью” (1969).

“Мы в искусстве и науке не дрова, а спички, зажигающие костры.

Так береги руки от ожога.

Я очень люблю тебя, мальчик.

Дед” (1971).

Н. Шмелев. “Мотив был неистребимое любопытство”. Беседу вела Т. Бек. — “Вопросы литературы”, 2002, № 4, июль — август.

“<...> Холодрыга, тарелка включена, мы с мамой под всяким тряпьем спасаемся, и голос Левитана: └Войска под Сталинградом перешли в наступление...” А еще... неприятно вспоминать, но была и такая вещь: дикое нашествие клопов на Москву. Это признак умирающего мира, когда клоп свирепеет. И — ножки диванов и кроватей, поставленные в тазики с водой; бензин-керосин; обливания всего горячей водой...”

“Вот Юру Давыдова я знал плотно, его проза была колоссальной заслугой в нашей литературе, исключением, которое └большевики” каким-то образом прохлопали. Конечно, все вышли из └Бесов”, но его └Глухая пора листопада” — это самобытное продолжение └Бесов” на своем, на новом витке...”

“А вообще Господь его (Солженицына. — П. К.) хранит — столько пережить и так сохраниться до 85-ти. Значит, небеса его уполномочивают на что-то особое”.

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: “Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <...> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации” (статья 57 “Закона РФ о СМИ”).

.

ДАТЫ: 29 декабря (10 января) исполняется 120 лет со дня рождения Алексея Николаевича Толстого (1882/1883 — 1945); 21 декабря (3 января) исполняется 100 лет со дня рождения Александра Альфредовича Бека (1902/1903 — 1972).

.

АДРЕСА: сайт движения “Идущие вместе”: http://iv.com.ru, http://www.idushie.ru

 

ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”

 

Декабрь

15 лет назад — в № 12 за 1987 год напечатана подборка стихотворений Иосифа Бродского “Ниоткуда с любовью”.

25 лет назад — в № 12 за 1977 год напечатаны “Главы из блокадной книги” Алеся Адамовича и Даниила Гранина.

40 лет назад — в № 12 за 1962 год напечатана повесть Александра Яшина “Вологодская свадьба”.

75 лет назад — в № 12 за 1927 год напечатана поэма Ильи Сельвинского “Ход коня”.

Версия для печати