ПЕРЕУЛОК — HE ТУПИК
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 8, 2001
WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО
Сугубо информационный обзор (с двумя лирическими отступлениями),
посвященный Интернет-библиотекам (“Вехи”, “Библиотека античной литературы”) и персональным страницам в Интернете Достоевского, Солженицына,
Гарсиа Маркеса, а также — странице японской классической поэзии
О кризисе жанра. (Первое лирическое отступление.) Есть такая редакторская (и обозревательская) болезнь — сбой критериев, утрата необходимого контекста. Это когда слишком долго имеешь дело с текстами одного, и по преимуществу не слишком высокого, уровня, когда перед глазами только один слой литературы. Об этих издержках профессии я знал, наблюдая за некоторыми коллегами. Но не думал, что нужно следить за собой. Оказалось — нужно. Помогла взбучка, полученная от двух друзей-литераторов. “Ты, — сказал мне один из них, мгновенно раскаляясь и протыкая мою грудь пальцем, — ты занимаешься растлением! И никто другой! Ты занимаешься легитимизацией подзаборной литературы! Ты и твой журнал, когда он позволяет себе на своих страницах упоминания текстов, подобных └Низшему пилотажу””. — “Но я же ничего хорошего не писал про этот текст!” — “Это не имеет значения. Для таких книг, как эта, и хула — похвала. Сегодня эта книга во всех книжных магазинах, так вот знай: ее выход — это и твоих рук дело!”
“И он прав. Абсолютно”, — со спокойной, обжалованию не подлежащей категоричностью сказал мне другой коллега.
И я задумался. Определенная правота тут есть. Но как тогда соблюсти соотношение между нормальной читательской заинтересованностью (то есть в определенной степени — включенностью) и необходимой дистанцией? Я прекрасно понимаю, что там, в молодом литературном Интернете, в его полумаргинальном вареве, вызревает новая литература, что там при отсутствии шедевров (замечательна формулировка венгра Эстерхази: “Легитимность литературы — в шедеврах”) — именно там идет живая жизнь, там намечаются тенденции, направления, стили, которые определят будущие шедевры. И что может быть интереснее и азартнее для критика, чем поймать только встающее на ноги, только оформляющееся будущее нашей литературы. Это — с одной стороны. Но и некоторая принципиальная инфантильность, кокетничание своей принадлежностью к определенному “молодежному слою” литературы, интересничанье и жеманство “продвинутостью”, объявление своих поколенческих комплексов универсальными — все это тоже есть. Достаточно заглянуть в разделы Энциклопедии Интернета на GIF.RU, в статьях которой игровая, раскованная атмосфера граничит с элементарной умственной и душевной небрежностью, чтобы почувствовать ущербность, ограниченность самого дискурса, предлагаемого так называемым “новым литературным интернет-поколением”.
Притом самые брутальные в литературном Интернете, я имею в виду нацистов, маскирующихся под патриотов, или близких к ним “ленинцев”, — это уже, так сказать, инфантильность принципиальная, с идеологически проработанным правом на бравирование своей душевной ущербностью, закомплексованностью, обидой и соответственно — правом на ненависть и агрессию.
Ну и в какие отношения со всем этим входить интернетовскому обозревателю? Как разделить внутри себя равно необходимые качества: внимание и доверие к явной талантливости текстов, к наличию в них энергии, с одной стороны, и с другой — элементарную нравственную и эстетическую брезгливость, в данном случае являющуюся проявлением инстинкта личного и культурного самосохранения.
Короче, пребывая в некоторой задумчивости над этими вопросами, я хочу предложить и на сей раз сугубо информационный обзор некоторых сайтов, посвященных литературе и творчеству отдельных писателей. Другими словами, продолжу работу, начатую в предыдущем обзоре.
В конце концов, не раз повторенное мною: “Интернет безграничен по определению” — реальность. В нем есть все. Ну, почти все. Есть и собственно культура.
Начнем с новых библиотек.
Относительно недавно (27 сентября 2000 года) в Интернете открылась еще одна библиотека — “ВЕХИ. Библиотека русской религиозно-философской и художественной литературы” (http://vehi.liter.ru/). В основных разделах ее представлены:
РЕЛИГИЯ: Библия. Книги Священного писания Ветхого и Нового Заветов;
БОГОСЛОВИЕ: труды Бл. Аврелия Августина, св. Дионисия Ареопагита, еп. Луки (Войно-Ясенецкого), Александра Меня;
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА: “Повесть временных лет”, “Слово о полку Игореве”, “Слово о законе и благодати”;
РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ: труды П. Я. Чаадаева, Вл. С. Соловьева, Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, С. Л. Франка, Л. И. Шестова, П. А. Флоренского, Г. П. Федотова, В. В. Розанова, Д. С. Мережковского, Е. Н. Трубецкого.
Отдельными позициями на титульном листе обозначены книги: “Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции” (М., 1909) и “Истоки и смысл русского коммунизма” Н. А. Бердяева (Париж, 1937);
ЗАПАДНАЯ ФИЛОСОФИЯ: Эрих Фромм, “Иметь или быть?”;
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА: А. С. Пушкин, Ф. М. Достоевский, А. П. Чехов, В. В. Набоков, М. А. Булгаков, Б. Л. Пастернак;
“ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС” В РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ МЫСЛИ КОНЦА XIX — XX ВЕКА;
А. СОЛЖЕНИЦЫН, “АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ”.
На титульной странице библиотеки “Вехи” вывешены краткие биографические справки о Владимире Соловьеве, Сергее Булгакове и Павле Флоренском.
Свою задачу составители сайта определили так: “Систематическая публикация сочинений русских религиозных мыслителей, философов и писателей, воспоминаний о них, а также заметок, обзоров и исследований их творчества, биографической и библиографической информации, других материалов… Центральное место в Библиотеке уделено Владимиру Соловьеву, фактическому основателю русской философии…”
Раздел Владимира Соловьева (http://vehi.liter.ru/soloviev/) выглядит одним из самых обихоженных на сайте. Основной корпус выставленных текстов Соловьева составляют “Чтения о Богочеловечестве”, “Оправдание добра. Нравственная философия”, “Об упадке средневекового миросозерцания”, “Смысл любви”, “Судьба Пушкина”, “Общий смысл искусства”, “Значение поэзии в стихотворениях Пушкина”, “Три речи в память Достоевского”, “Еврейство и христианский вопрос”, “Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории, со включением краткой повести об антихристе”.
Отсюда же, с основной страницы соловьевского раздела библиотеки, открыт доступ к текстам о Соловьеве С. Н. Трубецкого, В. В. Розанова, П. И. Новгородцева, А. Белого, Вяч. Иванова, А. Блока, Н. А. Бердяева, Г. П. Федотова, А. Ф. Лосева, В. В. Бычкова, игумена Вениамина (Новика), С. С. Хоружего и других.
Я заглянул в Форум “Вех”, там — сразу несколько дискуссий; я, естественно, открыл обсуждение вопросов ксенофобии. Оказывается, на фоне нынешних “патриотических” страстей, внезапно обуявших наше общество, можно почитать и такое (не могу не процитировать, сделать, так сказать, любительский замер интернетовского общественного мнения):
“Андрей: Состояние дискуссий на русскоязычных форумах в Рунете представляет собой печальное зрелище. Их участники в открытую проповедуют человеконенавистнические идеи… Анонимность и всеобщность Интернета дает возможность безнаказанно высказывать самые крайние взгляды, дает простую возможность фашистам находить друг друга и объединяться…
Я не говорю об открыто черносотенских форумах, таких, как └Память”, └РНЕ”, └Русское небо”, └Завтра” и т. п., но даже форумы просоветских и консервативных интернетовских газет, таких, например, как “Советская Россия” или “Правда-On Line”, превратились в настоящий рассадник идеологии фашизма. Это тем более странно, что указанные форумы строго модерируются, то есть управляются, администраторами этих сайтов.
С другой стороны, то обстоятельство, что коммунистическая идеология оказалась близка к фашистской, не должно нас удивлять: обе идеологии по сути своей всегда являлись человеконенавистническими и безбожными, и различие между ними только в том, что коммунистическая идеология базируется на разжигании классовой вражды, а нацизм основан на ненависти расовой.
Вадим: То, что вы написали, — совершенно верно и не является какой-либо тайной… такое положение не случайно. В чем же заключается закономерность? Где корень? Только ли в социальной области?
Я даже начинаю склоняться к психофизиологической версии. В том смысле, что определенные комбинации внутренней и внешней действительности производят существенные сдвиги на ФИЗИОЛОГИЧЕСКОМ уровне, в области медицинской. Если это хоть чуть-чуть так, то всякая └борьба” с такими явлениями с помощью └агитации и пропаганды” может быть довольно бесполезна…
Андрей: Я против └агитации и пропаганды” — здесь следовало бы говорить о └просвещении”, а не о пропаганде. Пропагандируют все, что угодно, и делают это в чисто прагматических целях — для └пользы” той или иной политической группы. Те, кто занимаются пропагандой, сами не верят в то, что пропагандируют, и у них нет цели познания истины — истина их не интересует, только └польза”…”
Библиотека античной литературы (http://cyrill.newmail.ru/). Удобный сайт, предоставляющий доступ к текстам античных авторов в Интернете. Из “Алфавитного каталога”:
Алкей, Алкман, Анакреонт, Аристотель, Геродот, Гесиод, Гомер, Демокрит, Народные древнегреческие песни, Платон (Платона очень много), Плутарх, Порфирий, Прокл, Сапфо, Солон, Терпандр, Тиртей, Эзоп, Эсхил; Боэций, Вергилий (с приложением “Энеиды” на украинском языке, травестированной И. Котляревским), Гораций, Катулл, Марк Аврелий, Марциал, Овидий, Сенека и так далее. С удовольствием бы перепечатывал и дальше имена — их еще очень много, и занятие приятное, — но, думаю, интересующимся и специалистам лучше зайти на сайт самим. Кроме собственно текстов там представлена и литература по истории античной культуры.
Трогательный сайт я обнаружил в японском Интернете — университет города Хоккайдо поддерживает на своем сервере сайт под названием “Современные писатели в России” (http://src-home.slav.hokudai.ac.jp/Writer/windex.html), и когда я открыл список представленных там писателей, у меня дух перехватило — тут весь наш цвет. Десятки персональных страниц. Успокоили меня только сами страницы. Каждая из них содержит имя писателя, написанное латиницей и кириллицей, год рождения и список произведений последних лет. Например: “Белов Василий. 1932. └Такая война”. Рассказ. └Юность”, 1985, № 11; └Все впереди”. Роман. └Наш современник”, 1986, № 7 — 8; └Кануны”. Хроника конца 20-х годов. Часть третья. └Новый мир”, 1987, № 8”. И еще две-три позиции.
Про Битова гораздо подробнее: “Прозаик. Поэт. Эссеист. Родился в 1927 г. в Ленинграде… └Большой шар”. Ленинград, 1963; └Такое долгое детство”. Ленинград, 1965; └L’Herbe et seil”. Париж, 1965; └Дачная местность”. Москва, 1967…”
Аскетичностью и лапидарностью это напоминает тщательно собранные сведения о литературе некой отдаленной цивилизации. Бог с ними, с текстами, — самого факта существования в России писателя и написанных им книг более чем достаточно.
Я говорю без иронии — трогательный сайт. Единственное, что удивляет, — это присутствие его в интернетовских рейтингах самых посещаемых литературных сайтов. Но это уже вопрос достоверности таких рейтингов — мне, например, трудно представить, что здесь бывает больше посетителей, чем в “ЛИТО им. Стерна” или в “Лавке языков”.
Ну а теперь о персональных страницах.
В конце апреля заработал сайт “Комиссия по изучению творчества Ф. М. Достоевского. Институт мировой литературы РАН” (http://komdost.narod.ru/). Это дает мне повод сделать краткий обзор Интернет-страниц Достоевского, но вначале несколько слов о новом сайте.
Пока сайт невелик и компактен, но, судя по замыслу его (и по энергии его создателей — в частности, литературоведа и критика Т. А. Касаткиной), он обещает развернуться. Пока же работают только разделы:
“Наши новости”, в которых сообщается о целях сайта и о том, что он еще находится в работе;
“Издания Комиссии” — здесь выставлен сборник статей “Роман Ф. М. Достоевского └Идиот”: современное состояние изучения” (http://komdost.narod.ru/izd.htm), в котором представлены, пожалуй, лучшие силы современного достоевсковедения в России и за рубежом. Сборник только что вышел из печати, и сверхоперативное появление его в Интернете — симптоматичное по нашим временам и приятное явление.
И три линка — на страницу петрозаводского сервера “Весь Достоевский”, на сайт “Клуб любителей Достоевского” (http://www.pereplet.ru/dostoevskiy), а также на персональную страницу Татьяны Касаткиной в сетевом “Новом мире” (http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/redkol/kasat/kasat.).
А вот интернетовский контекст, в который попадает этот сайт, — наиболее популярные страницы, посвященные Ф. М. Достоевскому:
петрозаводский сайт “Весь Достоевский” (http://www.karelia.ru/~Dostoevsky/fulldost/info.htm). Полное собрание сочинений. Канонические тексты;
“Литературно-мемориальный Музей Достоевского в Петербурге” (http://www.md.spb.ru/dost/title.htm). Сайт расположен на сервере “Санкт-Петербургские ассамблеи” (http://www.md.spb.ru/sa02.gif) и содержит информацию об истории создания и коллекциях музея (книгах, фотографиях, рукописях, графике, живописи и скульптуре), электронный каталог иллюстраций к произведениям писателя, фотографии экспозиций и афишу выставок музея;
англоязычный сайт “Ф. М. Достоевский” (http://www.kiosek.com/dostoevsky/). Страница Кристиана Штанге (Christian Stange) — хронология жизни писателя, библиография, подборка ссылок.
Сами тексты Достоевского достаточно полно представлены в библиотеках Максима Мошкова (http://lib.ru/LITRA/DOSTOEWSKIJ/), Евгения Пескина (http://www.online.ru/sp/eel/russian/) и Олега Колесникова (http://www.magister.msk.ru/library/dostoevs/dostoevs.htm), а также в соответствующем разделе “Литературных архивов” (http://dostoevsky.newmail.ru/dostoevsky.html) на сайте “Общий текст” (http://text.net.ru/index.html) — подбор текстов там не очень большой (“Братья Карамазовы”, “Идиот”, “Подросток”, Пушкинская речь), но зато выставлены работы о Достоевском К. Н. Леонтьева, В. С. Соловьева, В. В. Розанова, С. Н. Булгакова, Вяч. Иванова, Л. Шестова, М. М. Бахтина.
Солженицын в Интернете. У Солженицына нет своей персональной, или, как говорят, официальной, страницы в Интернете. И потому всем интересующимся я бы порекомендовал прежде всего поставить в свое “Избранное” адрес страницы Андрея Платонова “Александр Исаевич Солженицын” (http://teljonok.chat.ru/). Она содержит “в основном гиперссылки на материалы, размещенные на других сайтах. Цель ее — создать указатель ко всем произведениям А. И. Солженицына и статьям, посвященным его творчеству, имеющимся в Интернете”.
Основные здесь разделы, естественно, — это “Книги”, “Рассказы”, “Статьи” — с этих страниц открыт доступ к художественным и публицистическим текстам Солженицына. В качестве культурной инфраструктуры — несколько разделов, самые интересные из которых, на мой взгляд, это:
“О нем” (вывешена статья-справка Андрея Немзера, краткая библиография изданий писателя и подборка ссылок на статьи о Солженицыне Сергея Аверинцева, Генриха Бёлля, Георгия Владимова, Татьяны Давыдовой, Андрея Зорина, Олега Мраморнова, Наума Нима, Евгения Попова, священника Георгия Чистякова и т. д.; пестрота этого длинного списка объясняется тем, что держатель сайта не делает какой-то специальной выборки, а представляет тексты, доступные в Интернете);
“Дуб” — страница имеет подзаголовок “Секретная война КГБ против А. И. Солженицына” и содержит ссылки на собранную Владимиром Буковским коллекцию документов, они расположены на странице “Советский архив” (http://www.aei.org/bukovsky/pdfs/solgh/solg-r.html): тексты докладных записок и донесений КГБ, составленных по материалам наблюдения, точнее, слежек за Солженицыным, а также результаты “аналитической работы” над его текстами.
Самостоятельный сайт, посвященный Солженицыну, поддерживался на сервере факультета социологии (http://www.soc.pu.ru/gallery/solzhenitsyn) Петербургского университета. Тексты, библиография, материалы о писателе, ссылки. (О нем следовало бы написать подробнее, но ссылка на него из интернетовских каталогов в середине мая, когда я составляю этот обзор, почему-то перестала работать. Будем надеяться, что доступ к сайту возобновится.)
Еще одно солженицынское собрание ссылок на странице “Александр Солженицын” сайта “Кулички” (http://www.kulichki.com/inkwell/hudlit/newrus/solzheni.htm”.
Ну и разумеется, тексты Солженицына можно смотреть в библиотеке Мошкова (http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/): “Один день Ивана Денисовича”, “Матрёнин двор”, “Раковый корпус”, “В круге первом”, “Архипелаг ГУЛАГ”, статья “Образованщина” и интервью в газете “Таймс”).
К уже названному перечню добавляется из собрания на странице “Александр Исаевич Солженицын” сервера “Общий текст” (http://solzh.newmail.ru/) “Угодило зёрнышко…”, “Жить не по лжи”, “Россия в обвале”.
И наконец, недавно появившаяся “навигационная” страница Александра Солженицына (http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/redkol/sol/) в сетевом “Новом мире”, где почти полно представлена поздняя проза Солженицына. Повести, рассказы, крохотки, статьи, мемуары — все, написанное и опубликованное им в журнале с 1993 года. Это более сорока произведений. Там же выставлена энциклопедическая статья о Солженицыне, написанная Сергеем Залыгиным.
Иными словами, в Интернете достаточно полно представлен канонический корпус текстов Солженицына: проза 50 — 60-х годов, “Архипелаг”, выборочно — публицистика 70 — 80-х, а также нынешнее творчество. А вот огромное количество романных текстов из цикла “Красное Колесо”, за исключением небольших фрагментов, пока Интернетом “не освоено”.
И другой нобелевский лауреат, Габриэль Гарсиа Маркес, — он представлен в русском Интернете на единственном, но достаточно компактном сайте “Макондо” (http://macondo.nm.ru).
Разделы с подразделами: Биография (“Даты жизни”, “Нобелевская премия”, “Фотоальбом”), Тема (“Маркес в кино”, “Магический реализм”, “Очерк истории Колумбии”), Творчество (“Библиография”, “Романы и рассказы”, “Репортажи и статьи”), Критика (“Монографии”, “Рецензии и статьи”, “Публицистика и СМИ”), Ссылки.
Самое существенное здесь — тексты, полнота их состава дают право считать выставленное на этом сайте вполне репрезентативным собранием сочинений (“Палая листва”, “Полковнику никто не пишет”, “Недобрый час”, “Сто лет одиночества”, “Осень патриарха”, “История одной смерти, о которой знали заранее”, “Любовь во время чумы”, “Генерал в своем лабиринте”, “Любовь и другие демоны”, а также — более сорока рассказов). Автор сайта — Дмитрий Акмулин.
Второе (лирическое) отступление: честно скажу, все-таки утомительное это дело — ворошить страницы Интернета, скачивая адреса, ссылки, перечни имен, названий, списки рубрик и подрубрик и проч., и проч. Почему-то, когда этим занимаешься с живыми книгами, такая работа в удовольствие. А в Интернете — выматывает. В определенный момент чувствуешь что-то вроде легкого мозгового удушья. И тогда я щелкаю по специально для это вставленной в “Избранное” ссылке. Сайт “Горная хижина” (http://shack.webservis.ru/shack.jpg). Экран погружается в темноту, потом справа синим лунным светом высвечивается зимний горный пейзаж с теплым оранжевым светом из окна домика на склоне горы. Справа на черном фоне несколько белых строк (немного жеманных, но простим автору): “Приветствую тебя, о путник! Рад, что заглянул в мою хижину. Я давно поселился в этих горах и совсем бы отвык от людей, если бы сюда не забредали пилигримы вроде тебя”. А под этим обращением всего три имени: Басё, Буссон, Исса, которые уже сами звучат как стихотворная строка. У каждого на сайте по пятнадцать танка и хокку. На таком же черном фоне три оглавления, в каждом пятнадцать стихотворений. Щелкнув по начальной строке в оглавлении, открываешь на черном фоне небольшое яркое окошко с тремя строками — такими, например:
Сжег в очаге —
И дымок удержать пытаюсь.
Алые клены.Целый сайт для поддержания всего сорока пяти крохотных стихотворений. И стихи эти перебираешь, как четки, постепенно приходя в себя. Место для легкой передышки в наших интернетовских марафонах.
Ну а если у кого разыграется аппетит — пожалуйста, “Хижина” предлагает ссылку на другой сайт. “Аромат Востока. Хайку со всего мира” (http://graf-mur.holm.ru). Вынужден заметить, что название для сайта с такими изощренными текстами тоже, кстати, не самое лучшее — отнесем его и некоторые поясняющие тексты к самоотречению устроителей сайта, специально создающих фон безупречным для вкуса стихотворным строкам, собранным ими в первых двух разделах: “Мацуо Басё” и “Классика” (в данном случае классика японской пейзажной, любовной, философской лирики). Содержащееся в этих двух разделах дополняется разделом “Гербарий”, в котором представлены литературоведческие и литературно-критические работы о феномене дальневосточной поэзии и о ее связях с европейской культурой. Остальные разделы сайта касаются современной, в основном русской и европейской, поэзии, создаваемой с использованием восточных традиций.
P. S.
Другу, уехавшему в западные провинции.
* * *
Запад или Восток —
Всюду одна и та же беда.
Ветер равно холодит.
* * *
С треском лопнул кувшин:
Ночью вода в нем замерзла.
Я пробудился вдруг.
* * *
Над простором полей —
Ничем к земле не привязан —
Жаворонок звенит.
Мацуо Басё (http://graf-mur.holm.ru/basho/basho3.htm)
Составитель Сергей Костырко.