Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2001, 6

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО


*

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО

Интел Интернет Премия — 2000. «Круг чтения РЖ» — специфика и место в Интернете. Архитектура, музыка, фото — лучшие сайты. О феномене персонального сайта — «Виртуальные суси». О культуре гестбуков. «Фандорин!» в Интернете

Теперь в нашем Интернете все как у людей: есть даже своя «Тэффи» («Ника», «Оскар», «Букер» и «Антибукер» вместе взятые) — ежегодная Национальная Интел Интернет Премия, учрежденная в 2000 году Академией Российского Интернета. Она пытается охватить русскоязычный Интернет во всем его богатстве и многообразии, и, судя по церемонии вручения (театральный зал МХАТ, теле- и кинозвезды, ректор МГУ и известные публицисты в качестве ведущих, дивертисменты в исполнении культовых рок-музыкантов и т. д.), премия эта претендует на статус главной в Интернете. И, похоже, не без оснований. Дело, разумеется, не в уровне премиального шоу, а в составе жюри премии и селекционных комиссий, готовивших конкурсные списки и определявших лучшие сайты. Здесь оказалось достаточно много профессионалов. И представленный ими итоговый список из восьмидесяти лучших сайтов по 16 номинациям (за двумя-тремя очевидными, на мой взгляд, провалами) вполне может претендовать на роль визитной карточки сегодняшнего русского Интернета. Со списком и описаниями сайтов можно ознакомиться на сайте Академии Российского Интернета (http://www. nagrada.ru/).
Для нас же появление этого списка — удобный повод продолжить начатое в первом обзоре за этот год знакомство уже не только с литературными сайтами. На очереди — архитектура, музыка и фотография. А также один из самых интересных сайтов, представленный в номинации «Персональная страница».
Но начну все-таки с литературной информации: лучшим литературным сайтом года был признан «Круг чтения РЖ» (http://www.russ.ru/krug). На мой взгляд, заслуженно. (В пятерку лучших (http://www.nagrada.ru/db/nominant/YearIS2/PrizeIS11) кроме «Круга чтения» вошли на этот раз «Библиотека Максима Мошкова», «Библиотека ферганской школы», «Лавка языков», «ЛИТО имени Стерна» (все они уже представлялись в наших обозрениях). Сегодня «Круг чтения» — самый живой и динамично развивающийся сайт. Специфика его в том, что он занимается не столько ознакомлением читателей с новыми текстами (хотя и эта работа ведется), сколько помогает ориентироваться в сегодняшней литературной ситуации.
Комментарий Бориса Кузьминского, редактора и обозревателя сайта: «Казалось курьезом уже то, что └Круг чтения” попал в шорт-лист национальной Интернет-премии по номинации └Литература”. Во-первых, └Круг” — не самостоятельный ресурс, а раздел довольно известного сайта. Во-вторых, он не продуцирует феномены словесности, а паразитирует на готовеньком (ну, скажем мягче: отслеживает процесс). И наконец, в-третьих: одна из двух с половиной сверхзадач └Круга” — доказать, что никакой специфической Интернет-литературы не существует в природе; литература бывает плохая и хорошая, а не сетевая и бумажная».
Вот как раз за все это премию и дали.

Структура «Круга чтения»: «Шведская полка», «Иномарки», «Чтение без разбору», «Книга на завтра», «Периодика», «Век-текст», «Все рецензии», «Чтение online», «Электронные библиотеки» — основные разделы, в которых появляются рецензии на новые (русские и переводные) книги, обзоры толстых и тонких журналов, а также газетных статей, посвященных литературе и литературной жизни. Над этим трудится целая команда обозревателей: Борис Кузьминский и Аделаида Метелкина, Александр Агеев, Мирослав Немиров, Вячеслав Курицын, Лиза Новикова, Инна Булкина, Егор Отрощенко, Анастасия Отрощенко и другие.
Разумеется, содержание «Круга чтения» определяется литературной ситуацией. Но достоинство в том, что при всей зависимости от сюжета текущей литературной жизни тексты, появляющиеся здесь, имеют и собственную значимость — обозреватели «Круга» обладают, как правило, собственной индивидуальностью, стилем, идеями и обаянием, иногда отрицательным, но тем не менее — обаянием. Они не только обслуживают ситуацию, но и в известной мере на нее влияют.
Ну а теперь обещанное.

«Архитектура России» (http://www.archi.ru/Start) — сайт, ставший лауреатом Национальной Интел Интернет Премии за 2000 год по номинации «Изобразительное искусство и музеи». Посвящен истории русского зодчества и современной российской архитектуре, адресован архитекторам, искусствоведам и всем интересующимся. Свои задачи авторы проекта (Виктор Хречко, Юлия Тарабарина и другие) определили как: создание виртуального форума историков архитектуры, архитекторов и критиков, публикация новых статей, своевременное оповещение (с помощью электронного списка рассылки) о выставках, научных конференциях, конкурсах; обзоры новых журналов и книг архитектурной тематики; вывод в Сеть информации, необходимой для студентов (краткие очерки истории архитектуры, библиография, словарь архитектурных терминов, иллюстративная база данных); создание базы данных архитекторов (как древних, так и современных) и исследователей, фотоиллюстраций, планов, разрезов и реконструкций памятников архитектуры, составление библиографии и списка сетевых ссылок на родственные сайты.
Работа ведется в разделах:
«Сайты архитекторов» (сто имен, из них примерно треть имеет свои персональные страницы на сайте);
«Периодика» (журналы: «Про № 7», «Московская перспектива», «Архитектурный вестник», «Архитектура и строительство Москвы», «А.С.Д.», «Вести Союза архитекторов России», «Проект Россия», «Частная архитектура» и др.).
«Архитектурные выставки», «Архитектурные конкурсы», «Вузы и организации», «Каталог памятников», «История архитектуры: фотогалереи», «Конференции», «Выставки, лекции», «Исследователи», «Обзор монографий и сборников», «Библиография», «Справочник: архитектурные термины», «Архитектурная фотография» и др.
Я знакомился с сайтом в начале марта, и тогда в разделе «Архитектурная фотография» (http://www.archi.museum.ru/photo/images/zast_foto.jpg) содержалось около девятисот фотографий. В списке новейших поступлений значились работы, посвященные архитектуре Калуги и Твери (Юлия Тарабарина), современному состоянию подмосковных храмов (Виктор Арефьев), архитектуре Вологды и Стародуба, российским монастырям (Сергей Бузланов), архитектуре Петербурга и Новгорода (Сергей Хачатуров) и др.
Другой раздел, обильно иллюстрированный, — «Каталог памятников» (http://www.archi.ru/Img_arc/Img_hist_3.htm). Каждый помещенный в каталог памятник имеет отдельную страничку, представлен фотографией, часто дополненной планом постройки или графической реконструкцией первоначального вида, исторической и искусствоведческой справкой.

Еще один лауреат премии — «ЗВУКИ.RU» (http://www.zvuki.ru/) — представлен как «старейшее в России музыкальное электронное издание» (работает с 1996 года), «самая большая в Восточной Европе легальная энциклопедия, содержащая аудиотреки». Цель — «профессиональное и всестороннее освещение актуального музыкального процесса в стране». Куратор — Павел Соколов-Ходаков.
Я полистал страницы сайта, но особых признаков «энциклопедии» не обнаружил. Антология — да, несомненно (и, видимо, одна из самых полных музыкальных антологий в нашем Интернете), а вот о статусе энциклопедии говорить преждевременно. Содержащиеся на сервере в большом количестве справки о группах, дисках, певцах практически никак не систематизированы — во-первых, и во-вторых, отсутствуют единые критерии оценок и классификаций представляемого материала.
Также странно выглядит в контексте этого сайта словосочетание «актуальный музыкальный процесс». Возможно, что авторы путают слова «актуальный» и «модный». Вот вывешенные на сайте рейтинги, создававшиеся в рамках этого, так сказать, «актуального музыкального процесса»:
1. Энрике Иглесиас — «You’re My»,
2. БИ-2 — «Серебро» (альбомная версия),
3. «Мумий Тролль» — «Восьмиклассница»,
4. Андрей Макаревич и «Квартал» — «Он был старше ее»,
5. Земфира — «Кукушка»,
6. «Два самолета» — «Небесное пиво»,
7. Алсу — «Solo»,
8. Алла Пугачева — «Мадам Брошкина»,
9. «Наутилус помпилиус» — «Я хочу быть с тобой»,
10. «Два самолета» — «Подруга подкинула проблем» —
ну и так далее (можно было бы поморщиться от этого списка, но, как говорится, неча на зеркало пенять, коли рожа крива).
Говорить всерьез об отражении «актуального» в искусстве, хотя бы рок-музыки, трудно. Здесь скорее работа по обслуживанию вкусов массового пользователя. Уровень обслуживания высокий. Соответственно обустроена и архитектура сайта, несущая опора — три главных раздела: «Артисты», «Песни», «Компании» — плюс алфавит. Щелкнув по букве, вы открываете список певцов (или музыкантов) или песен и далее, выбрав песню, можете ее прослушать. Насколько я понимаю, архив записей здесь огромен. Есть еще разделы типа «WWW-опросник», «Репортаж», «HOMO LUDENS», «Анализ», «Архив», «Календарь», «Лэйбл» и так далее, но они представлены, так сказать, факультативно. Никак не структурированные, например, тексты о музыке из раздела «Анализ» (а там попадаются дельные и интересные заметки) погоды не делают. Сайт назван честно: «Звуки», и основное там — звуки. А уж какие звуки, тут устроители не выбирают — не те задачи.

Очень сочувствую людям, занимавшимся отбором лучшего фотосайта. Фотосайтов в Интернете может быть больше, чем каких-либо других. Я открыл рейтинговый список на «Рамблер» и поочередно заглянул на страницы двух десятков сайтов. Большинство из них определяют себя как сайты эротических фотографий. Зайдя на сайт, часто обнаруживаешь, что авторы путают эротику с порнографией. Но это уже проблема не только и не столько фотографии...
Другой бич фото-Интернета — агрессивное дилетантство. Иногда кажется, что чуть ли не каждый второй обитатель Интернета, умеющий пользоваться еще и фотокамерой, тут же начинает создавать свою фотостраницу, на которых, как правило, огромное количество автопортретов, сладеньких пейзажей с березкой и церквушечкой, любимая кошка, машина, друзья с шашлычными шапмурами «на природе», турецкие отели и проч.
Положение спасает массовость — в море фотосайтов всегда можно найти несколько более или менее профессиональных. И в числе их, пожалуй, самый интересный сегодня — это ФотоСайт (www.sight.ru), ставший номинантом в номинации «Открытие года».
У этого сайта статус фотоклуба, участники которого, предварительно зарегистрировавшись, могут «обмениваться между собой фотографиями, получать и писать отзывы, общаться в чатах и конференциях, участвовать в рейтингах и конкурсах, налаживать творческие контакты» и так далее. Здесь же — обмен информацией и конференции, связанные с общими проблемами современной фотографии и фототехники. На отдельной странице — «Комиссионка», где посетители договариваются об обмене или покупке друг у друга аппаратуры. На странице «Каталог фоторесурсов» помещен рекомендованный профессионалами каталог фотосайтов, через который пользователь сможет найти в Интернете необходимую фотоинформацию.
Для обычного же посетителя сайт этот интересен прежде всего собранной здесь коллекцией фотографий. Фотографии лучше смотреть, пользуясь рейтинговыми списками «ФотоСайта». Работы, попадающие в эти списки, проходят две стадии отбора: сначала их отбирают руководители сайта, а затем уже они оцениваются посетителями. Иными словами, представленное здесь — итог совместной работы профессионалов и общественности.
В вывешенных правилах фотоконкурса этого Интернет-клуба особо хочу отметить пункт: «Правление сайта оставляет за собой право удалять фотографии и комментарии явно оскорбительного для зрителей содержания. С особым пристрастием рассматриваются работы эротического жанра, а также фотографии, в которых можно распознать элементы насилия, расовой или религиозной непримиримости». К сожалению, для нашего современного Интернета это актуально.

Зачем, для кого делались перечисленные мною выше сайты, понятно; то есть смысл их существования очевиден. Другое дело, когда мы обращаемся к такой категории сайтов в Интернете, как персональные сайты (я имею в виду не сайты известных и за пределами Интернета писателей, художников, общественных или прочих деятелей, а именно персональные сайты, открываемые неведомыми широкой общественности лицами). Первая и основная проблема такого сайта — это доказать себе и публике, так сказать, право на выход. В интернетовском контексте слово «право» лишено какого бы то ни было пафосного звучания. Слава богу, Интернет устроен так, что, скажем, Петр Иванович Бобчинский, получивший наконец возможность всему миру сообщить, что живет в таком-то городе такой-то и такой-то, этим своим порывом никого не оскорбит и не затруднит. Интернет, повторю уже многократно повторенное мною, беспределен. Сайт Бобчинского никому не помешает, никого не стеснит. Пострадать может только сам Бобчинский, обнаруживший, что сайт его вообще никем не замечен, уже с помощью Интернета убедившийся в своем полном не-существовании для мира. Что касается меня, то я всегда с уважением отношусь к мужеству людей, заводящих персональные сайты.
В номинации «Персональная страница» лауреатом стали «Виртуальные суси» (http://www.susi.ru/). Это остроумно сделанный, как бы только для друзей, «для своих», сайт двух молодых русских японистов Дмитрия Коваленина и Вадима Смоленского. Название «суси» (они же — суши) предполагает гастрономическую тематику сайта и в известном смысле не обманывает. Авторы рассказывают о вкусе традиционных японских блюд и — шире — о вкусе своей японской жизни. Кроме «кулинарной прозы» на сайте выставлены тексты просто о стране («Письма из Хиппонии», хроника японских гастролей «Аквариума» и т. д.). Тексты иллюстрированы множеством фотографий, на которых не просто Япония, но — их Япония. Иными словами, затея, казалось бы, сугубо личная, легкая, камерная, ни на что особо не претендующая, и тем не менее это один из самых интересных сайтов в нашем Интернете. Потому как явление сугубо частное — проживание своих, так сказать, «молодых жизней» двумя русскими интеллектуалами в Японии, — вставленное в рамку интернетовского сайта и сообразующееся уже с законами рампы, становится явлением культурным. Сюжетообразующей стала сама ситуация двух авторов, живущих свободно, наполненно, «вкусно» и тем не менее испытывающих определенный дефицит русской культурной среды и нашедших эту среду в литературной интернетовской жизни. Сама их рефлексия по поводу себя в другой культуре (и отчасти рефлексия представителей того поколения молодых интеллектуалов, которое уже начало свое вхождение в «средний возраст» и почувствовало необходимость инвентаризации нажитого и продуманного) дает им внутреннее право поступать так, как если бы их частная жизнь была больше и шире «частного случая». Вышесказанное не отменяется тем, что сайт этот изначально затевался как бы просто от избытка сил, молодости, от возбуждения, рожденного столкновением с другой культурой, и от дефицита общения с отечественной культурой.
В сюжет этот органично встраивается (но не поглощается им полностью) художественная проза Вадима Смоленского, она, кстати, довольно широко представлена и на конкурсных сайтах. Тематика большинства рассказов, так сказать, русско-японская (сейчас, когда я пишу это, на сайте висит новый рассказ «Сатиновая кукла»: усталый журавль за окном скоростного поезда, жалобы брюзгливой соотечественницы, вечер в баре с друзьями-японцами, играющими джаз, — попытка сформулировать, что, собственно, роднит людей).
Другая составная «Виртуальных суси» — страницы литератора и переводчика Дмитрия Коваленина, открывшего русскому читателю творчество Харуки Мураками. Здесь представлены переводы романов Харуки Мураками (http://www.susi.ru/HM/): «Слушай песню ветра» (первая часть «Трилогии Крысы») и «Охота на овец» — (третья часть «Трилогии Крысы»), а также «Дэнс, Дэнс, Дэнс» (отрывок из романа-продолжения), переводы рассказов: «Рвота», «Девушка из Ипанемы», «Принцесса, которой больше нет»; статья Коваленина «Космополитические анархии Харуки Мураками», рецензии и переписка, спровоцированные книжным изданием в России «Охоты на овец». Надеюсь, что в начале апреля там появится ссылка и на разбор романа «Охота на овец», сделанный в «Новом мире» Татьяной Касаткиной.
На отдельных страницах переводы Коваленина из Тавара Мати (http://www.susi.ru/salat2.html), Юкио Мисима (http://www.susi.ru/mishima/), Такамура Котаро (http://www.susi.ru/takamura.html), Нацуки Икэдзава (http://www.susi.ru/dippie).
На соседних страницах Коваленин представляет творчество своего отца, Виктора Коваленина (http://www.susi.ru/MNTbKA/batja.html), — переводы из Станислава Лема, Йозефа Шкворецкого, Анджея Выджиньски, Юлиуша Жулавского.
Отдельная часть сайта — страницы, посвященные изучению японского языка (основную работу здесь ведет, как я понял, Вадим Смоленский): «Учебник японского» (http://www.susi.ru/uchebnik/) и «Словарь иероглифов» (http://www.susi.ru/JERBDOK/).
Закончить представление сайта я хотел бы замечанием о гостевой книге «Виртуальных суси» (http://www.susi.ru/gb/). На подобные страницы я обычно захожу в последнюю очередь. Если бы знакомство с некоторыми литературными сайтами я начинал с их гестбуков, то скорей всего этим бы все и закончилось. Человек я старорежимный, привыкший к традиционной этике публичного общения, и, заходя в гестбуки многих литературных сайтов, быстро угораю от истерического напряжения, с которым заочные собеседники пытаются выдержать позу «крутых интеллектуалов». Обычное дело, когда не хватает энергии и глубины мысли (а их чаще всего не хватает, все-таки не Платон с Сократом беседуют, но, с другой стороны, публичность «частного» общения как бы обязывает), этот дефицит в гестбуковских диалогах пытаются компенсировать крепостью выражений и разухабистостью интонаций. Конфузность этого действа усугубляется еще и тем, что беседующие обычно выступают под псевдонимами, и тут очень трудно бывает избавиться от ощущения, что перед тобой тишайший в миру интеллигентный мальчик, разыгрывающий некую мечту о себе — крутом и победительном; такое вот публичное сведение счетов с собственными комплексами. Вот почему с осторожностью открывал я страницы гостевой книги «Виртуальных суси», но, начав читать, увлекся — нормальный, интересный разговор живых, думающих, а главное, знающих людей:
«Аля (Москва): ...Известно же, что человеку свойственно мыслить образами (никак не словами)... table, он и есть table... Иероглифы отображают образы... Задача упрощается? Японцу не нужно в мозгу перекодировать образ в слово, а слово в речь? Он говорит как мыслит?.. не искажая ход мысли?.. Мое давнее убеждение: слова искажают мысль (может, схватила у кого-то другого, но так оно и есть)... тогда, следуя этой └глобальной” идее: японский язык должен быть самым простым из простых и самым доступным из доступных... Так все и происходит? Образ в иероглиф — иероглиф в речь...
Бук: Алечка, это не только ваше убеждение, это Закон Творчества живого человека. Именно потому, что слова искажают смысл, люди прибегают к Литературе для выражения Смысла МЕЖДУ строк. У нас это называется Суггестивность (=Недосказанность), у японцев — МОНО-НО АВАРЭ (очарование печалью вещей). В любом случае НЕ НАЗВАТЬ чувство, но СОЗДАТЬ его в читателе — это и есть высшая цель Словесного Творчества... Как и высшее Искусство, например, в Любви. Не правда ли :-)
Насчет же языка — вы слишком идеализируете ситуацию. Подавляющее большинство японцев не задумывается о происхождении иероглифа, когда его употребляет. Это просто вековая привычка. Я даже больше скажу — это их в той же степени развивает, в какой и тормозит. Представляете — вся нация общается набором из 2500 установленных иероглифов, и что бы ты ни хотел выразить, приходится подгонять именно под этот список терминов...
Смоленский: Митька, блин! Что ты тут гонишь? Какой набор, какая подгонка? Что такое 2500, откуда ты взял это число? Японист называется... Иди спать лучше, не позорься. Аля, не слушайте его, слушайте сюда. Лексической единицей в японском языке служит не иероглиф, а слово. Слов в японском очень много, гораздо больше, чем, скажем, в русском. Более того, японцам этого все равно мало, и они постоянно заимствуют — в настоящее время из английского — просто безудержно, вплоть до беспощадного вытеснения старой лексики. Огромная масса слов сегодня пишется слоговой азбукой — их связь с иероглифами либо практически утеряна, либо никогда не существовала. Говорить о каком-то иероглифическом сознании просто смешно» (http://www.susi.ru/gb/poetry.html).
Редкая ситуация, когда не возникает чувства неловкости из-за того, что читаешь, по сути, чужую переписку. Для меня, например, наличие или отсутствие вот этого чувства неловкости при чтении — критерий в оценке культуры гестбуков. Здесь же, при всей условной приватности беседы, чувствуется некая внешняя и внутренняя опрятность. Не без сбоев, к сожалению (чутье прозаика Смоленского должно было бы отметить некоторую искусственность изображенной им интонации дружеской непринужденности при обращении к коллеге), которая, однако, не отменяет впечатления добросовестности и ответственности диалога, когда собеседники берут на себя труд думать и формулировать.

Заканчивая обозрение, не могу удержаться от представления еще одного сайта, вошедшего вместе с «Виртуальным суси» в пятерку лучших по номинации «Персональная страница», — сайт «Фандорин!» (http//www.fandorin.ru). Ограничусь аннотацией из буклета-справочника, изданного к церемонии вручения Национальной Интел Интернет Премии (я заходил на этот сайт — все так, как в этой аннотации): «Сайт └Фандорин!” является официальным сайтом Эраста Петровича Фандорина... На господина Фандорина собрано целое досье, которое содержит анкетные данные, словесный портрет, генеалогию и информацию о порочащих связях, которые он, в отличие от Штирлица, имел. А в форуме гостевой книги и в чате кто-то регулярно отвечает за └Петровича”, причем некоторые особенно насущные вопросы ставятся на голосования».

Версия для печати