Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 2001, 2

КНИЖНАЯ ПОЛКА АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО


*

ПОЛКА АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО
+7

Русский Журнал. 1997 —... М., «Рудомино», 2000, 570 стр.

«Русский Журнал» (главный редактор и владелец проекта — Глеб Павловский) появился в Сети в 1997 году (http://www.russe.ru). Ориентиром, виртуальным «близнецом-соперником», по признанию его создателей, послужил американский сетевой проект журнала для интеллектуалов, задуманный, но так и не воплощенный Биллом Гейтсом в начале 90-х. «Мы рискнули, — читаем в предисловии к сборнику, — объединить невиданные ранее в Рунете крупномасштабные формы и солидность содержания, свойственные скорее └толстым” бумажным журналам, с чертами, типичными для электронных СМИ: портрет нашего читателя/пользователя размыт, текст нелинеен, а у процесса изготовления продукта нет ни начала, ни фиксированного конца».
Стилистически бесстрашный сетевой обозреватель Лев Пирогов так встретил выход бумажной антологии «РЖ» под редакцией Бориса Кузьминского: мол, пока честные люди пытаются раздавить гадину Гутенберга, russ.ru тычет им в спину «предательским пятисотшестидесятивосьмистраничным ножом в звонком картонном переплете». Как пользователь, подписанный на рассылку материалов «РЖ», я с интересом прочел на бумаге то, что пропустил в Сети, а увидев знакомые сетевые тексты, понял, что мутировал — роман или стихи все еще хочу держать в руках, а небольшую статью, беседу, рецензию — уже необязательно. Тем более, что, как заметил Вячеслав Курицын (Vesti.ru), в антологии есть тексты, «чья структура и ткань прямо связана с большим количеством забитых в них гиперссылок, которых на бумаге, понятно, нет. Но участки текста настолько вопиют, что здесь должно стоять другим цветом и на букву www, что ждешь: вот сейчас она прямо полезет из бумаги, как трава через асфальт. На ночь том оставлять страшно; откроешь утром, а страницы ссылками кишат, как червяками».
Лучшее в сборнике — эссе Псоя Короленко (2.12.99) о его котах в связи с книгой Уильяма Берроуза «Кот внутри» (Тверь, 1999).

Красные холмы. Общественно-политический, литературно-художественный и научно-популярный альманах. Руководитель проекта М. Ф. Шатров. М., 1999, 512 стр.

Олег Павлов, «Русские письма»; Стивен Коэн, «Смута — российская действительность»; Геннадий Лисичкин, «О наших реформаторах и об их реформах»; Вадим Белоцерковский, «Совместима ли Россия с капитализмом»; Виталий Гольданский, «Эпитафия ХХ веку»; Джульетто Кьеза, «Русское уравнение»; Иммануил Валлерстайн, «Глобализация или переходная эпоха?»; Владлен Логинов, «Не ждите Страшного суда»; Никита Моисеев, «На пороге»; Юрий Пивоваров, «Два века русской мысли»; Юрий Пивоваров, Андрей Фурсов, «Русская власть, русская система, русская история»; Генрих Йоффе, «Заметки к политической истории»; Вадим Межуев, «Социалистическая идея — шанс на будущее»; Ирина Добровольская, «Московская элегия»; Карл Шлёгель, «1996 — Москва в строительной лихорадке»; Сергей Колесников, «Москва — третий путь»; Сергей Волков, «Интеллектуальный слой в советском обществе»; Александр Кустарев, «Система ценностей и стиль жизни»; Михаил Гаспаров, «Интеллигенция и интеллигентность: от этимологии к морали»; Александр Якимович, «Русское искусство в ХХ веке»; Георгий Кнабе, «Местоимения постмодерна»; Инна Борисова, «Катастрофа»; Юрий Буртин, «Другой социализм».

На эту странную социалистическую антрепризу, организованную тем самым Михаилом Шатровым, автором известных пьес о Ленине, а ныне — предпринимателем, уже были отклики: статья В. Гольданского вызвала резкую отповедь Вадима Кожинова («Завтра», 2000, № 40), две большие полемические статьи появились в интернет-журнале «Русский переплет» (http://www.pereplet.ru). Автор одной из них («Riverside Towers — третий путь»), В. Варава, пишет о том, как в альманахе переплетаются и перетекают друг в друга социалистический и постмодернистский дискурсы. В частности, он обращает внимание на то, что новый «дом у Красных холмов», выбранный в качестве символа альманаха, — это Riverside Towers, бизнес-центр. «Архитектурная грамматика дома на набережной у Красных холмов именно потому, что переплавила все устоявшиеся стили в игровой метастиль свободы от всего, не имеет преимуществ перед унылой громадой сталинского ампира. Краснохолмский архитектурный постмодерн — это застывший хаос монологично-замкнутых └я”-атомов — зеркальное отражение сталинского ампира. Причем отражение в кривом зеркале... Величие и трагизм — вот сталинский ампир. В его тяжелой безликости и давящей тусклости... просматриваются нерадужные черты трагического лика России. Россия — болевая точка мира, как ни загромождай ее безутешное жизненное пространство всевозможными стилистическими изяществами — суть остается той же. Болевой нарыв как извержение вулкана-трагизма рано или поздно прорвется катастрофой, революцией, бунтом, да и просто коллективной скорбью...» И далее: «Сам дом [стилистически] — храм религии New Age, нежилой космодром инопланетян, прибывших из эры Водолея и десантировавшихся в Москве».
Несколько содержательных публикаций стоят в альманахе не то что особняком, а поперек (так статья Олега Павлова о письмах, адресованных Солженицыну, была на месте в журнале «Москва» и не на месте в «Красных холмах»); а все нивелирующий контекст такой — сахаровская конвергенция, моисеевская глобализация, белоцерковское самоуправление, лужковское градостроительство, такой социализм и вот такой социализм, другим путем, не таким путем... Стоит ли удивляться, что один из, казалось бы, не ангажированных авторов вдруг начинает оправдывать «художественную» акцию Тер-Оганяна с разрубанием икон неблаговонной политической атмосферой в России.
Словом, социалисты наозонировали.

Экономическая деятельность Русской Православной Церкви и ее теневая составляющая. Под редакцией и с предисловием Льва Тимофеева. М., 2000, 189 стр.
«Данное издание (под грифом РГГУ и Центра по изучению нелегальной экономической деятельности. — А. В.) задумано как сугубо научное, и любое вольное публицистическое истолкование содержащихся в нем материалов решительно противоречит нашему замыслу», — уверяет Лев Тимофеев. В сборник вошли работы Михаила Эдельштейна «Церковная экономика Центральной России: приход, монастырь, епархия», Николая Митрохина «Русская Православная Церковь как субъект экономической деятельности», а также справочные материалы о некоторых наиболее известных предприятиях Русской Православной Церкви и околоцерковном предпринимательстве. Самый интересный, но не имеющий, впрочем, «сугубо научного» значения раздел — «Живые голоса», в котором представлены фрагменты выразительных бесед с анонимными священниками. «Специфичность темы, ее имманентная враждебность └православной этике”, невозможность оперировать декларированными сведениями да и сам подход — все это определило досадную фрагментарность, неполноту оценок, преобладание эмоционального над рациональным...» — итожит рецензент Николай Константинов («Деньги Церкви и попытка их посчитать» — «НГ-Религии», 2000, № 19, 11 октября), отдавая, впрочем, должное этой первой попытке.
Послевкусие от сборника у меня такое: если видеть в Церкви всего лишь один из общественных институтов, то нам еще раз объяснили, что ни один из общественных институтов не существует в безвоздушном пространстве, не свободен от состояния всего общества и государства (а то мы не знали); если же вспомнить, что Церковь в ее полноте включает в себя Церковь земную и Церковь Небесную, то выходит... да то же самое и выходит (земная, она и есть земная).

Ю. М. Галенович. Прав ли Дэн Сяопин, или Китайские инакомыслящие на пороге ХХI века. М., «Изограф», 2000, 288 стр.
Китайские реформы давно уже служат живым укором отечественным реформаторам: мол, в Китае — ого-го, а у нас — увы... То, что в КНР отсутствует политическая свобода, это поклонники китайского пути могут счесть достоинством. Обыкновенно они нам ставят в пример (мнимое) отсутствие в КНР «шоковой терапии» и тому подобных безобразий. Так нет, оказывается, в 90-е годы, годы несомненного экономического бума, в Китае тем не менее люди травились недоброкачественными спиртными напитками; лжеудобрения губили урожай; расширялся рынок наркотиков; коррупция становилась безудержной; загрязнение окружающей среды стремительно росло; государственные предприятия становились банкротами; рабочие, которым не платили зарплату, бастовали; банки завязли в трясине безнадежных долгов; рос разрыв между богатыми и бедными; опоздания с выплатой заработной платы, частичная выплата зарплаты или ее невыплата стали обычным явлением для государственных рабочих и служащих всех отраслей, включая чиновников и учителей (по нашумевшей книге Хэ Циньлянь «Западня для Китая»).
Радоваться, конечно, нечему, а все же...

А. Р. Небольсин. Le soleil inconnu. Неведомое солнце. Выпуски I, II, III, IV, V-VI, VII, VIII. М., Христианское издательство, 1996 — 1999.
Аркадий Ростиславович Небольсин (внук убитого в Кронштадте контр-адмирала Небольсина) родился в 1932 году в Монтрё, Швейцария. Учился в Гарварде и Оксфорде, преподавал в различных университетах США, а также в Свято-Сергиевской гимназии в Нью-Йорке. Защитил в Колумбийском университете диссертацию «Пошлость», став доктором философии по сравнительной литературе. С 1966 года — постоянный автор нью-йоркского «Нового Журнала». После 1978 года он оставляет преподавание и посвящает себя общественной деятельности.
Мне уже приходилось («Новая Европа», 1997, № 11) откликаться на оригинальные брошюры А. Небольсина «О золоте» (1995), «О серебре» (1995), «О красках» (1996), «О свете» (1996), «Возвращение к классицизму» (1996), которые были посвящены актуальным проблемам реставрации, спасения памятников культуры и природы, защиты культурного ландшафта от разрушения модернизмом. Почти все они, так же как и выпуски «Le soleil inconnu», — о падении европейской архитектуры, искусства и цивилизации в целом в ХIХ — ХХ веках, изданы при финансовой поддержке основанного Небольсиным в 1979 году «Американского общества по охране русских памятников культуры».
Стилистически, я бы сказал, это что-то движущееся от розановских опавших листьев к гаспаровским запискам и выпискам. «Вроде книги предложений», — объясняет автор. Лучшая, на мой вкус, запись (сдвоенный выпуск V-VI): «Собаки любят дома с открывающимися дверями, чтобы постоянно то входить, то выходить из них».

Мэльд Тотев. 56 тетрадей. Стихи и поэмы. Составление и редакция Татьяны Калининой и Марины Тотевой. Предисловие Бориса Дубина. Издание осуществлено за счет М. Тотевой. М., Издательство РУДН, 1999, 272 стр.
Отцом его был болгарский политэмигрант, и в имени Мэльд, если я правильно понял, присутствуют Маркс, Энгельс и Ленин. Родился Мэльд в Москве в 1937 году, умер в 1993 году, при жизни опубликовал несколько стихотворений. Борис Дубин в предисловии пишет, что у него нет преимуществ перед читателями, он тоже читает стихи Мэльда Тотева впервые. Впечатление у него такое: «Стихи Тотева живут нагнетанием внутреннего давления, алмазным уплотнением смысла, а потому чаще обходятся без рифмы. Порой этой тектонической тяжести не выдерживает даже обычный у Тотева тугой ритм: он вдруг срывается в сердечный перебой, сминается в тахикардическую гонку». В результате уплотнения смысла, добавлю я, у Тотева порой разрушается не только «звук», но и смысл, а стихи становятся похожи на среднего качества переводы, местами — просто на подстрочники. Долго искал, что можно процитировать (так и Дубин старается обойтись без цитат, деликатно приводя отдельные строчки). Вот — из неуплотненного:

Каждый может меня потрогать,
Разрешаю: вот ухо, вот ноготь,
Вот спина, вот (пропустим), вот губы...
Я живей заболевшего зуба.
Заходите ко мне, бога ради.
Расскажу о себе, покажу и тетради.
Ну, давайте!.. Не вижу энтузиаста...
Спустя годков полтораста,
Когда трухой расползется мой гроб,
На бумаги наткнется какой-нибудь сноб
И, в пику врагу или другу в опору,
Предаст их всеобщему взору,
Означив по белому черным:
«Мэльд Тотев. О жизни сведений нет».
Или: «Имя автора спорно».
Или еще безысходней: «неизвестный поэт».

Книга — в контексте судьбы — необходимая, но именно жизненного контекста в книге не хватает, хоть бы один мемуарный очерк... На обложке — цитата из предисловия В. Тучкова к первой публикации Тотева (в московской газете «Арена», 1991): «Его судьба типична для подлинного интеллигента второй половины ХХ века — он никогда не писал под всеобщую дуду, а с другой стороны, не искал скандальной славы». Увы, на рубеже веков одиозное выражение «подлинный интеллигент» звучит иначе, чем еще десять лет назад. И набегает странная мысль: может быть, стоило прислушаться к всеобщей дуде или поискать скандальной славы? Кто же это, не помню, заметил, что непризнанных гениев не бывает? Ведь и вправду не бывает.

Игорь Бурлаков. Homo Gamer. Психология компьютерных игр. М., Независимая фирма «Класс», 2000, 144 стр. («Библиотека психологии и психотерапии», вып. 86).
Большая часть книги посвящена психологии DOOM-образных игр-стрелялок (Архетип агрессивного лабиринта. Архетип чудовища. Архетип смерти. Четвертое измерение Дум-образных игр. Символизм и реализм в Дум-образных играх. Дум-образные игры и нравственность. Агрессия и Дум-образные игры. Отрицательные эффекты Дум-образных игр). Активным геймерам пользы от нее немного. В то же время тем, у кого совсем нет личного опыта таких игр (у меня есть), будет трудно представить себе некоторые нюансы, а также проверить правильность некоторых утверждений. Сам автор признает, что психологическое знание редко удается транслировать в виде текста, его нужно прожить.
Самое существенное содержится в начале книги и, к сожалению, не получает дальнейшего развития: «Их [компьютерные игры] никто не ждал и на их появление никто не рассчитывал... Вычислительная техника ассоциировалась с идеей математики, логики, рациональности. Предположение, что большинство людей станет использовать ее в абсолютно иррациональных целях (для игр), казалось абсурдным — как словосочетание └компьютерная игра”...» Собственно, я и купил книжечку, раскрыв ее в магазине на этом месте. Другое забавное место: «Возможно, в 2001 — 2002 годах эротические игры будут доминировать так же, как └DOOM II” в 1994 — 1995 годах».
Более широкий взгляд на игры я обнаружил в «Русском Журнале» в статье Генри Дженкинса (Technology Review) «Искусство цифровой эпохи» (http://russ.ru/ist_sovr/other_lang). Он обращает внимание на то, что люди 20-х годов, доказывая, что кино — не настоящее искусство, ссылались на те же его свойства, что сейчас приписываются компьютерным играм, — коммерческая ориентация, технократическое происхождение, склонность к изображению насилия и эротическим сюжетам. Считалось, что кинематограф не сможет произвести на свет ничего нетленного. На самом деле компьютерные игры — новый вид живого искусства, порожденного цифровой эпохой. «Будут ли грядущие поколения вспоминать сражение Лары Крофт с рычащими волками так, как сегодня мы вспоминаем пробирающуюся по льдинам Лилиан Гиш из фильма └Путь на восток”?» Хорошо сказано. «Об играх еще надо научиться писать умно и остроумно». Тоже верно.

Виктор Феллер. Новый миф о будущем. Самара-Уральск, Самарский Дом печати, 2000, 256 стр.
Справка об авторе: по образованию преподаватель физики, экономист, профессионально занимается анализом и прогнозированием ситуации на рынке ценных бумаг. Замысел: познакомить читателей «с новой научной теорией, которая дает исследователю (которым может стать любой любознательный человек с интуицией и определенным кругозором) несколько серьезных аргументов для прогноза». Аксиомы: «В основе прогностики лежат пять фундаментальных идей. Первая. Бог физически существует как Бог общины, это и есть Бог Живой, или Бог как личность. Бог Живой — это коллективный общинный разум, существующий параллельно нашему индивидуальному разуму... Вторая... Нет Бога вне нации. Христианский католический Бог французов лишь родной брат христианскому католическому Богу итальянцев. Это не один Бог, потому что французы — не итальянцы. Третье. Бог нации смертен, и время его жизни 768 лет...» Методология: «Не буду углубляться в обоснование предлагаемых ниже схем, т. к. считаю, что лучшим доказательством или опровержением станут сами исторические описания с использованием предложенных схем...» Собственно прогностика: «Как когда-то в казаке слились монгол и русский, так и в ХХII веке произойдет новый синтез — синтез русского и китайца...»
В книге имеются два приложения. «Словарь основных понятий, введенных автором», например: «S-переход — 12288-летний (3 года ╢ 4 ╢ 4 ╢ 4 ╢ 4 ╢ 4 ╢ 4) цикл, имеющий не гармоническую, а S-образную форму...» Второе приложение — «Краткое описание теории историографической прогностики», тут любопытна сноска о том, что это описание является результатом уточнения основных положений книги, а потому представленные здесь схемы несколько отличаются от тех, что даны в книге... Умри, Денис!..
Автор почему-то надеется, что его работа вызовет общественную дискуссию, но его предположение, что книга поможет работникам фондового рынка, очень трогательно.

Д. В. Данилов-Абросимов. Скандальный детектив, или Философия порока. Харьков, «Фолио», 2000, 60 стр.
Замысел: «частное расследование истинных намерений и поступков, совершенных известным коммунистическим авторитетом — Карлом Марксом (он же Мавр), который обвиняется в хищениях, маниакальной страсти к террору и матереубийстве». Источники: использованы выдержки из 85 писем Маркса за период с 1848 по 1882 год. Стиль: «мысль стать властелином мира не покидала эту бородатую голову ни на мгновение». Методология: «По мнению некоторых современных исследователей ономастических теорий, значение имени └Барабас” происходит от библейского разбойника Вараввы, чье имя в правильной арамейской форме — Бар Абба. Вслушайтесь еще раз в корявое сочетание звуков — К-а-р-а-б-а-с Б-а-р-а-б-а-с. Они дают далеко не приятные ощущения: что-то нечеловеческое, угрожающее, безжалостное и одновременно издевательское — К-а-р-л М-а-р-к-с, — этот гимн спотыкающихся, прерывистых сигналов вызывает ассоциацию с чем-то ненадежным, ложным, хотя само имя — Карл, имеющее немецкое происхождение, означает буквально: сообразительный, сметливый... Что касается приведенных выше словосочетаний, то их обладатели — Карабас Барабас и Карл Маркс — несут на себе явную печать внешнего и сокрытого, духовного уродства... Не только зрительное, но и качественное сходство Мавро-Маркса с негативным персонажем Карабасом Барабасом — их злоба, коварство и необузданная жажда власти над марионетками — выплеснулось в реальный мир в виде кукольных балаганов: Интернационалов — 1, 2 и 3 — Советского Союза».
Да, Карабас... тьфу, Карл Маркс был дурным человеком; отчетливо выраженные религиозно-нравственные убеждения автора, приславшего мне свою работу, вызывают уважение; но книга все равно плохая. Кстати, в библиографии явно не хватает знаменитой работы С. Н. Булгакова о Марксе.

Адольф Гитлер. Моя борьба. Перевод с немецкого. М., «Витязь», 2000, 590 стр. ISBN 5-86523-066-2.
Джордж Оруэлл написал в марте 1940 года весьма примечательную рецензию на английское издание «Майн Кампф» (цит. по кн.: Оруэлл Джордж. Скотный Двор. Сказка. Эссе. Статьи. Рецензии. М., «Известия», 1989): «Гитлер, лучше других постигший это (└лживость гедонистического отношения к жизни”. — А. В.) мрачным своим умом, знает, что людям нужны не только комфорт, безопасность, короткий рабочий день, гигиена, контроль над рождаемостью и вообще здравый смысл; они также хотят, иногда по крайней мере, борьбы и самопожертвования, не говоря уже о барабанах, флагах и парадных изъявлениях преданности... В то время как социализм и даже капитализм, хотя не так щедро, сулят людям: └У вас будет хорошая жизнь”, Гитлер сказал им: └Я предлагаю вам борьбу, опасность и смерть”; и в результате вся нация бросилась к его ногам... Коль скоро мы вступили в борьбу с человеком, провозгласившим подобное, нам нельзя недооценивать эмоциональную силу такого призыва» (перевод А. Шишкина). В 1940 году, когда были написаны эти строки, Оруэллу не то что не все было известно о нацизме, но многое еще просто не произошло. Спустя шестьдесят лет, когда все уже произошло, отечественный литератор, особо любимый в Германии (это, конечно, Владимир Сорокин), признается, что воспринимает выступление Гитлера на съезде в Нюрнберге как «диковинный, интересный цветок», а всю эпоху советского и немецкого тоталитаризма как музейный экспонат: «Если вы оказались в пещере со скорпионами, эта ситуация страшна, а если те же скорпионы нанизаны на булавки и помещены под стекло, то разглядывать их доставляет эстетическое наслаждение...» («Время MN», 2000, № 141, 31 августа).
О выходе «Майн Кампф» по-русски я узнал из публикуемого «Ex libris НГ» списка новых поступлений в Российскую государственную библиотеку (ББК: Т3(4Г)63-496,02. Шифр: 1 00-8/159-4; в РГБ имеется и предыдущее русское издание 1998 года, шифры: 2 98-25/286-0 и 2 98-25/287-9). Чтобы не ходить в библиотеку, я скачал анонимный перевод из Сети (http://www.magister.msk.ru/library/fhilos/gitla001.htm). Но вопрос, является ли «Моя борьба» актуальным пропагандистским материалом или она уже превратилась в памятник политической истории ХХ века (подобно «Моей жизни» Троцкого), вопрос этот остался открытым, ибо книгу я не осилил. Лев Борисович тоже был гадина, но писал лучше.

Версия для печати