Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 1999, 2

В компьютерном окне

стихи

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ

*

В КОМПЬЮТЕРНОМ ОКНЕ

 

* *
*

Весть не буквальная. Я вижу как во сне
Яйцо пасхальное в компьютерном окне.

Яйцо расцвечено: по тонкой скорлупе
Мария мечется в смеющейся толпе.

А кровь распятая жалеет палачей,
И три крылатые свечи для трех ночей

С креста возносятся и знаки подают, —
И Богородица припоминает тут

Те ясли тесные, где Сына родила,
А весть архангела поныне ей светла.

24 мая 1998.

 

Жизнь

Улыбкой слезу
Стираю с лица, —
Кому же к лицу
То хворь, то ленца?

Хочу — не в подъем,
В подъем — не хочу, —
Вот так день за днем
Я жизнь волочу.

Ленись не ленись,
Болей не болей.
А все-таки жизнь
Всех жалоб умней:

Снимает как смерч
С насиженных мест.
Она — моя речь,
А я — ее жест.

4 июня 1998.

* *
*

“Мы уйдем из словесной памяти” —
Этой мысли мне не навязывай,
Мне и так есть о чем поплакати
Под плакучею тенью вязовой.

Вижу дачный мой домик проданный,
Слышу бред твой с утра и до ночи,
А вокруг, нищетой обглоданный,
Русский путь юродски разбойничий.

Так на что мне в любимой местности
Толковать о Лете и в частности
О местечке в русской словесности
И моей к нему непричастности?

Видишь, пламень с водой в обнимочку, —
Челка черная, око червонное, —
Это осень. К такому снимочку
Не подходит рама оконная.

4 мая 1998.

* *
*

Уста работают, улыбка движет стих...

Мандельштам.

Я возвращаюсь в разговор о Данте,
Уста работают, улыбка движет стих
О вряд ли управляемом десанте
Пыльцы космической и бабочек ночных.

Жизнь не игра. А все-таки блефую, —
Заместо козыря — шестерок мошкара.
Зачем нащупываю точку болевую,
Когда последнюю поставить мне пора?

Но и в последней жизнь и смерть, поверьте,
Пересекаются, не образуя крест,
И через голову пустынноглазой смерти
В луга стигийские свершаем переезд.

5 мая 1998.

 

* *
*

Что твои бессловесные розы,
Что мои безответные дни, —
То ли приняли солнца сверх дозы,
То ль в тени перемерзли они.

Так давай же устроим поминки,
На поминках и то веселей,
Чем рассматривать фотокартинки —
У меня как-никак юбилей.

Что мне пинии в древней Равенне,
А в Марселе моллюски в вине?
Ничего нет уже несравненней,
Чем со смертью кутить наравне.

Ишь какая сыскалась кутила —
Алчным солнцем влетела в окно
И стаканы до дна осушила
И кувшин из-под роз заодно.

19 июня 1998.

 

* *
*

В лесу многогнездном,
Где каждый мал и велик,
Лучом инозвездным
Ты в сердце мое проник, —

Последняя вспышка
Последней моей любви,
Умру от излишка
Печали, а ты живи.

А там, за разлукой,
Когда от смерти очнусь,
Ты мне поаукай —
И я с небес отзовусь.

16 июня 1998.

 

* *
*

Август. Знойная сырость.
Август. Яблочный Спас.
И почему-то сирость
Мимо глядящих глаз.

Кто ты, глядящий мимо,
Прячущийся в закат?
Преображенье мнимо,
Ежели — без утрат.

Все и в утрате ново, —
И на мир неспроста
С каждого дна глазного
Смотрят глаза Христа.

7 августа 1998.

* *
*

Так ли, не так ли —
Жизнь получилась:
Капля по капле
Горе копилось,
Нитка по нитке
Рана латалась,
Нотка по нотке
Песня слагалась,
Искра по искре
Пламя рождалось, —
То, что таилось,
Тайной осталось.

14 июня 1998.

 

* *
*

Андромаха громко плачет
На руинах Трои,
Слез осмысленных не прячет,
Скорость времени утроив.

Русь глотает слезы эти,
Превращает их в дожди
Для иных тысячелетий,
Что рассеяны впереди.

Проглоти комок горячий
И в молитве порадей
За глотательницу плачей,
Насылательницу дождей.

4 — 13 мая 1998.

 

Книголюб

У тебя на ужин полсдобы —
Лишь бы с книгой наедине.
Заоконного мира микробы
Размножаются на пенсне.
Протираешь платочком стекла —
Буквы зыблются и рябят, —
Над тобой, словно меч Дамокла,
Тлеет лампа в минимум ватт.
Что осталось тебе на досуге,
Бедный маленький книголюб,
Мысли воющие, как вьюги,
Слово ноющее, как зуб.

29 мая 1998.

Ода компьютеру

За тебя зеленых тыщу
Отдала, дружок,
И тебе готовлю пищу
Из последних строк,

Смысла облачное мясо,
Рифма на гарнир, —
Из последнего припаса
Наш с тобою пир.

Что мне деньги? Что мне слава,
Зрелищ колдовство?
Ты — последняя забава
Века моего.

Эхо, зеркало, посредник,
Призрак двойника,
Сохрани мой день последний —
Боль и облака.

23 июля 1998.

 

* *
*

Нет покамест в душе
Ни безбожной алчбы, ни безверия ветреника,
Но и нету уже
Алтаря, и престола, и жертвенника.

Что случилось со мной?
Что с друзьями, ушедшими в жизнь предприимчивую?
Что стряслось со страной?
Или все-то я преувеличиваю?

Даром, что ли, цветут
Заоконные липы — пчелиные пасечники?
Разве нас не зовут
Соловьи — древнерусские сказочники?

Разве зря как живой
Мой компьютер со мной третьи сутки сумерничает,
И вопрос ключевой
Задает, и от слов моих нервничает.

1 июня 1998.

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. С 1960 года живет в Москве. Автор десяти поэтических книг, в том числе двух книг, вышедших во Франции и США в начале 80-х годов, литературоведческой книги “Шкатулка с двойным дном” (о “Поэме без героя” А. Ахматовой). Постоянный автор нашего журнала.



Версия для печати