Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Мир 1998, 5

Зимние тетради

стихи

ЭЛЬМИРА КОТЛЯР

*

ЗИМНИЕ ТЕТРАДИ

 

 

1 ТЕТРАДЬ

 

1

Какая радость
утром проснуться —
Господу улыбнуться:
— Господи!
Это я...

 

Вспомни,
Господи: я —
дудочка Твоя.
Вложи в Свою ладонь
и губами
тихонько тронь!

 

Разве не счастье?
Любовь меня посетила,
дни мои осветила!

 

Боже!
Его лицо
для меня
светлей огня!

 

“Свет очей моих!” —
говорю о нем
в сердце моем.
Дай мне, Господи,
возлюбить его
во имя Твое,
как себя самое.

 

Сердце светом полно,
как воздух полдня!

Кланяюсь каждой
густо-зеленой кроне
и замираю в поклоне.

Кланяюсь донизу доннику
и татарнику —
колючему разбойнику!
А мне всей гурьбой
кланяется зверобой.
И ромашки желтым глазом
моргают разом.
А от розового клевера
поклонились семеро!

 

Я шла по саду
и вдруг
ощутила в груди
солнечный круг!

 

Я тебя
еще и не знаю толком.
Собираю по словечкам,
по обмолвкам.
Как собирает нектар пчела,
вьюсь вокруг твоего чела.

 

Сегодня как-то особенно
тобой полна,
твое присутствие
так явно —
я не одна.

 

2

И никакой ты не взрослый!
Подпасок
вихрастый, белобрысый —
из русских сказок!

 

Вбежал,

как мальчик,
в избу, в сенцы —
в мое сердце!

 

Господи!
Как дитятко,
его храни,
от беды
оборони!

 

3

Уехал!
А я
до самой Казани
провожаю его глазами!

 

Случайная страница —

твой почерк —

буквы —

листики из почек!

 

Как хорошо было летом!
Я входила в дом
с терпким живым букетом!
И сама была пронизана
запахом сада.
Как я этому человеку рада!

 

4

 

Боже!
Как мы расстались сухо.
Как торопливые слова
коснулись моего слуха!
Как будто и не было
в глазах света.
В сердце не было лета...

 

А тот поцелуй бесплотный,
он — бесплодный?

 

Как бестрепетен голос...
Любви ни на волос!

 

Последнее прикосновенье руки
к моему рукаву.
Я им живу.

 

Я надевала на шею
жемчуг речной.
Ты был тому виной.
Бусы лежат —
горсть окаменевших слезинок.
Я проиграла с тобой поединок!

 

 

5

 

Ноябрь.
Деревья голы.
Чуть слышатся дождя
осенние глаголы.
Гремит Каширское шоссе,
и невпопад
под окнами
вздрагивает сад.

 

Солнце потухло,
небо померкло,
как будто
завешено зеркало, —
я от тебя
на все времена
отлучена!

 

 

 

2 ТЕТРАДЬ

 

1

Я просыпалась утром,
и первое слово
было — Бог!
А теперь
мой дух изнемог.
Такая на меня напасть —
земная страсть.

 

Молюсь Тебе,
а думаю о нем.
Смятенье
в сердце моем.

 

Огонь разрастается,
огонь разрастается!..
Боже!
Что со мною станется?

 

Перебираю четки,
Иисусову молитву творю,
а сама с ним говорю.

 

Прости,
уже не пойму,
Тебе молюсь, Господи,
или ему?

Человека посылает Бог.
Ты сделать мне зла не мог.


О ком молю Тебя,
того нет со мной!
И не будет ни осенью,
ни весной...
Господи,
замени мне
все и вся...
Только бы слышать Тебя,
ни о чем не прося.

 

 

2

 

Богородица!
Которую ночь не спится.
В сердце вонзилась любви
острая спица.

 

Мир накануне восхода
Звезды Вифлеемской,
А у меня в душе — плач вселенский!

 

В лесу
белая тишина.
Душа моя
перед нею
обнажена.

 

Лес,
ты спасал меня
столько раз.
Спаси и сейчас!

 

3

 

Страда!
Неужели боль
не уйдет никогда?

 

И сквозь сон:
он! Он!..

 

Господи, спаси,
огонь погаси!

 

Не видела его
сто один день —
хоть траур надень.

 

4

 

Любовь моя,
как лунный серп, —
на ущерб.

 

Нет! Нет!..
Я раскаиваюсь, Господи!
Только пожар мой не туши.
Только бы этот человек
не уходил из моей души!..
Пусть боль,
беда,
любое мученье...
Не отнимай только
имени его свеченье!

 

5

 

Я сегодня слабее былинки.
Справляю любви поминки.

Небесная мгла...
Звездочка ее пронзила,
как игла.

Холодно!
Душа пристыла к ребрам,
как будто я одна
в мире недобром.

Во сне тебя видела —
и наяву
целый день
тобой живу.

Годовалый мальчик
в гостях у меня,
такой же, как твой внук.
Я его не спускаю с рук!
Беда!
Похоже, что не разлюблю
никогда!

 

 

6

 

Позвонить?
Я подняла трубку,
как разбойник, вор,
которому вынесен
смертный приговор.

Дура из дур!..
Телефонный провод —
бикфордов шнур!

Чудо! Чудо!
Услышала твой голос —
и сердце от счастья
не раскололось!

Если и половину счастья
отдать,
конца ему не видать!

Тебе было плохо!
Когда говорил со мной,
голос тихий, больной!

 

Молю Тебя, Боже,
о человеке родном
в мире земном!
Укрепи его,
продли его дни,
спаси, помилуй
и сохрани!

 

 

7

 

Опять вспоминаю расставанье.

 

Такой бездушный был,
такой чужой...

 

Если бы знал,
что сделал
с моей душой.

 

 

 

3 ТЕТРАДЬ

 

Лилия

 

Три года я ждала,
лилия все не цвела.

 

Когда проклюнулся первый
зеленый росток,
я не поверила,
думала, просто новый листок!

 

Лилия зацвела
от моего тепла.
Никакого здесь нет секрета.
Цветет, любовью моей согрета!

 

Середина декабря,
а на окне цветок —
белая заря!

 

Лилия!
Пожалуйста, доживи
до святого
Рождества Христова!

 

Первенец поник головой,
но проснулся бутон другой!

 

Бутоны!
Четыре белые капли
на высоком стебле,
на зеленой стреле.
Белый цветок
в моей келье —
воздуха глоток!

 

Лилия!
Уходят последние часы
твоей красы!

 

И в умирании
ты в сиянии.

 

Боже!
Цветок,
с которого я
не сводила глаз,
погас!

 

Нет! Нет!..
Какая
тугая,
тяжелая
темно-зеленая листва...
Лилия жива!

 

А ты не видел того,
что видела я:
как возник из небытия
лилии белый цветок
и осветил в моем доме
каждый закуток!

 

 

4 ТЕТРАДЬ

 

1

Нет и нет звонка!..
Позвонить?
Не поднимается рука.

День пуст,
как бесплодной смоковницы куст.

Как я могла подумать,
что звонит он?
Пустой звон.

Кажется, уже прошли
все сроки.
Остались от надежды
крохи.

Такое упрямое сердце!
Сказано ему,
что все ни к чему,
а оно стоит на своем:
“Хочу быть с ним вдвоем!”

О, надежда пустая!
Что ты мучишь меня,
сквозь отчаянье прорастая?

Почему, Господи,
почему
не сказала Тебе
тех слов любви,
что говорила ему?

 

 

2

И еще одна среда!
Звонка не будет долго,
может быть, никогда!

Хула на тебя
сорвалась с языка.
Так боль велика.

Неужели, Боже,
так скорбя,
звонка телефонного
не вымолю у Тебя?

 

Лилия меня утешала,
а теперь ее нет.
Глаза бы мои
не глядели на свет.

 

 

3

 

Предвижу:
никогда его не увижу!

 

Радость была
такой краткой,
расплата —
слезы, боль, —
не серебро и не злато.

 

Боже!
Он забыл,
что я существую.
Забыл меня.
Живую!

 

Столько было радостей,
а печаль одна,
но перевешивает она!

 

Надолго ли
я к этой муке
приговорена?
Невыносима она.

 

 

4

 

С какой силой
нежность нахлынула!
Ничто не прошло,
ничто не минуло!

 

К твоему лицу припасть —
пропасть!

 

 

5

 

Позвонила —
не заманила.
Поговорила —
не покорила.

Всех радостей
и мучений моих виновник —
голос твой,
он — с шершавинкой,
как крыжовник!

 

Как сердце мертво!
Не могу говорить с трубкой...
Боже,
дай мне увидеть его!

 

6

Ожидание —
умирание
и оживание!

 

Если б ты знал,
как нужна мне встреча,
ты бы не перечил!

 

Если открою
дверь тебе,
перевернется все
в моей судьбе!

 

7

Воробьи.
Солнце.
Трава.
И я жива!

 

День так расцвечен,
будто он вечен!

 

 

8

 

Одиноко
лунное око!

Снова сон
сбывается:
мою полы.
Кто-то из жизни моей
вымывается.

 

Будто оторопь
с догадкой мгновенной:
ты — обыкновенный!

 

Сердце пусто,
тебя вынули оттуда —
погасло чудо!

 

9

 

Кричит,
кричит душа моя
от горести.
Мне совсем не до гордости!

 

Я одержимая!
Господи!
Удержи меня!

 

“Не разжигай костры!” —
говорила покойная мать.
Ей ли меня не знать?

 

Мамочка!
Помолись обо мне.
Я как дом в огне!..

 

Боже!
Пошли мне помощь!
Это я!
Ты меня помнишь?

 

 

5 ТЕТРАДЬ

 

1

 

Что со мной?
Я прощаюсь
с любовью земной.

 

Осталась нежность,
как к ребенку малому —
годовалому!

 

“Мой мальчик!” —
тебя называю
и в мыслях
к груди прижимаю...

 

Мальчик — свет в окошке.
Дышать ему на ладошки.

 

2

 

День длится и длится,
чтобы мне молиться.

 

Только тишина
мне слышна.

 

 

3

 

Душа в сиянии,
с Богом в слиянии.

 

Как будто рядом со мной
тот человек родной.
И не будет уже расставания —
в том Господне обетование.

 

Бог снизошел в мою душу.
Да не нарушу!

 

 

4

 

И вдруг
сердце мое
тебя отпустило.
Земной любви
уже не вместило.

 

Наверное,
встречи уже не нужны.
Мы в Господе
соединены!







Версия для печати