стихи
ЯН ГОЛЬЦМАН
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 7, 1996
ЯН ГОЛЬЦМАН
*
ОЗЕРНЫЕ ПЕСНИ
* *
*
Чайка озерная — светло-озерного цвета —
Следом за лодкой долго перелетает.
Ждет молчаливо. Изредка, в нетерпенье,
Горестно так голосить начинает по-бабьи.
И отбивает поклоны — клянчит рыбешку.
Если спешу по делу без остановки,
Надвое гладь озерную рассекая,
Птица меня провожает недоуменно:
Перелетает, садится то слева, то справа.
И догоняет, и снова — то слева, то справа…
Нету со мной ни удочки, ни наживки.
Нету в садке ни окуня, ни плотицы,
Только трудно в это поверить чайке:
Если не ловишь рыбу, зачем же плавать?
Вот и мы ожидаем подачки, чуда,
Но плывет в своей синеве Всевышний:
На борту — ни удочки, ни наживки,
А в садке — ни окуня, ни плотицы…
* *
*
Оставаться без друга
В пору, склонную к дождичку частому,
Все равно что безруко
Доживать свои годы рукастому.
Ковылять одиноко —
И ученому и неученому —
Все равно что безного
Пробираться от Белого к Черному.
Но к числу одиноких
Что ни день прибавляются многие
И безруко-безногих
Ищут, ищут безруко-безногие…
Пелусозеро
Сирый туман болот тянется от реки.
Замерли голоса. С кем перемолвлюсь, с кем?
Не далеко ушли здешние старики,
Да глубоко лежат в белом сухом песке.
Стужа того гляди с маху прибьет угор,
Глянет на острова пристальней и лютей.
Озеру тяжелей не было до сих пор,
А каково теперь берегу без людей?
Сосны погоста — там ныне коренники.
Хрусткий снежок падет около Покрова.
— Лиза, пошто легла? Ягода у реки…
— Ты погляди, сестра, осень-то какова!
Новой часовни свет. Тесной могилы мрак.
Рябчик легко бежит по бугоркам могил.
— Вновь балалайку взял, невозмутимый Марк?
— Новую лодку шить думаешь, Михаил?
Катит на берега плотный туман болот.
Медленно затонул, канул последний сруб.
Трубы еще видны. Кажется, гибнет флот:
Миг — и сомкнется гладь, и не увидишь труб…
Отголосил петух. Заледенела печь.
Тронулся материк, стылой волной влеком.
Вижу: холмы, стряхнув темные избы с плеч,
Сызнова потекли, движимы ледником.
…Искоса просверкнет солнце в проеме туч —
Высветит старый дом, черных понурых птиц.
В каждом окне тогда остро зажжется луч
И на меня глядят столько знакомых лиц…
* *
*
Теплой рукою оно, несомненно, ловчее
Бревна тесать, обнимать дорогую подругу,
Но не податься ли нам наконец в книгочеи,
Если метели опять освистали округу?
Правда, стемнело. Нехватка природного света
Все понуждает припомнить неоны столицы.
Но незакатные зори полночного лета
Разве позволят спокойно вглядеться в страницы?!
А в декабре не успеешь опомниться — темень.
Долгие сумерки полны мышиного писку.
Эти — не пишут. И вовсе не хочется с теми
Перекликаться и вновь затевать переписку.
Жаром березовым пышет печная утроба.
Книгу берешь — и уже благодарен заране:
Самое время дивиться роскошеству тропа
Или библейскому ладу старушечьей брани.
Горькая книга читается трудно вначале —
Летнее сердце еще не настолько сурово.
Только какая же радость без этой печали?
Каждому времени точно назначено слово.
* *
*
Здоровие царя — здоровие страны.
Все горести твои в душе заключены.
И радости — в душе. Так полагал Сенека.
…И я опять сижу в болотистой глуши,
Стараясь излечить недуг своей души
В краю лесной воды и тающего снега.
Дымится подо мной студеная вода.
Немного отлегло: дух тающего льда!
И птичьи голоса полны очарованья.
Природа, как всегда, сильна и хороша,
Но, видимо, болит и у нее душа —
Дается все трудней искусство врачеванья…
Остров Б
ббий
й1: Окунь жирует в прибрежной трест
Всплеск и — тяжелый рывок.
Чайка сидит на могильном кресте.
Ветром продут островок
Бббий.
Груда промытых водою камней.
бта-летки.
Зной. Чаич
…Все же стожок поднимался над ней,
Ясно белели платки
Бабьи.
Вот и рябина уже зажжена,
Лист на рябине — рябой.
Если с моей стороны тишина,
Значит, с другой — прибой,
Волны…
Дни просветлений. Природа права —
С чем, балабол и едок,
Ты приплывал на ее острова?
Время исчислить итог
Странствий.
Или не думать теперь ни о чем,
Не торопить срока —
Просто сидеть под закатным лучом
Около островка,
Молча?
* *
*
Неспешно возгораясь на рассвете,
Неслышно угасаем на закате,
Все ожидая звука или знака.
Невыразимы ощущенья эти.
Невыразимы? Так чего же ради,
Переводя чернила и тетради,
Ты целый век промаялся, однако?
Себя и близких изводил при этом.
Что видел? Да, считай, одно и то же —
Волну и ветер, дерево и льдину.
И неприметно стал анахоретом,
Забыв, что человеку быть негоже,
Негоже человеку быть едину.
Еще скольжу по озеру с разгону.
Еще взбегаю на гору с разбегу,
Но, ожидая знака или звука,
Уже, покорен древнему закону,
Бумаги жгу, пока по белу снегу
Неспешно приближается разлука.
…Не скоро смолкну под сосной погоста:
Привычки жизни одолеть непросто.
Еще спою! Еще слезу утру.
Жизнь протекла, зато мгновенье длится.
И кажется, что лучшая страница
Напишется в апреле поутру.
* *
*
Терпенье людское и вера людская несносны.
Большак рассекает завалы морозного дыма.
Мгновенно уходят ближайшие, ближние сосны —
Чем дальше деревья, тем медленней движутся мимо.
…Сипит реактивный. Пространство огнистое длится.
Стотысячный город проходит мерцающей точкой.
И не осознать, что придется навек породниться
С каким-нибудь камнем, с какой-нибудь жухлою кочкой.
1 Трест
б — тростник (сев.).