стихи
ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 11, 1994
ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД
*
В ДРУГОМ ОКНЕ
* * *
Ф. Я.
Сколько с тобой поменяли домов!
Сколько с тобой поменяли бездомий!
Этот, видать, предпоследний кров
Всех неожиданней, всех незнакомей.Окон непрочных мелкая дрожь,
Комнаты две, две тоски, две кровати…
Нежность, что нежностью не назовешь,
Стала дороже прежних объятий.Ключник-разлучник, усохшей рукой
Не отворяй нам последнего дома,
Не прерывай длинный день городской,
Не обрывай бормотания грома…
* * *
Пересоленное море,
Пересохшая гора.
Между ними в коридоре
Обустроиться пора.
Просолиться, прокалиться,
Ур Халдейский позабыть,
Помнить, что одна столица
В мире долженствует быть.
* * *
Здесь песенка любая о стране —
Как заклинанье в хрупкой тишине,
Мольба о верности и о любви:
“Не оставляй! Останься! Позови!”Так нежен, так протяжен каждый звук,
Как будто в нем предчувствие разлук,
И сам напев тоскует, предвещая
Возлюбленным изгнание из рая.* * *
Ф. Я.
Как славно, что ты со мной,
Что мы еще на земле…
Только твой кашель ночной
И пузырек на столе.Снова тебя я жду —
Только в другой стране.
У неба всего на виду —
Только в другом окне.За дверью твои шаги
По-прежнему ровно в пять.
Еще небеса не строги.
И можно рядом молчать.
* * *
О если б я могла войти во Храм,
Когда осталась лишь одна граница,
Неспешно перейти ее и там
С любимыми навек соединиться!Переступала столько я границ,
Боясь на провожавших обернуться,
Чтобы при виде дорогих мне лиц
С дороги неизбежной не вернуться.Транжирила, не обретя взамен
Ни легкого дыханья, ни покоя,
Ни утоленья, ни надежных стен,
Ни милосердной свежести прибоя,Ни веры, ни безверья, — лишь одна
Едва осознанная мысль о встрече,
И потому, по-детски смущена,
Я по субботам зажигаю свечи.
* * *
Ф. Я.
Мы привыкли жить в тени.
Тени больше нет.
Ни причуды, ни оттенка,
Только гладкий, как коленка,
Неподвижный свет.Облака без наледи.
Кипятком — прибой.
Выставлены на люди
Ты да я с тобой.Только ты да только я
На запятках бытия.