стихи
ВАЛЕНТИНА ПАХОМОВА
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 9, 1993
ВАЛЕНТИНА ПАХОМОВА
*
НЕ ПРОЩАЙСЯ СО МНОЙ, ОТЕЦ
1
Мой старый, слепой отец наткнулся на стул — радуется.
Услышал песню по радио — радуется.
Щебетанью птиц за окном — радуется.
Мудрая старость живет без знаков препинанья
в водовороте страстей.2
Не прощайся со мной, отец.
Живи еще сто лет.
Я буду приезжать к тебе каждое воскресенье.
Мыть полы, стирать и готовить.
В маленькой кухне мы будем пить чай.
Ты не видишь солнца и света, но слышишь щебетанье ласточек.
Выйди на балкон, посмотри на ласточек. Они опять там
свили гнездо, — говоришь ты.
Не прощайся со мной, отец.
Я устал жить, скорее бы смерть пришла. —
А ведь совсем недавно ты говорил:
Тяжело первые сто лет, а потом легко. —
Мы сидим на кухне.
Я рассказываю тебе про жизнь Мухаммеда,
а ты про Христа.
Тяжел был крест, который он нес на Голгофу. —
Я надеваю на тебя чистую рубашку,
целую в колючую щеку.
— Я очень старый?
— Ну что ты, ты как огурчик. И выглядишь на 65!
В моем роду не было долгожителей.
А знаешь, я ведь иногда и поплачу, а то и песню спою.
— А ты спой мне, спой, — прошу я.
— А простимся лет через сто.3
В сиреневой рубашке положили тебя в гроб, отец.
Саван белый оттенял твое помолодевшее лицо.
Печально смотрела Казанская Божья Мать
на раба Божьего Михаила.
Не сидеть нам больше за столом
и не пить,
и не пить крепкий чай с пряниками.
Тебе лежать с женой и сыном
на сосновом кладбище,
а мне навещать вас.
Крошить птицам хлеб и передавать земные поклоны
в седую вечность…4
В моем родном городе меня никто не ждет.
На могиле отца выросли бальзамины.
Набираю номер — трубку берет тишина.
И перелетные ласточки больше не вьют гнезда на балконе.
И перед иконой Спасителя никто не молится.
Вещи пережили людей.
Дубовый стол, рыжий комод, скрипучие стулья
впитали любовь и тепло.
…сладость и боль перелета.
…………………………………………………………………………….