Эссе
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 6, 2010
Рубрика: «Мастерская»
Ниджат Мамедов
СТРУЕНИЕ
Отцу и матери
1.
Преобладание согласных/samit задает направление/səmt к «семитам, чье имя это Имя» (Ж.Д). Чем занимался Иисус в течение 21 года, начиная с 12 лет? Ответ не вызовет сомнений: смотрелся в зеркало. Вовлекаясь в соревнование Создателя, вскрывающего раны возлюбленным. Мерадж[1] или мираж? Какая разница… Пока у нас есть язык и указательный палец, мы продолжаем оставаться тем, кем надо. Женщинам не избежать наслаждений, мужчинам послушания, назидания, урока. Видимо, любая речь — это вирд[2], поскольку любое слово — это word. Simit на турецком значит: 1) бублик; баранка; 2) спасательный круг. Кружится сема — «небезразличное различие» (Г.Б.), кружатся мевлеви[3] — сема[4]. От акцентуации к акцентации. Глубокая глосса, стирающая различие между говорением/λᾰλέω и немотой/lallıq. Но как быть с письмом, пока пишется о том, что ни Христос, ни Будда ничего не писали?
2.
«Дневник» сыграл роль катарсиса, Ш. мана-личности[5], которая помогла прояснить тень («Расставание с Нарциссом») и через это выйти на Л. — к аниме, психопомпу («Аспекты духовного брака»).
Сон перед пробуждением доказал вышесказанное: в букинистическом подвале, куда пробиваются струи уличного света, советуюсь и покупаю книги у благородно-аккуратной светловолосой женщины, хранительницы этого храма. Я хочу купить новые издания, а она мягко советует букинистические. Авторы, чьи фамилии начинаются на 26-ю букву русского и 32-ю старого кириллического азербайджанского алфавита. (33-м и последним был апостроф. Əski — 1) старье; 2) тряпка. Чем не суфии, брат? Одеваемся в секонд-хэндах… Спасибо Аязу, дал наводку.) Шехина?
Проснувшись, вспомнил, что к Велимиру Хлебникову в бакинских патриархальных селах относились очень уважительно, считали его дервишем.
Вечером в метро увидел девушку поразительной магнетичности. Худенькая, чуть выше моего плеча, каштановые волосы («DeinHaaristnichtbraun»[6]. Ты не моя), изящная головка, как у тутанхамоновой пепельницы, глаза гурии, но четкие глаза, без всякой этой восточной тоски-грусти, отточенный нос, знаю, ее цветок между ног ароматен и красив, чувственный рот, губы-раковина. Внутри нее шипит соленое море.
…поедание розы в фильме Ходоровского…
3.
Подход Леви-Брюля и гипотеза Сепира — Уорфа могут работать в связке. От Леви-Брюля (можно через статью Эриха Нойманна «Человек мистический», а можно и без) рукой подать до мейнстримной линии, аналитической психологии Юнга, чуть вернуться назад, к Фрейду, и продолжая сохранять линию «язык + психология» выйти на Лакана, обратившего внимание на то, что не все поддается символизации и что бессознательное структурировано как язык.
… вспомогательные стекла…(украл у А.Д. У него, видимо, и так все крадут. Зевс, на Олимпе. Прометей прикован к Кавказским горам).
4.
Душу свою на губах я почувствовал, друга целуя:
Бедная, верно, пришла, чтоб перелиться в него.
Прекрасные строки Платона, хотя, читая их в полуподвальной кафешке, был заподозрен в нетрадиционных приключениях людьми, которые отшатнулись во время первой пробы мужества на пути к себе. Отзеркалил словами аль-Джунейда. Эти ужасные проекции… Ведь «всё во мне». Хоть по Бернхарду, хоть по Насими (он тоже занимался экспериментальным психоанализом?). Не искать, чтоб найти, а вспоминать. Новорожденный знает всё, но приходит ангел и накладывает печать на его знания, и дитя начинает плакать. Лишь при чтении и изучении книг он вспоминает забытое всезнание. Согласно Хейзинге, поэт у арабов, şair — значит «многосведущий». Но быть не поэтом, не тем, кто блуждает по всем долинам и говорит то, чего не делает. За такими следуют заблудшие.
Переводить первое слово следует, как nəfəs/дышать — nəfs/душа.
…o, blue…
5.
Она из тех женщин, которым всегда надо во что-нибудь верить. Подруга Жюстин. Идеально целуется. «Сидите, общайтесь, веселитесь, но чтоб губы к губам не прикасались. Сверху ниспослан приказ». Даррелловский Персуорден — отец» кортасаровского Морелли. Кто же приходится «отцом» Персуордену? Стивен Дедал? Ах, эта вещь, таящая на глубине жесткую структуру, сохраняющую, вроде бы, хаотичную поверхность от таяния под пристальным аналитическим чтением. “Kiss, kissMolly’slips”[7] пел покойный Кобэйн в своем инцестуозном альбоме, уже не таком шершавом по звуку и настроению, как первый и второй.
6.
Знание ведет к мудрости. Мудрость к вере. Вера к тайне.
Знание — это развитие.
Мудрость — свитие.
Думаю, что покойный лоту[8] Бахтияр был очень умным и мудрым человеком. Писал стихи, читал книги, поставил запрет на петушение, не позволял ругаться. Справедливым был.
Возможно ли забвение?
7.
— Почему некоторые парни ходят с серьгой в ухе?
— Не знаю, па…
— Педики, наверно. Хотя, знаешь, в Тебризе видел, дервиши тоже длинноволосы и с серьгой в ухе.
Bu sözləri sırğa elə, as qulağından. Закольцуй это и вдень в свое ухо. Такая пословица, азербайджанская. Страстное желание вырваться из круговорота.
— А я буду в твоем романе?
8.
Все, что должно было быть написано, уже написано. Все, что пишется, есть интерпретация. Предел интерпретаций приводит к нуминозной двойственности. Самое сложное в данном случае выбрать срединный путь. При невозможности толковать все положительно. Все и так хорошо, будет только лучше. Помнишь как мы ели фрукты с обнаженных тел друг друга? Love thieves[9]. Как они раскачиваются там в конце? Но последние работы уже не то. Куда делся весь этот техно-панк?
Говорила же я тебе! Это глаза меняются, меняются глаза и сердце. Каким глазом посмотришь, так и будет.
…от храма к хоромам, хараму[10], к гарему и карману, вплоть до кармы…
После некоторой паузы «Мама Рома». Вещь искренняя и точная в обна(ру)жении захолустной юношеской избранности и отверженности, окраинной романтики — бетонные многоэтажки, пустыри, золотая цепочка для той, кто уймет твою неприкаянность. Этторе так похож на Кармина; если б не умер, скорей всего, стал бы таким же сутенером. Отчасти каждый из нас был Этторе. Христианские параллели. Темные подглазья Мамы Ромы, тонкий нос, овал лица, сошедшего с икон…
«Кино» анаграмма «икон» анаграмма «инок»
Из кисловского послесловия к
«Упражнениям в стиле»: «Чтение Генона во многом предопределило характер его
творчества»… «В
В «Дневнике» Кено пишет: «Все же моя религиозная восприимчивость (хотя плевать все хотели на мою религиозную восприимчивость) совершенно не христианская. Я — мусульманин».
…почитал книгу, позвонил в Ташкент — значит, обкурился…
9.
— Я все лучше начинаю разбираться в структуре подсознания и бессознательного. Моя любовь к тебе — чистейшая, беспримесная сублимация. Так любили Бога средневековые мистики и древнееврейские пророки. И при всем желании избегали встреч с Ним. Но передо мной сейчас стоит вопрос: я люблю тебя (почему именно тебя?) или люблю свою любовь к тебе (такой высший эгоизм)? Всё это, как минимум, так интересно. Правда?
— Да… интересно. А всё-таки я предпочла бы, чтоб ты не избегал меня… я тоже тебя люблю. Тебя. Не любовь к тебе.
— О мой глупый белый человек, мне не нужна трава, чтоб улететь. Достаточно подумать о тебе, как я становлюсь черным Богом.
…идеал подлежит либо избеганию, либо уни(что)жению…
Точно помню визуальное ощущение «прихода». До него я будто бы воспринимал реальность сквозь тусклое стекло (…цитата по этому поводу из Нового Завета…), а когда забрало, это стекло мягко так соскользнуло куда-то вправо. Воздух стал каким-то ртутным и вибрирующим. Я физически ощутил одно из моих любимых стихотворений — «Нашедший подкову» Мандельштама.
10.
Один из повторяющихся сновидческих мотивов: дыра в плинтусе, где виден лишь белый свет. Без всяких характеристик.
Что у нее за дурацкая манера вытирать салфеткой свои и мои губы после поцелуя?! Когда переспали, ее рот пах вином и куревом, и это было лучшее в ней.
11.
ghost— призрак
гость — guest
В этих фотографиях меня привлекает то, как фотографируемый и фотографирующий смотрят друг сквозь друга, становятся прозрачными, призрачными, оставаясь в то же время абсолютно конкретными. «Кадры, исполненные жизни, глядящей на жизнь» (Э.У.). Его же слова, являющиеся несомненным повторением повторения: «Во многих отношениях «нас» не было до тех пор, пока «мы» не создали свою поэзию».
12.
Запах влажной земли.
Октябрь прежде всего в
коже запястий
и сгибе локтей.
Птица парит над поселком.
Голоса в отдалении: женщина, мужчина, женщина.
Вкус тутового варенья…
и непрерывность светлокаштановых, темнокаштановых
чуть широких прямых бровей тюркских девственниц.
Уже полпервого ночи, тлеет очередная сигарета, всё же надо постараться бросить. Позвонил Туркеру[11] в NewYork. Он доедает последнюю сливу из морозилки, заваривает черный чай и рассуждает о крамбовском цикле «Вечные голоса детей». «Даже в этом городе я не могу стряхнуть небеса со своих плеч», — улыбается он напоследок. Курить и вправду надо бросать; умирать ни к чему, умирать не надо, это излишнее повторение (слова Саида, когда мы за неизбежной чашкой кофе в “İmereti” вели вялый обмен мнениями по поводу уже не помнится чего). «Он такой сутулый, у тебя что, все друзья такие?» — отозвалась о Туркере Полина через день после того, как он по моей просьбе устроил ей головоластиковый[12] хеппенинг. The best minds of my generation[13]. Теперь идти гулять, вглубь Старых Ахмедлов, где давно не бывал. Улицы пустынны, потлач[14] великолепное изобретение. Полина тоже. Дик Лорант мертв, но ему можно постараться помочь вызывающим восторг повторением того, что Дик Лорант мертв. Можно ли представить NewYork в виде пустыни с улицами? Еще минут сорок — и обратно, ложиться спать. Забыть виноградную лозу и/или золотые подсолнухи невозможно.
13.
Можно ли свести все сюжеты мировой литературы к нижеследующему?
Мужчина обретает себя через женщину — мать, сестру, жену, дочь, Аниму.
Женщина обретает себя через ребенка.
Ребенок обретает себя через родителей.
В наиболее зависимой и уязвимой позиции в этой тройчатке находится мужчина. «Через каждые семь лет у мужчины меняется кровь». В хадисах говорится, что до семи лет все дети верующие и что рай находится под ногами матерей.
Родиться мужчиной уже есть серьезнейшее испытание — находиться в паттерне с четырьмя реальными и одной несуществующей женщиной. Видимо, это может быть символически связано с тем, что ислам позволяет четырех жен.
И вот раскрывается второй смысл европейской банальной (все банальности обладают мощной нуминозностью, но «для того, чтобы банальное раскрыло свой секрет, оно сначала должно быть мифологизировано» (Жан-Жак Рансьер). Цитату опять украл у А.Д. Oğrudanoğruyahalaldır.[15] Тать может сказать другому: дай пять, дай петуха) поговорки: «Мужчина не мужчина, если он за всю свою жизнь не познал пять женщин».
Суфийская поэзия для неопытного читателя насквозь гомосексуальна и инцестуозна. Ведь искомое живет в наших глазах и сердце. Хорошая вещь, в некотором смысле, всегда является зеркалом. Каким глазом посмотришь…
14.
Это хартутовое[16] дерево росло в саду. Прямо возле айвана. В знойный апшеронский полдень мальчик по шутливому наставлению старших взбирался на него и сотрясал ветки,призывая спасительный ветер, повторяя несколько раз: «Mən anamın ilkiyəm,/ağzı qara tülküyəm,/xəzri, gəl,/gilavar, gəl». В переводе:«Я первенец своей матери,/ я лиса с черной пастью,/ подуй же, хазри,/ подуй, гилавар». Дерево потом срубили. Но он до сих пор его вспоминает.
Д(е)рево — древность
Дремучий лес — дремучие времена
Дрема — dream = сон = бессознательное
Корни — крона
Corn (англ.) — зерно; крупинка, песчинка; засаливать мясо
Древнегреческий бог Крон/Хронос = время
(выше крон/Хроноса только небо/Уран)
Дерево универсальный символ (бессознательного и времени) в тех культурах, где умершего ХоРоНили как corn для последующего воскрешения.
Таким образом, распятие Иисуса (чей отец был плотником, окультуривающим плоть дерева) на деревянном кресте — это символ символа, буквальное слияние дерева и тела, встреча близнецов, без захоронения приведшая к воскрешению — освобождающий взрыв.
Истинное христианство возникло и исчезло непосредственно в момент распятия.
Фигура распятого Иисуса заключает в себе следующий смысл: чтобы обрести освобождение/спасение, нужно слиться со своей половиной, обрести гармонию с самим собой и, следовательно, с другими. Вот почему утверждается любовь.
Не является ли ортодоксальный ислам с этой точки зрения регрессом, возвращением к страху (перед бессознательным)?
Дальше надо двигаться к «живой пустоте».
Из письма Л. 3 февраля 2009: «Привет. Вчера была еле живая, хотела написать, что Один распял себя на Мировом Дереве, Боги к нему привязывают своих коней; квантовая физика видит Вселенную в форме дерева; праматерия на латыни называется “silva”, что значит “лес”…»
Из письма Л. 4 февраля 2009: «ДЕРЕВО БОДХИ — в буддизме — дерево, под которым на Шакьямуни снизошло просветление (бодхи) и он стал Буддой».
Из письма Л. 9 февраля 2009: «Сегодня приснилось, что я расту из фисташковой косточки (такая легкость), и проснулась от твоего вопроса. Вот еще одно дерево».
15.
Предел интерпретаций. Проекции уловлены и отозваны назад. Является ли молчание частью символического обмена? Солнечные боги, умирающие до или после тридцати. Отцы, обреченные на мудрость, и отцы, обреченные на брешь между мудростью и опытом. И те и другие узники собственной святости. «Сестра моя — запертый сад», твои лодыжки, ступни, запястья сочатся бесконечным чтением, покуда вне материнского логова, вне воскресения мандала тает на запотевшем оконном стекле.
«Пшат» — простое, непосредственное понимание текста;
«Ремез» — букв. «намек»;
«Драш» — толкование;
«Сод» — тайна.
Иудаизм рассматривает Каббалу как четвертый, наиболее глубокий уровень понимания Торы. Такая хохма (ивр.) — мудрость.
16.
Неприятная особенность нашего сознания: при встрече с чем-то доселе незнакомым, непонятным приложить максимум усилий, чтобы соотнести это с уже накопившимся личным опытом, пропустить через фильтры сложившихся мнений и найти этому место на одной из отдаленных запыленных полочек.
сравнить — понять — отделаться
Многие трудноразрешимые вопросы решаются следующим образом: удерживаешь вопрос в сознании на несколько секунд/минут, концентрируешься на нем, убеждаешься в невозможности логического, рационального разрешения, а потом «забываешь». Через неопределенное количество времени, когда падает с дерева лист или ты танцуешь про дождь, ответ приходит в виде озарения, сатори-инсайта оттуда, где он всегда и существовал.
…когда мы вместе — мы творим сотворившее нас…
17.
Больше всего сейчас хотелось бы чашечки кофе и позвонить Полине или лететь в New York и писать что-нибудь, начинающееся, пожалуй, так: «Можно ли представить NewYork в виде пустыни с улицами?»
18.
Речь (примирение смысла и звука) — это постоянное опрошление, длящееся забвение, забывание. Письмо — длящаяся память. Смерть, как полное очищение памяти. Смерть, как кочевье, опрошление, выстреливание из пращи. Речь о забвении, река смерти. Спокойствие — центр всего, откуда легче дотянуться до остального. «Завещаю сжечь меня после кончины и пепел развеять по ветру. Насколько я точен, говоря “меня” в предыдущей фразе? Ветер — это роза — это ветер». Обреченный на поражение поиск реальности, а не картины реальности. Письмо — слушать глазами.
19.
İnsanın aqibəti birin bilib beşin bilməməkdir və ona görə də altı-beş altı-beş danışmaqdır. Удел человека — незнание и потому неизбежное говорение мимо. «Границы моего языка определяют границы моего мира» (Л. В.), но «карта не есть территория» (А.К).
20.
Что только мы не проделывали друг с другом в снах. И за их пределами. Превращая парадокс в колебание.
21.
Физическим и метафизическим центром этого короткого стиха является центральное слово центральной 5-й строки — единственный глагол в тексте, глагол «парит». Превосходное слово, одновременно выражающее идею движения и неподвижности, покоя и полета. Птица летит и не летит, то есть она, конечно же, летит, но уже со своей стороны не прилагает к этому никаких усилий. Это происходит, когда попадаешь в центр теплого воздушного потока, ловишь волну. Но для этого необходимо набрать высоту. Проблематика поэзии в моем понимании сводится к следующему: когда не удается написать текст-парение, текст-ноль, текст-пустоту, текст-молчание/тишину, приходится писать текст-испарение или, еще ступенью ниже, текст о парении, о нуле, о пустоте, о молчании/тишине.
«Прозаическая» часть состоит сплошь из американских аллюзий.
Стихотворение должно быть своеобразным потлачем: во время акта дарения/письма/чтения дарующие должны уничтожить, отбросить в сторону дары в своих руках с той целью, чтобы произошло главное — могли соприкоснуться их руки в дружеском, братском рукопожатии. «Стихотворение для меня неотличимо от рукопожатия» (П.Ц.). «…в надежде на то, что протянутая рука обязательно встретит другую руку» (Х.К.)
22.
Сердце, о котором говорит Ж.Д. в «Checos’è lapoesia?», это место схождения горизонтального нафса[17] и вертикального духа.
…голубь сел на валун, подернутый мхом… когда-то ты и я были и тем, и другим, и третьим…
23.
Ф.Н.: «Поэты как облегчители жизни. Поэты — поскольку и они хотят облегчить жизнь людей — либо отвращают свой взор от тягостного настоящего, либо помогают настоящему приобрести новые краски посредством света, которым они заставляют излучаться прошедшее. Чтобы иметь возможность делать это, они должны сами быть в известных отношениях существами, обращенными назад; так что ими можно пользоваться как мостами к отдаленнейшим временам и представлениям, к отмирающим или уже отмершим религиям и культурам. Они, собственно, всегда и неизбежно суть эпигоны».
24.
Мастером игры на ситаре в Древней Индии становился не тот, кто обладал слухом и одаренностью, а тот, кто имел жгучее желание.
От ситара к строке/sətir, легенде/əsatir, сутре/surə и Сатурнус мужскими психологическими травмами, инициацией, отщеплением.
25.
Диагноз: шизофрения. Как я это понимаю? Или как я это понимает?
Шизофрения есть даблбайндовое выполнение ветхозаветной заповеди «плодитесь и размножайтесь». Doublebind— это такая ситуация, в которой человек, что бы он ни делал, обречен на поражение, проигрыш. Высказывается гипотеза, что у человека, попавшего в тиски doublebind, могут начать развиваться симптомы шизофрении.
26.
Соната, сонет, sənət/искусство, sünnət/обрезание, son ət (букв.) — крайняя плоть. Культура/mədəniyyət начинается с ограничения первоначальной природной субстанции, в силу которого последняя может быть включена в социальный контекст; начинается с появлением Города/Mədinə и скважин/mədən — вертикальных дискурсов. Архитектура заменяет природу, складываются мемуары.
27.
Умри и делай что хочешь. «Мертвец». Купил книгу его интервью в Батуми, где все прекрасны душой и телом. Аби, аби[18], — кричали цыганята.
Грузия пленяет своей фактурностью — от гортанных обертонов жителей, в чьих глазах кроется греза по несбыточному, до самого ландшафта, эту грезу определяющего. Мандельштам оказался абсолютно прав: «Грузинский эрос — вот что привлекает русских поэтов».
28.
«Куда бы вы ни повернулись, там будет Лик Бога» (Корова, 115); «Читай то, что внушено тебе из Писания, и совершай молитву. Воистину, молитва оберегает от мерзости и предосудительного. Но поминание Бога — гораздо важнее, и Бог знает о том, что вы творите» (Паук, 45).
…təşbehlərdən təsbeh düzəltmək, zikr etmək…
…создавать из метафор четки, заниматься поминанием и пониманием…
29.
Демократия — это возможность пересмотра.
30.
…надеясь на частичное совпадение маршрутов чтения…
[1]Мерадж (араб.) — а) место, куда предстоит подняться; б) вознесение на небо; в) возвышение.
[2]Вирд (араб.) — непрерывное повторение одного и того же (слова, стихотворения, молитвы и т.д.); поминание имен Бога.
[3]Мевлеви — суфийский тарикат, основанный в XIII веке в Турции Руми.; отличительной особенностью Мевлеви является практика ритуальных танцев с целью достижения единства с Богом.
[4]Сема — суфийские обряды медитации, сопровождаемой музыкой и плясками; наибольшую известность получили благодаря турецкому тарикату Мевлеви.
[5]Мана-личность — персонифицированный архетипический образ сверхъестественной силы.
[6]«Твои волосы не каштановы» — строка из стихотворения Пауля Целана.
[7]«Поцелуй, поцелуй Молли в губы» — строка из песни группы Nirvana.
[8]Лоту (азерб.) — блатной. Лоту Бахтияр — легендарный азербайджанский криминальный авторитет, всесоюзный «вор в законе».
[9]«Воры любви» — название одной из песен группы DepecheMode.
[10]Харам — в шариате запретные действия. Противоположностью харамного является халяльное.
[11]Туркер Гасымзаде, Таир Ибишов, Аяз Гамбарли, Саид Ганиев — современные азербайджанские композиторы.
[12]«Голова-ластик» — название первого полнометражного фильма Дэвида Линча.
[13]«Лучшие умы моего поколения» — фрагмент начальной строки знаменитого «Вопля» Аллена Гинзберга.
[14]Потлач — традиционная церемония индейцев тихоокеанского побережья, состязание во взаимном одаривании и уничтожении личного имущества.
[15]«Украсть краденое — не грех» — азербайджанская пословица.
[16]Черная тута.
[17]Нафс — в исламе животная (страстная) душа человека. В современном суфизме нафс иногда отождествляется с индийскими чакрами или бессознательным, где спасение (тарикат) заключается в сублимации (духовном джихаде) нафса через семь ступеней (сифат).
[18]Аби (турецк.) — старший брат; уважительное обращение к старшему по возрасту.