Стихотворения
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 4, 2007
1.
Каждой твари по паре, жили-были старик со старухой,
У старухи была корова, у старика кузнечик,
И одна-одинешенька проживала в чулане муха.
И все бы еще ничего.
Им снилось прошедшее время, прежнее место работы.
Старик был сторожем склада, старуха – нянькой в больнице.
Старику снился вор, старухе – пролежни, нечистоты,
Пьянством и недоверием смятые лица,
Чьих-то детей благоухающая орава.
В буфете хранились тарелки с клеймом минздрава.
Тяжело, говорили они друг другу, а всё живется.
Про себя удивлялись этому злому чуду.
Вчера старуха сказала себе, я больше не буду.
Он крикнул: Дверь, старуха, закрой. А у нее не бьется.
2.
Сидел однажды старик на стуле, сидел и плакал,
Над ним пролетал журавль и плыл корабль.
Какой-то дурак стрелял в облака из лука,
Старик боялся за ангелов и за Бога.
В соседней пустыне сушили простыни бедуины,
Их дети были грустны, их поступки невинны,
У них был кактус в горшке и один верблюд.
Старику казалось, их всех перебьют.
В трубке шумело море алловаснеслышно.
Старик вспоминал, как выглядит суп и Пушкин,
Думал, что в детстве его, как и всех, обманули.
Старик качал головой и качался на стуле.
3.
Старуха, скрученная, как белье на отжимку,
В стоптанных босоножках, в платье с корсетом:
Сорок лет назад я совершила ошибку,
Двадцать лет назад перестала жалеть об этом.
Она смеется по-детски, прикрываясь ладошкой.
Зубы у ней больные, глаза больные.
Как поживаете? Да ничего, понемножку.
Только сломались с кукушкой часы стенные.
Я беру стремянку и ход часов выпрямляю.
Я раскручиваю пружинку, мне подают отвертку.
За спиной кто-то плачет навзрыд, умоляет
И сует в карман старинной конфеты обертку.
Что-то много…
что-то много стало синих коров на свете,
и куда ни ткнешься, синеет во мгле корова,
я приехал бы завтра к тебе в кружевной карете,
кукарекнул бы прямо с разбегу в окно “здорово!”
что-то много недобрых людей на земле случилось,
или сам я стал незаметно ни зол, ни добр,
в твой домишко вода негаданно просочилась,
и грызет несущую стенку серьезный бобр.
да и ты изменилась, ты больше не куришь трубку,
не читаешь на ночь потрепанный древний сонник,
ты не прячешь розу ветров под цветную юбку,
и к калитке твоей не приходит мохнатый слоник.
значит, время идет, как лунатик по кромке крыши,
на соседнем участке пируют опять Петровы,
и старуха луна никого-ничего не слышит,
кружат, кружат по свету кареты, синеют коровы.
Девушки
1.
Апельсиновым вечером выйдет из дому Анна,
У нее на плечах косынка, в руках корзина,
Она настоящая девочка-несмеяна.
Анна, ах, Анна, роди мне сына.
Она пройдет километр и ляжет в поле,
Прямо в пыли, а я подарю ей пулю.
Серебряную, на цепочке, Анна, ах, Анна.
Кто вы такой и зачем вы меня разбудили?
2.
Здравствуй, Элли моя, вот и я уже.
Я принес тебе вырезки из газет,
В них говорят, человек блажен,
Если он раздет.
Я принес коробку,
В коробке сидит оса.
Сколько к твоим волосам
прикасалось немытых рук.
А я к тебе всей душой.
Элли, милая, как хорошо,
что я твой единственный друг.