* * *

Дмитрию Пучкову, скульптору

Становлюсь всё проще и проще,
И пишу всё тоще и тоще,
Вечно об одном, вечно то же.
Кружева словес не плету.
Никаких тебе наворотов,
Ни судеб, ни браней народов.
Зацени мою пустоту.
  
Мой Пегас отправился в стойло.
Всё спокойно, благопристойно,
Ни улыбки лишней, ни стона,
Много музыки и луны.
От меня прозрачности ждали,
Но теперь стихи мои стали
Мне и самому не видны.
  
Вижу я сквозь них только годы,
Годы впереди, словно горы,
Бесконечные коридоры,
Не ведущие никуда.
Никакой любви – даже странно.
Я бы задохнулся от страха,
Если бы не смерть, как звезда.
  
Иногда читаю газеты,
Словно вычищаю клозеты,
Прихожу к друзьям на концерты,
Уезжаю осенью в Крым.
Вдруг охватит грустная жалость:
Будто это всё совершалось
Не со мной, а с кем-то другим.
  
И тогда я жалуюсь маме,
Что неправо небо над нами,
Что оно нас просто динамит,
И к ночным подругам бегу –
И во сне я вижу: оравы
В ожидании переправы
На речном стоят берегу.

 
* * *

Когда отступает граница
Далёко за горизонт,
Сзывает сигнал горниста
В последний раз гарнизон.
И, покидая крепость,
Мечтательно офицер
Оглядывает окрестность,
Знакомую лишь в прицел.
Не нужно беречь патроны,
Блокадный тянуть паек,
И можно траву потрогать,
И жаворонок поет.

 
САД
  
Разве это то, что ты хотел найти?
(Извини, что я перехожу на “ты”,
Но к себе на “вы” мне обращаться странно).
Где твоя любовь и где твоя мечта?
Вновь ты посетил знакомые места:
Старый парк, скамейки, летняя эстрада.

Жалкою листвой не устлана земля,
Не глядит с холмов московская зима
И не месит грязь паршивая погодка, –
Птицы голосят, что на дворе июнь,
Что грядет июль, а ты уже не юн –
Тяжела душа и тяжела походка.

В этом смехе птиц и в хохоте лучей
Слышится тебе не голос палачей –
Вновь ты обольщен видениями Рима:
Вот идет с тобой под ручку Филострат,
Входите вы в сад немыслимых услад,
“Почитай стихи...” – и губы шепчут имя.

А потом вино и философский спор.
Вы всегда в пути: Египет и Боспор,
Иерусалим, Афины и Лондиний...
Мир, в который ты хотел попасть на миг,
Так похож на миф, и не похож на мир –
Этот голубой, бесцельный и единый.

Для чего тогда ты посещаешь сад –
Ищешь ли себе такого, как ты сам,
Или поглощен одними только снами?
Все же этот парк – волшебный парадиз.
Если отдохнул, пойди еще пройдись.
Если заметут, то я тебя не знаю.