Роман (окончание), перевод с японского Ивана и Сергея Логачевых.
Хроники заводной птицы
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 3, 2001
Хроники заводной птицы
Книга вторая: Птица-вещунья (июль — октябрь 1989 г.)
Харуки Мураками
I.
Максимально конкретный факт
∙Тема аппетита в литературе
В тот день, когда я провожал лейтенанта Мамия до автобусной остановки, Кумико не пришла ночевать. Я прождал ее до двенадцати, читая книгу и слушая музыку, потом махнул на все рукой и лег спать. Заснул с невыключенным светом. Проснулся — еще не было и шести. За окном уже было совсем светло. За тонкими шторами щебетали птицы. Жены рядом не оказалось. Взбитая белая подушка лежала ровно — понятно, ночью на ней никто не спал. На тумбочке у кровати — аккуратно сложенная чистая летняя пижама Кумико. Это я выстирал ее и сложил. Выключив лампу у изголовья, я сделал один глубокий вдох, точно хотел таким способом отрегулировать бег времени.
Поднявшись, я обследовал наше жилье. Зашел сначала на кухню, осмотрел гостиную и комнату Кумико. Проверил ванную и туалет, заглянул для верности в шкафы. Нигде никого. В доме было как-то необычно пусто и тихо, и, казалось, мои перемещения не имеют никакого смысла и лишь нарушают эту безмолвную гармонию.
Делать нечего. Я пошел на кухню, налил в чайник воды и поставил на газ. Когда он вскипел, приготовил кофе и сел с чашкой за стол. Сделал тост, закусил картофельным салатом из холодильника. Давненько мне не приходилось завтракать в одиночестве. Вообще, как поженились, мы всегда завтракали вместе. Обедали часто по отдельности, иногда и поужинать вместе не удавалось, но завтрак мы не пропускали, что бы ни происходило. Существовало что-то вроде негласной договоренности, почти ритуал. Как бы поздно мы ни ложились, всегда вставали пораньше, чтобы успеть приготовить нормальную еду и со вкусом позавтракать.
Но в то утро Кумико дома не было. В одиночестве я молча выпил кофе, съел хлеб и стал смотреть на пустой стул напротив, думая о туалетной воде, той, что жена надушилась вчера утром. Попробовал вообразить мужчину, который, наверное, сделал Кумико этот подарок. Представил, как она лежит с ним в обнимку в постели, как его руки ласкают ее обнаженное тело. Перед глазами возникла гладкая, словно фарфоровая спина, когда я застегивал ей молнию на платье.
Кофе почему-то отдавал мылом. После первого же глотка во рту остался какой-то неприятный привкус. Я подумал сначала, что мне показалось, но и у второго глотка вкус оказался таким же. Выплеснув остатки в раковину, налил кофе в чистую чашку. Опять мыло! Что такое? Кофейник я вымыл хорошо, вода тоже была нормальная. Кофе, однако, точно имел какой-то оттенок — то ли мыла, то ли лосьона. Я вылил все содержимое кофейника и собрался заново вскипятить воду, но решил не суетиться. Налил воды из-под крана и выпил. Кофе больше не хотелось.
Дождавшись половины десятого, я позвонил Кумико на работу. К телефону подошла женщина. Я попросил Кумико Окада. “Вы знаете, по-моему, она еще не пришла”, — последовал ответ. Я сказал “спасибо” и повесил трубку. Потом, как это обычно бывает, когда я не нахожу себе места, принялся за уборку. Разобрал старые газеты и журналы и перевязал их веревкой, до блеска вычистил на кухне раковину, вытер полки, вымыл туалет и ванну. Специальной жидкостью протер зеркала и оконные стекла, открутил и вымыл плафон от лампы. Снял и выстирал простыни и постелил вместо них чистые.
В одиннадцать опять позвонил Кумико и получил тот же ответ от той же женщины: “Окада-сан еще не пришла”.
— Она что, не вышла сегодня на работу? — спросил я.
— М-м-м… Ничего не могу сказать. — Голос женщины звучал совершенно безразлично. Она просто констатировала факт.
Если Кумико в одиннадцать не появилась в офисе, значит, что-то не так. Конечно, графика работы в издательстве нормальному человеку никогда не понять, но у Кумико в конторе все было не так, как у других. Они делали журналы о здоровом образе жизни и натуральных продуктах питания, и все, кто с ними сотрудничал, — все эти фирмачи, фермеры, врачи, — поднимались с утра пораньше, и к вечеру их рабочий процесс уже заканчивался. Поэтому Кумико и ее коллеги, подстраиваясь под этот режим, как
один являлись на работу в девять утра и к шести уходили, если только не было неотложных дел.Положив трубку, я направился в спальню и учинил в шкафу проверку платьям, блузкам и юбкам Кумико. Если она ушла из дома, значит, должна была взять свою одежду. Всего ее гардероба я, разумеется, не помнил. Я и собственных вещей не помнил как следует, поэтому составить список того, что носят другие люди, мне, конечно, не по силам. Но мне часто приходилось сдавать и забирать из химчистки вещи Кумико, поэтому то, что она любила и носила часто, я, в общем, знал. И все вроде было на месте.
К тому же она просто не могла взять с собой никакой одежды. Я еще раз постарался точнее припомнить, как накануне утром Кумико уходила из дома. Что на ней было, с какой сумкой она пошла? Только с сумочкой через плечо, которую всегда носила на работу. В ней еле помещалась записная книжка, косметика, кошелек, ручка, носовой платок, салфетки. Запихать смену одежды в такую сумку? Абсолютно нереально.
Открыл ящики комода. Бижутерия, колготки, солнечные очки, трусики, спортивные маечки… Все лежало на своих местах. Даже если что-то и исчезло, я все равно бы не определил. Хотя трусики и колготки, может, и поместились бы в ту сумочку. Но стоило ли брать с собой эту ерунду, которую на каждом углу
купить можно?Затем я отправился в ванную и снова осмотрел ящички с туалетными принадлежностями Кумико. Там тоже ничего не изменилось: полно разной косметической мелочи и бижутерии. Открыв флакон “Кристиан Диор”, вдохнул тот самый аромат — так пахнут летним утром белые цветы — и опять представил ее матовую спину.
Вернулся в гостиную и растянулся на диване. Закрыл глаза и прислушался, но кроме тиканья часов ничего больше не услышал. Ни шума проезжающих автомобилей, ни птичьих голосов. Я никак не мог сообразить, что делать дальше. Решил в очередной раз позвонить на работу жене и уже начал было набирать номер, но от того, что опять ответит та же женщина, стало как-то нехорошо, и я повесил трубку на рычаг. Что еще я мог сделать? Только сидеть и ждать. Может, Кумико и правда меня бросила? Но почему? Хотя почему бы и нет? Но даже если так, не такой она человек, чтобы уйти, не сказав ни слова. Она бы четко и ясно сказала, почему решила расстаться со мной. В этом я был уверен почти наверняка.
А может, с ней что-нибудь случилось? Кумико могла попасть под машину и очутиться в больнице. Может, она лежит сейчас без сознания и ей делают переливание крови? От этой мысли сердце в груди заколотилось. Правда, Кумико всегда носила в сумочке водительское удостоверение, кредитную карточку и записную книжку с нашим адресом. Так что, если бы произошел несчастный случай, со мной уже связались бы из больницы или полиции.
Я перебрался на веранду и сел там. Уставившись невидящим взглядом в сад, попробовал собраться с мыслями, но сосредоточиться так и не сумел. В голову лезло только одно — спина Кумико, когда я застегивал ей платье, и запах туалетной воды у нее за ушами.
Шел уже второй час, когда зазвонил телефон. Я встал с дивана, поднял трубку.
— Простите, дом господина Окада? — Это был голос Мальты Кано.
— Да.
— Говорит Мальта Кано. Я насчет вашего кота.
— Кота? — произнес я растерянно. Я и думать забыл про кота, и хотя, конечно, сразу же вспомнил, о чем речь, казалось, все это было сто лет назад.
— Ну да, кота, которого разыскивает ваша супруга, — пояснила Мальта.
— Да-да. Конечно, — ответил я.
На том конце трубки замолчали. Мальта как будто взвешивала ситуацию, возможно почувствовав что-то по моему тону. Я кашлянул и взял трубку в другую руку.
Пауза была короткой.
— Должна сказать, господин Окада, скорее всего вы больше не увидите вашего кота. Очень жаль, но вам, наверное, лучше смириться с этой потерей. Кот ушел и больше не вернется, если не произойдет что-то особенное.
— Что-то особенное? — повторил я слова Мальты Кано, но ответа не получил.
Молчание продолжалось долго. Я ждал, когда она заговорит снова, но на другом конце провода было тихо — даже дыхания не слышно. “Телефон испортился, что ли?” — подумал я, и тут опять раздался ее голос:
— Извините, что я так говорю, господин Окада, но, может быть, кроме кота есть еще проблема, где я могу вам помочь?
Сразу ей ответить я не смог. Держа трубку в руке, прислонился к стене, собираясь с мыслями.
— Мне пока еще многое не ясно. Точно не могу сказать, что к чему, только пытаюсь разобраться. Но, кажется, от меня ушла жена. — И я рассказал Мальте Кано, что Кумико вчера вечером не вернулась домой, а сегодня утром не вышла на работу.
Мальта, похоже, обдумывала услышанное.
— Вы, должно быть, очень переживаете. Сейчас мне нечего вам сказать, но скоро многое начнет проясняться. А пока придется подождать. Конечно, это тяжело, но всему свое время. Это как отлив и прилив. Никто не в силах изменить их. Когда надо ждать — ничего другого не остается.
— Послушайте, Кано-сан! Благодарю вас за хлопоты из-за нашего кота, но сейчас, извините, у меня не совсем подходящее настроение, чтобы выслушивать успокаивающие общие рассуждения. У меня голова кругом идет. В буквальном смысле слова. И дурные предчувствия. Я понятия не имею, с чего начать, за что зацепиться. Вот мы сейчас с вами поговорим, и что мне прикажете делать? Мне нужны конкретные факты, пусть даже самые мелкие и незначительные. Понимаете? Что-то, что можно увидеть, потрогать руками.
В трубке послышалось, как что-то упало на пол. Что-то легкое, судя по звуку, бусина, покатившаяся по деревянному полу. Затем донеслось шуршание — кто-то мял в пальцах кальку, а потом резко рванул ее. Все это происходило не далеко, но и не очень близко от телефона, однако Мальта, похоже, не обращала на эти звуки особого внимания.
— Понятно. Вы хотите что-то конкретное, — проговорила она равнодушно, без всяких эмоций в голосе.
— Именно. Максимально конкретное.
— Ждите, когда вам позвонят.
— Я целый день жду, когда мне позвонят.
— Вам скоро должен позвонить один человек, фамилия которого начинается на “о”.
— Этот человек знает что-нибудь о Кумико?
— Такие подробности мне не известны. Вы сказали, что хотите конкретных фактов, все равно каких. Вот вам, пожалуйста: скоро на небе некоторое время будет виден месяц
.— Какой месяц? — спросил я. — Вы имеете в виду луну?
— Да-да. Но в любом случае, господин Окада, нужно ждать. Ожидание — это все. Всего хорошего. — Мальта Кано положила трубку.
Я принес со стола телефонную книжку и открыл страницу на букву “о”. На ней мелким аккуратным почерком Кумико были записаны четыре фамилии с адресами и телефонами. Первым стоял мой отец — Тадао Окада. За ним — Онода, мой товарищ по университету, зубной врач Оцука и еще Омура, хозяин расположенной по соседству винной лавки.
Винную лавку можно исключить сразу. Она находилась в десяти минутах ходьбы от нашего дома, и, за исключением редких случаев, когда мы заказывали по телефону ящик пива на дом, нас с ее хозяином ничего не связывало. С дантистом — тоже никаких отношений. Я как-то лечил у него коренной зуб, но это было года два назад, а Кумико и подавно не была у него ни разу. Она вообще не ходила к зубным врачам, по крайней мере с тех пор, как вышла за меня замуж. Своего приятеля Онода я не видел уже несколько лет. После университета он устроился в банк, через год его перевели в филиал в Саппоро, и он постоянно жил на Хоккайдо. Мы только обменивались с ним новогодними открытками. Я даже не мог вспомнить, видел ли он когда-нибудь Кумико.
Оставался отец. Однако у Кумико с ним не могло быть каких-то особых отношений. После смерти матери он женился во второй раз, и с тех пор я с ним не виделся, не переписывался и не разговаривал по телефону. Кумико была с ним даже незнакома.
Листая телефонную книжку, я подумал, как мало мы с женой общались с другими людьми. Не считая кое-каких нужных связей на работе, за шесть лет, что прошли с нашей свадьбы, мы почти ни с кем не поддерживали отношений и вели замкнутый образ жизни, в которой находилось место только нам двоим.
На обед я снова решил приготовить спагетти. Есть совсем не хотелось, но сидеть до бесконечности на диване и ждать телефонного звонка было уже невмоготу. Надо срочно заняться чем-нибудь, за-ставить себя шевелиться. Я налил в кастрюлю воды, зажег газ и, слушая FM, принялся готовить томатный соус. Передавали скрипичную сонату Баха. Исполнение было отличным, но как-то раздражало. То ли скрипач был виноват, то ли мое душевное состояние — не знаю. Я выключил приемник и продолжал готовить в тишине. Подогрел оливковое масло, стал обжаривать
в нем чеснок и мелко искрошенный лук. Когда лук подрумянился, добавил заранее нарезанные помидоры. Занятие оказалось для меня в самый раз. Я резал и жарил, и это давало конкретный результат — звуки, запахи…Вода закипела, я бросил в кастрюлю щепотку соли, положил спагетти. Поставил таймер на десять минут и тем временем перемыл посуду в раковине. Но аппетит так и не появился, даже когда тарелка с готовыми спагетти стояла передо мной. Я кое-как одолел половину, остатки выбросил. Соус перелил в банку и убрал в холодильник. Ну нет аппетита! Что поделаешь!
Тут я вспомнил, что читал где-то про человека, на которого в момент напряженного ожидания нападало обжорство. Поднапрягся и вспомнил — это у Хемингуэя, в “Прощай, оружие!”. Главный герой (забыл, как его звали) ухитрился бежать на лодке из Италии в Швейцарию и остался там в маленьком городке ждать, пока его жена разродится. И все это время он сидел в кафе напротив и что-то пил и ел. Не помню, какой там был сюжет, в голове остался только один эпизод, ближе к концу книги: герой в чужой стране ждет разрешения жены от бремени и все ест, ест, ест… Эта сцена потому так здорово запомнилась, что показалась мне страшно правдоподобной. Я подумал, что с точки зрения литературы человек выглядит куда реалистичнее, если в минуты беспокойства он не мучается от того, что у него кусок в горло не лезет, а, наоборот, на него нападает зверский аппетит.
Однако в жизни получилось по-другому: я сидел в притихшем доме, глядел на стрелки часов, дожидаясь, когда что-нибудь произойдет, и в противоположность тому, что происходило в “Прощай, оружие!”, и думать не мог о еде. Мне вдруг пришло в голову, не вызвано ли отсутствие аппетита тем, что я не вписываюсь в литературную реальность? Я почувствовал себя персонажем какой-то плохо написанной повести. Мне даже послышался чей-то осуждающий голос: “Кто это такой? Совершенно нереальный персонаж”. А может, так оно и было на самом деле?
Без чего-то два затрещал телефон. Я схватил трубку.
— Здесь проживает господин Окада? — спросил незнакомый мужчина. Голос был молодой, низкий и не лишенный приятности.
— Да, — ответил я, собравшись с духом.
— Ваш адрес: квартал 2, дом 26?
— Совершенно верно.
— Вас беспокоят из винной лавки Омура. Мы очень ценим, что вы наш постоянный покупатель. Я собирался заехать к вам за деньгами. Вам удобно в это время?
— За деньгами?
— Ну да. За два ящика пива и упаковку сока.
— Да, пожалуйста. Я пока еще буду дома, — сказал я. На этом разговор окончился.
Положив трубку, я попытался сообразить, имел ли этот разговор какое-нибудь отношение к Кумико. Нет! Самый обыкновенный короткий деловой звонок из винной лавки, где хотят получить свои деньги. Я действительно заказывал у них пиво и сок, и они все это привозили. Через полчаса явился парень из лавки, я расплатился с ним.
Парень изображал любезность и, сияя улыбкой, выписал квитанцию.
— Слыхали, Окада-сан, какой несчастный случай произошел сегодня утром у нас на станции? Примерно полдесятого.
— Какой несчастный случай? — спросил я испуганно. — С кем?
— Маленькую девочку придавило. Фургон подавал назад и… Говорят, она в тяжелом состоянии. Я проезжал там сразу после того, как это случилось. С утра насмотришься такого… Жуть! Ужасно боюсь этой малышни. Их ведь в зеркало не видно, когда подаешь задом. Вы знаете химчистку у станции? Так вот, он наехал на нее как раз напротив химчистки. Народ там оставляет велосипеды, коробки наставлены — вообще ничего не видно.
Парень ушел, и мне вдруг стало невтерпеж дальше оставаться дома. Сделалось душно, темно и тесно. Я обулся и вышел на улицу, не заперев дверь, не закрыв окна, не выключив свет на кухне. Посасывая лимонный леденец, я принялся бесцельно бродить по округе и, прокручивая в голове разговор с посланцем из винной лавки, вспомнил, что надо забрать из прачечной вещи — блузку и юбку Кумико. Квитанция осталась дома, но я решил за ней не заходить в надежде, что вещи и так отдадут.
Я почувствовал, что все вокруг меня выглядит как-то не так. Попадавшиеся навстречу люди казались неестественными, похожими на роботов. Вглядываясь в лица прохожих, я пытался угадать, что это за люди. В каких домах они живут? Какие у них семьи? Изменяют ли они друг другу? Счастливы ли они? Догадываются ли, как ненатурально выглядят?
Перед химчисткой еще оставались следы утреннего происшествия: линии, начерченные полицией мелом на асфальте; тут же несколько человек, направлявшихся за покупками, с серьезным видом обсуждали случившееся. Но внутри все было как всегда. Черная магнитола наигрывала ту же мелодию, в глубине надрывался старый кондиционер, из-под утюга поднимались облака густого пара. Роберт Максуэлл исполнял на арфе “Морской отлив”. Здорово было бы съездить на океан! Я представил запах песка, шум разбивающихся о берег волн. Чайки. Банка ледяного пива.
Хозяину химчистки я сказал, что забыл квитанцию.
— Помню, я заходил к вам на прошлой неделе — в пятницу или субботу. Сдавал блузку и юбку.
— Окада… Окада… — бормотал он, перелистывая школьную тетрадку. — Ага. Вот, нашел. Блузка и юбка. Но ведь ваша жена их уже получила, Окада-сан.
— Получила? — опешил я.
— Да, вчера утром. Я точно помню — сам выдавал ей вещи. Я так понял, что она шла на работу и по пути заглянула сюда. У нее и квитанция была.
Я потерял дар речи и молча уставился на хозяина.
— Вы бы спросили у жены. Я ей все выдал. Тут никакой ошибки нет, — уверял меня он. Потом достал сигарету из пачки, которая лежала на журнале для записи клиентов, и прикурил от зажигалки.
— Вы говорите, вчера утром? — спросил я. — А не вечером?
— Утром-утром. Рано, часов в восемь. Ваша жена зашла раньше всех, так что я хорошо ее запомнил. Приятно, когда первым клиентом утром оказывается молодая женщина.
Я не смог выдавить из себя в ответ даже подобия улыбки, собственный голос показался мне чужим.
— Ну, тогда понятно. Я просто не знал, что она уже была у вас.
Хозяин кивнул, мельком взглянул на меня и потушил сигарету, хотя сделал всего несколько затяжек. Потом снова взялся за утюг. Похоже, чем-то я его заинтересовал и он собрался было что-то сказать, но передумал. Мне тоже хотелось задать ему пару вопросов. Как выглядела Кумико, когда приходила за своими вещами? Что у нее было в руках? Но в голове у меня все перепуталось, да к тому же в горле страшно пересохло. Захотелось присесть где-нибудь и выпить чего-нибудь холодного, чтобы привести мысли в порядок.
Выйдя из химчистки, я отворил дверь расположенного поблизости кафе и заказал чаю со льдом. В прохладном помещении не было ни души. Из прикрепленных к стене маленьких динамиков звучала оркестровка битловской “Восемь дней в неделю”. Я снова подумал об океане. Представил, как
иду босиком по песчаному пляжу к линии прибоя. Обжигающе горячий песок, ветер, насквозь пропитанный запахом морской воды. Я глубоко, всей грудью вдыхаю и смотрю на небо. Поднимаю вверх руки и ощущаю на них тепло красок летнего солнца. Холодная волна добирается до моих ног…А все-таки странно, что Кумико забрала свою одежду из химчи-стки по дороге на работу. Лезть с выглаженными вещами в переполненную электричку, а потом так же возвращаться… Руки все время заняты, да и вещи, отутюженные в химчистке, помнутся. Я представить не мог, чтобы Кумико, которой любая складка или пятнышко на одежде действовали на нервы, совершила такой бессмысленный поступок. Ведь она могла зайти в химчистку и по пути с работы. Или меня попросить, если задерживалась. Оставалось только
одно возможное объяснение: возвращаться домой Кумико не собиралась. Она взяла блузку и юбку и куда-то уехала. Если так, смена одежды у нее есть, а все остальное можно купить. Кредитные карточки всегда при ней, кроме того, жена имела собственный счет в банке. Так что она могла отправиться куда угодно.И потом, скорее всего Кумико была не одна, а с мужчиной. Иначе зачем ей тогда уходить из дома?
Дело, похоже, принимало серьезный оборот. Кумико исчезла, бросив весь свой гардероб. Она очень любила покупать себе одежду и придавала ей большое значение. Оставить все и уйти, не взяв с собой почти ничего… На это действительно надо было решиться. И все-таки Кумико без колебаний — так мне по крайней мере казалось — ушла с одной блузкой и юбкой. Об одежде, видно, она думала меньше всего.
Откинувшись на спинку стула, я вполуха слушал тягомотную, как будто выхолощенную приглушенную музыку и представлял Кумико, в битком набитой электричке держащую в руках целлофановые чехлы с одеждой на проволочных плечиках. Вспомнил цвет ее платья, аромат туалетной воды за ушами, ее гладкую безупречную спину — и вдруг почувствовал страшную усталость. Было ощущение, что стоит на минуту закрыть глаза — и меня медленно перенесет из этого кафе в какое-то совершенно другое место.
II.
Глава, в которой совсем нет хороших новостей
Выйдя из кафе, я снова принялся бессмысленно бродить по улицам. Этот поход кончился тем, что от сильной полуденной жары меня страшно разморило — даже озноб заколотил. Но домой возвращаться не хотелось. Сидеть в опустевшей квартире и ждать просто так, не зазвонит ли телефон? От этой мысли я судорожно сглотнул, будто мне не хватало воздуха.
Единственное, что мне пришло в голову, — отправиться к Мэй Касахаре. Я вернулся к себе, перелез через стену и подошел к ее дому с задней стороны. Прислонившись к забору стоявшего напротив Пустого Дома, стал смотреть в сад с каменной птицей. “Постою здесь, — подумал я, — может, Мэй меня заметит”. Кроме тех дней, когда она подрабатывала, вычисляя потенциальных покупателей париков, девушка постоянно сидела дома — в саду, принимая солнечные ванны, или у себя в комнате — и все время поглядывала на дорожку.
Но Мэй не показывалась. На небе не было ни облачка. Летнее солнце все сильнее жарило в затылок. От земли поднимался пряный запах травы. Неотрывно глядя на каменную птицу, я старался вспомнить историю, которую недавно рассказал мне дядя о судьбе обитателей этого дома. Но в голову почему-то лез только океан, холодный и синий. Я сделал несколько глубоких вдохов, посмотрел на часы — видно, не судьба сегодня встретиться — и уж собрался уходить, как наконец из сада появилась Мэй Касахара и не торопясь направилась ко мне. На ней были хлопчатобумажные шорты, голубая гавайская рубашка и красные резиновые шлепанцы. Подойдя, девушка взглянула на меня сквозь солнечные очки и улыбнулась.
— Приветствую тебя в наших краях, Заводная Птица! Отыскался ли твой кот Нобору Ватая?
— Нет. Поиски пока результата не принесли, — сказал я. — А можно поинтересоваться, что вас так сегодня задержало?
Мэй, засунув руки в карманы, с комичным видом оглянулась вокруг.
— Понимаешь, Заводная Птица, свободного времени у меня, конечно, много, но это не значит, что я с утра до вечера таращусь на дорожку, как часовой. У меня и свои дела есть. Ну ладно, извини. Долго ждал?
— Да не очень. Вот только жарковато тут.
Мэй пристально посмотрела на меня, чуть нахмурила брови.
— Что случилось, Заводная Птица? У тебя такое лицо… Будто тебя только что из земли выкопали. Иди сюда в тень, отдохни.
Она взяла меня за руку и повела в сад. Усадила в шезлонг, передвинув его под дуб. Густо разросшиеся зеленые ветви дерева отбрасывали прохладную тень.
— Все хорошо. Дома, как всегда, никого нет. Не беспокойся ни о чем. Отдохни немножко, ни о чем не думай.
— Послушай, у меня к тебе одна просьба, — сказал я.
— Говори.
— Ты не могла бы позвонить в одно место? Вместо меня?
Вытянув из кармана записную книжку и ручку, я написал номер офиса Кумико. Вырвал страницу и протянул девушке. Пластиковая обложка записной книжки была теплой и влажной от пота.
— Вот телефон. Спроси: Кумико Окада вышла сегодня на работу? Если нет, была ли она вчера? Вот и все.
Мэй Касахара взяла листок и посмотрела на него, поджав губы. Потом перевела взгляд на меня.
— Ладно. Будет исполнено. А ты выбрось все из головы и прими горизонтальное положение. Я сейчас вернусь.
Она ушла, а я, последовав совету, вытянулся в шезлонге и закрыл глаза. Пот сочился из каждой клеточки моего тела. Только попытался сосредоточиться, как в голове начала пульсировать кровь, а где-то под ложечкой закопошился странный колючий комок. К горлу подкатила тошнота. Вокруг было тихо. Мне вдруг пришло в голову, что я давно не слышал заводной птицы. Наверное, дня четыре или пять. Нет, память меня подводила. Про птицу я вспомнил, когда ее уже не было слышно. Может, она из тех, что со сменой времени года улетают в другие края? Впервые я ее услышал с месяц назад. И с тех пор эта неведомая птаха каждый день заводила пружину маленького мирка, в котором мы жили. Это был сезон заводной птицы.
Мэй вернулась минут через десять с большим стаканом. Она протянула его мне, и плававшие в стакане кубики льда тихо звякнули. Показалось, что эти звуки родились в другом, очень далеком мире, отгороженном от нас несколькими воротами. Я уловил их, потому что как раз в этот момент ворота оказались открытыми. Но только на время — стоит закрыться воротам между двумя мирами, как я окажусь отрезанным от этих звуков.
— Пей, — приказала Мэй. — Это вода с лимонным соком. Голове легче станет.
Я выпил половину и вернул девушке стакан. Холодная вода прокатилась по горлу и стала медленно опускаться вниз. Тут же я почувствовал страшный приступ тошноты. Образовавшийся в желудке волокнистый комок начал разматываться и подступил к самому горлу. Зажмурившись, я пытался перебороть тошноту. Представил, как Кумико садится в поезд, держа в руках блузку и юбку… “Уж лучше бы вырвало. Может, полегчает”, — подумал я, но сдержался. Сделал несколько глубоких вдохов — и тошнота постепенно отступила.
— Ну, как ты? — поинтересовалась Мэй.
— Порядок, — ответил я.
— Я позвонила. Назвалась родственницей. Правильно?
— Угу.
— Заводная Птица, она кто? Твоя жена?
— Да.
— Мне сказали, что вчера ее тоже не было. На работе она никого не предупредила. Не пришла — и все. Они тоже не знают, что и думать. Говорят, это совсем на нее непохоже.
— Да… Вот так никому ничего не сказать и просто не выйти… Это и правда на нее непохоже.
— Значит, она пропала со вчерашнего дня?
Я кивнул в ответ.
— Бедная Заводная Птица! — сказала Мэй. Похоже, ей искренне было жаль меня. Она положила руку мне на лоб. — Может, я чем могу помочь?
— Сейчас, наверное, нет. Спасибо тебе.
— Послушай, можно я еще спрошу? Или мне помолчать?
— Спрашивай, чего уж там. Хотя не знаю, смогу ли ответить.
— Она что, с мужчиной сбежала?
— Не знаю, — ответил я. — Не исключено. Все может быть.
— Подожди! Но вы же столько вместе прожили. Как же можно таких вещей не знать?
“В самом деле, — подумал я. — Как же случилось, что я этого не знаю?”
— Бедная Заводная Птица! — повторила Мэй. — Как мне хочется тебе помочь. Но я, к сожалению, ничего не понимаю в семейной жизни.
Я поднялся с шезлонга. Для этого понадобилось гораздо больше усилий, чем я думал.
— Спасибо тебе за все. Ты мне очень помогла. Но мне надо идти. Посижу дома — подожду новостей. Может, позвонит кто-нибудь.
— Придешь домой — сразу становись под душ. Душ прежде всего. Понимаешь? Потом переоденься в чистое и побрейся.
— Побриться? — переспросил я, проведя рукой по подбородку. Побриться я действительно забыл и не вспоминал об этом с самого утра.
— Такие мелочи имеют большое значение, Заводная Птица, — сказала Мэй, глядя мне прямо в глаза. — Придешь домой — хорошенько погляди на себя в зеркало.
— Хорошо.
— Можно я загляну к тебе попозже?
— Заходи, конечно, — сказал я и добавил: — Мне будет легче.
Мэй Касахара молча кивнула.
Дома я посмотрел на себя в зеркало. Вид и в самом деле не дай Бог. Я разделся, принял душ, как следует вымыл шампунем голову, побрился, почистил зубы, протер лицо лосьоном и после всех этих операций еще раз внимательно оглядел себя в зеркале. Вроде стало немного лучше. Тошнота прошла. Остался только легкий туман в голове.
Я надел шорты и свежую тенниску. Сел на веранде, прислонившись к столбу, и, глядя в сад, стал ждать, когда высохнут волосы. “Попробуем разобраться, что же произошло за эти дни”, — сказал я себе. Началось со звонка лейтенанта Мамия. Когда он позвонил? Вчера утром? Да, именно так. После этого ушла Кумико. Я застегнул ей молнию на платье, и она ушла. Потом я нашел коробочку от туалетной воды. Приходил Мамия-сан, рассказал эту необыкновенную историю про войну: как его захватили монгольские солдаты и бросили в колодец. Принес прощальный подарок от Хонды-сан. Оказалось, правда, что это всего только пустая коробка. Потом Кумико не пришла домой. Забрала утром свои вещи в химчистке на станции и пропала неизвестно куда. На работе у нее никто ничего не знает. И все это произошло вчера.
Просто не верится, что за один-единственный день столько всего случилось. Что-то многовато для одного дня.
Беспрерывно размышляя об этом, я почувствовал, что страшно хочу спать. Не просто клонило ко сну, а навалилась невыносимая, какая-то чудовищная сонливость. Она срывала с меня покровы сознания, подобно тому как сбрасывают одежду с бесчувственного тела. Как сомнамбула, я прошел в спальню, разделся и повалился на кровать. Попробовал взглянуть на часы, стоявшие на столике у изголовья, но не смог даже повернуть головы. Глаза сами собой за-крылись, и я тут же провалился в глубокий бездонный сон.
Во сне я застегивал молнию на платье Кумико. Видел ее белую гладкую спину. Но, подтянув застежку кверху, я понял, что передо мной не Кумико, а Крита Кано. В комнате мы находились одни.
В той же комнате, что приснилась мне в прошлый раз, — в том же гостиничном номере. На столе — бутылка “Катти Сарк” и два стакана. Ведерко из нержавеющей стали с кубиками льда. Из коридора доносились громкие голоса — кто-то проходил мимо. Слов было не разобрать, но говорили, похоже, по-английски. С потолка свешивалась люстра, но она не горела. Комнату освещали лишь тусклые настенные бра. Окна наглухо закрыты тяжелыми гардинами.
Крита возникла в летнем платье Кумико — бледно-голубом, с ришелье в виде птичек, чуть выше колена. И, как обычно, с макияжем в стиле Жаклин Кеннеди. На левом запястье — два браслета.
— Откуда у тебя это платье? Оно твое? — спросил я.
Крита посмотрела на меня и покачала головой. При этом завитые кончики ее волос мило дрогнули.
— Нет. Платье не мое. Я взяла его поносить на время. Но вы не беспокойтесь, господин Окада. От этого никому хуже не будет.
— Где мы находимся? — поинтересовался я.
Девушка не ответила. Как и в прошлый раз, я сидел на кровати. В костюме и в галстуке в горошек.
— Не надо ни о чем думать, господин Окада, — сказала Крита Кано. — Вам не о чем волноваться. Все хорошо. Все будет замечательно.
С этими словами она, как тогда, расстегнула мне брюки, достала пенис и взяла его в рот. Разница состояла лишь в том, что на этот раз она не снимала с себя одежду и так и осталась в платье Кумико. Я попробовал пошевелиться, но тело будто опутали невидимые нити. Пенис во рту у Криты тут же стал твердым.
Я видел, как подрагивают ее накладные ресницы и завитки волос. Браслеты с сухим металлическим звуком позвякивали друг о друга. Длинный и мягкий язык, казалось, обвивался вокруг моей плоти, точно опутывал ее. Она почти довела меня до оргазма, но вдруг отстранилась и начала медленно раздевать. Сняла с меня пиджак, развязала галстук, потом стянула брюки, рубашку, трусы, и когда я остался в чем мать родила, повалила на постель. Сама же раздеваться не стала, а села на кровать, взяла мою руку и потянула ее себе под платье. Трусиков на ней не оказалось. Рука ощутила тепло у нее между ног, двинулась дальше. Там было очень влажно. Пальцы проникали все глубже, не встречая никакого сопротивления; их словно засасывало внутрь.
— Постой! Ведь сейчас Нобору Ватая явится. Разве не его ты ждала здесь?
Вместо ответа Крита Кано коснулась моего лба.
— Не думайте ни о чем, господин Окада. Мы обо всем позаботимся. Положитесь на нас.
— На кого это на вас
?Ответа не последовало.
Девушка уселась на меня верхом и рукой помогла войти в нее. Как только я проник в самое ее лоно, она начала медленно вращать бедрами. Подол бледно-голубого платья касался моего живота и бедер в такт с ее движениями. В такой позе, в платье, накрывавшем меня широкими складками, Крита Кано напоминала гигантский мягкий гриб, который бесшумно пробился на свет Божий сквозь опавшую листву и раскрылся под покровом ночи. Ее лоно было теплым и в то же время холодным. Оно обволакивало, засасывало в себя и в то же время было готово вытолкнуть меня наружу. Слив-шаяся с ним часть моей плоти становилась все тверже и больше. Я был готов взорваться в любую секунду, переживая необыкновенное ощущение, более сильное, чем половое влечение и удовольствие от физической близости. Нечто внутри ее медленно вливалось в меня через наше соитие.
С закрытыми глазами и чуть поднятым подбородком Крита Кано тихо раскачивалась взад и вперед будто в забытьи. Я видел, как при каждом вдохе ее грудь под платьем поднималась и опускалась. Несколько волосков выбились из прически на лоб. Я представил, что качаюсь на волнах в одиночестве посреди бескрайнего моря; за-крыл глаза и напряг слух, приготовившись услышать шум легких волн, плещущих мне в лицо. Теплая морская вода омывала тело, течение медленно несло меня куда-то. Я решил послушаться Криту Кано и не думать ни о чем. Не разжимая век, расслабил мышцы и отдался на волю течения.
Вдруг в комнате потемнело. Я попробовал оглядеться, но почти ничего не увидел. Бра на стенах погасли все разом, точно по мановению волшебной палочки. Я различал только расплывчатые контуры колыхавшегося надо мной голубого платья.
— Забудь, — послышался женский голос. Но это была не Крита. — Забудь обо всем… Ты спишь и видишь сон, раскинувшись в теплой грязи. Все мы вышли из теплой грязи, все в нее и вернемся.
Я узнал голос той таинственной женщины, с которой говорил по телефону. Это она сидела на мне, соединяя вместе наши тела. На ней тоже было платье Кумико. Незаметно она поменялась местами с Критой Кано. Я собрался что-то сказать; не знаю, что именно, но в состоянии полного раздрая, в котором я находился, голос осип, и изо рта вырвался только горячий выдох. Раскрыв глаза, я хотел рассмотреть лицо оседлавшей меня женщины. Однако в комнате было слишком темно.
Ничего больше не говоря, женщина задвигала бедрами в нарастающем эротическом порыве. Ее мягкая плоть напоминала мне отдельно живущий организм, который охватывал и потихоньку втягивал меня в себя. Я услышал — или мне лишь показалось? — как у нее за спиной повернулась дверная ручка. Что-то ярко сверкнуло во мраке. Похоже, луч света из коридора ударил в стоявшее на столе ведерко со льдом. А может, это блеснуло лезвие острого клинка? Но до всего этого мне уже не было дела.
Я как следует вымылся под душем, застирал мокрое пятно на трусах. Что же это такое?! Откуда вдруг сейчас, когда все вокруг так запуталось, как нарочно, вся эта эротика во сне?
Поменяв белье, я снова уселся на веранде и стал смотреть в сад, где затеяли пляску пробивавшиеся сквозь густую зеленую листву ослепительные солнечные зайчики. От шедших несколько дней кряду дождей по всему саду поднялась свежая ярко-изумрудная зелень, придававшая ему слегка запущенный вид.
Опять Крита Кано. Уже дважды за короткое время я доходил во сне до оргазма, и оба раза из-за нее, хотя до сих пор у меня никогда не возникало желания с ней переспать. Даже в голову такое не приходило. И все-таки я оказывался с ней в этой комнате. Но почему? И кто была эта телефонная незнакомка, занявшая место Криты Кано? Она говорила, что мы друг друга знаем. Я перебрал в голове всех женщин, с которыми имел когда-то связь, но такой среди них не было. Что-то засело в голове и упорно не отпускало, заставляло нервничать.
Казалось, будто какое-то воспоминание пыталось вырваться наружу из тесной коробки, в которую его упрятали. Я чувствовал, как оно неловко, но настойчиво тыкалось в стенки в поисках выхода. Достаточно слабого намека, чтобы потянуть за ниточку и без труда распутать весь этот клубок. Загадка ждала решения, но отыскать эту тонкую ниточку никак не удавалось.
В конце концов я прервал эти мучительные размышления. “Забудь обо всем… Ты спишь и видишь сон, раскинувшись в теплой грязи. Все мы вышли из теплой грязи, все в нее и вернемся”.
Было уже шесть, но по-прежнему никто не звонил. Явилась только Мэй Касахара и попросила глоток пива. Я достал из холодильника охлажденную банку и разлил на двоих. Захотелось есть, и я сделал себе бутерброд — два ломтика хлеба, между ними ветчина и лист салата — и стал жевать. Мэй посмотрела на это и заявила, что тоже хочет. Мы молча жевали и пили пиво, а я время от времени еще посматривал на часы на стене.
— У вас что, телевизора нет? — спросила Мэй.
— Нет.
Она чуть прикусила губу.
— Я так и подумала. Значит, ты не любишь телевизор?
— Да нет, я бы так не сказал. Просто обхожусь как-то без него.
Немного подумав, девушка поинтересовалась:
— А сколько лет ты женат, Заводная Птица?
— Шесть, — ответил я.
— И все шесть лет жили без телевизора?
— Ага! Сначала денег не было. А потом привыкли. И без него хорошо. Тихо.
— Вы, наверное, были счастливы.
— Почему ты так думаешь?
Мэй сделала гримасу:
— Понимаешь, я без телевизора и дня бы не прожила.
— Из-за того, что ты несчастлива?
Проигнорировав мой вопрос, она сказала:
— А теперь Кумико-сан не пришла домой. Так что ты уже не такой счастливый, Заводная Птица.
Я кивнул и отхлебнул пива.
— Получается, что так. — И в самом деле получается, что так.
Девушка взяла в рот сигарету, привычным движением зажгла спичку.
— Послушай, скажи мне, только откровенно: я уродка, да?
Я поставил стакан с пивом и снова посмотрел на нее. Пока мы разговаривали, мои мысли блуждали где-то далеко. Черная с бретельками майка Мэй была ей немного великовата, и, чуть опустив глаза, я хорошо разглядел в вырезе маленькую девчоночью грудь.
— Никакая ты не уродка. Что это тебе взбрело в голову?
— Так все время говорил парень, с которым я встречалась. Ты, мол, некрасивая, и груди у тебя маленькие.
— Это тот, что тебя на мотоцикле разбил?
— Вот-вот.
Я наблюдал, как Мэй медленно выпускала изо рта сигаретный дым.
— Молодые люди часто болтают подобные глупости. Не умеют выразить как следует то, что чувствуют, и потому нарочно говорят все наоборот, раня этим других людей, да и самих себя тоже. Так что про уродину — это все чушь. Ты очень симпатичная. Правда!
Задумавшись над моими словами, Мэй стряхнула в пустую банку из-под пива пепел с сигареты.
— А твоя жена красивая, Заводная Птица?
— Ну, как сказать. Даже не знаю. Кто-то скажет “да”, кто-то, может, — “нет”. Это дело вкуса.
— Хм-м! — Девушка со скучающей миной постучала ногтями по стакану.
— А как твой приятель с мотоциклом? Ты с ним больше не встречаешься? — поинтересовался я.
— Нет, — ответила Мэй и коснулась пальцем шрама у левого глаза. — Больше я с ним встречаться не буду. Это уж точно. На двести процентов. Даю палец на отрез. Но сейчас мне что-то неохота об этом говорить. Иногда заведешь о чем-нибудь разговор, а выходит одно вранье. Правильно? Понятно тебе, Заводная Птица?
— Вроде понятно, — сказал я. Тут мой взгляд упал на телефон в гостиной. Он стоял на столе, погруженный в тишину, напоминая какое-то глубоководное существо, которое, притворившись безжизненным, притаилось в ожидании добычи.
— Когда-нибудь я тебе про него расскажу, Заводная Птица. Когда будет настроение. Но только не сейчас. Сегодня совсем не хочется.
Мэй посмотрела на часы.
— Ну, я пойду. Спасибо за пиво.
Я проводил ее до стены в нашем саду. Луна в небе была почти полной и заливала землю крупнозернистым светом. При виде луны я вспомнил, что у Кумико скоро месячные. Впрочем, ко мне это, вероятно, уже не имело отношения. От этой мысли тело будто налилось какой-то непонятной тяжестью. Это странное ощущение чем-то напоминало грусть.
Положив руку на стену, Мэй взглянула на меня.
— Скажи мне, Заводная Птица, ты ведь любишь свою Кумико?
— Да, наверное.
— Даже если у нее любовник и она с ним сбежала? А вдруг она захочет вернуться? Ты ее примешь?
Я вздохнул.
— Это вопрос сложный. Случится такое — тогда и буду думать.
— Может, я лишнее болтаю, — предположила Мэй, слегка прищелкнув языком. — Ты не сердись. Просто интересно. Что это такое, когда жена уходит из дома? Я вообще многого не понимаю.
— Конечно, не сержусь, — ответил я и снова поглядел на луну.
— Тогда будь здоров, Заводная Птица. Бог даст вернется твоя жена и все образуется. — С этими словами она на удивление легко перемахнула через стену и исчезла в летней ночи.
Оставшись один после ухода Мэй, я, сидя на веранде, принялся размышлять над вопросами, которые она мне задавала. Предположим, у Кумико есть любовник и она с ним куда-то уехала. Смогу ли я ее принять, если она пожелает вернуться? Ответа на этот вопрос я не знал. В самом деле не знал. Я вообще не знал многого.
Вдруг зазвонил телефон. Моя рука, как бы подчиняясь условному рефлексу, потянулась к аппарату и подняла трубку
.— Алло! — раздался голос Мальты Кано. — Это говорит Мальта Кано. Извините, что я вас часто беспокою, господин Окада, но позвольте спросить: есть у вас какие-нибудь планы на завтра?
Я заверил ее, что никаких планов у меня нет. Какие у меня могут быть планы?
— В таком случае не могли бы мы встретиться завтра днем?
— Это как-то связано с Кумико?
— Надеюсь, что да, — осторожно подбирая слова, проговорила Мальта Кано. — Скорее всего к нам присоединится и Нобору Ватая.
Услышав эти слова, я чуть не уронил трубку.
— Вы хотите сказать, что мы будем беседовать втроем?
— Думаю, да, — продолжала Мальта. — Это необходимо в нынешней ситуации. К сожалению, я не могу по телефону говорить подробнее…
— Понятно. Я согласен.
— Тогда в час дня, там, где мы уже встречались: в кафе отеля “Синагава Пасифик”.
“Час дня, кафе в “Синагава Пасифик”, — повторил я про себя и положил трубку.
Вечером, около десяти, позвонила Мэй Касахара. Просто так, захотелось с кем-нибудь поговорить. Мы поболтали немного о разных пустяках, и под конец она спросила:
— Ну что? Есть какие-нибудь хорошие новости?
— Ничего хорошего, — отозвался я. — Вообще ничего.
III.
Слово берет Нобору Ватая
l
История про обезьян с дерьмового острова
Я вошел в кафе, когда до назначенного времени оставалось еще десять с лишним минут, но Нобору Ватая и Мальта Кано уже ждали меня за столиком. В обеденное время народу было полно, и все же Мальту я увидел сразу. Мало кто в солнечный летний день носит красные клеенчатые шляпы. Это наверняка был тот же головной убор, в котором она явилась на первую нашу встречу, если только она не коллекционировала клеенчатые шляпы одинаковой формы и цвета. Как и в прошлый раз, одежда ее отличалась большим вкусом — полотняный жакет с короткими рукавами, под ним хлопчатобумажная блузка с круглым вырезом. И жакет, и блузка белоснежные, без единой складочки. Никаких украшений, ни грамма косметики. И только эта красная шляпа абсолютно не сочеталась с костюмом. Как только я подошел к ним, Мальта сняла шляпу, как будто специально ждала моего прихода, и положила на стол. Рядом лежала маленькая сумочка из желтой кожи. Она заказала какой-то напиток, что-то вроде тоника, но так к нему и не притронулась, и он сиротливо томился в высоком стакане, бессмысленно пуская маленькие пузырьки.
Нобору Ватая был в зеленых солнечных очках. Когда я сел за столик, он снял их и стал рассматривать стекла, а потом опять нацепил на нос. Под синим спортивным блейзером из хлопка виднелась новая белая тенниска. Похоже, он впервые надел ее по этому случаю. Перед ним стоял стакан, наполненный чаем со льдом, тоже почти нетронутый.
Заказав кофе, я отпил ледяной воды, которую поставил передо мной официант.
Какое-то время мы молчали. Нобору Ватая вообще точно не замечал меня. “Может, я вдруг стал невидимым?” Положив ладонь на стол, повернул ее вверх-вниз, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. Подошедший официант принес мне кофе. Когда он удалился, Мальта Кано несколько раз тихонько кашлянула, как будто решила проверить микрофон, но так ничего и не сказала.
Первым открыл рот Нобору Ватая:
— У меня очень мало времени, так что поговорим максимально кратко и откровенно.
Можно было подумать, что человек обращается к стоявшей посреди стола сахарнице из нержавеющей стали, но на самом деле, конечно, свои слова он адресовал мне. Просто сахарница занимала удобное положение, находясь как раз между нами.
— О чем же ты хочешь говорить кратко и откровенно? — спросил я без лишних церемоний.
Нобору Ватая снял наконец очки и положил на стол; потом посмотрел мне прямо в глаза. С нашей последней встречи прошло уже больше трех лет, но ощущения, что мы давно не виделись, у меня не было. Потому, наверное, что его лицо часто мелькало по телевизору и на страницах журналов. Есть такие вещи, которые как дым: лезут людям в голову и в глаза, независимо от того, нравится им это или нет.
Но, увидев его так близко, я сразу заметил, как сильно изменилось его лицо за эти три года. Бегающий взгляд, от которого оставалось такое неприятное ощущение, ушел куда-то вглубь, уступив место некоему отшлифованному и искусственному выражению. Одним словом, Нобору Ватая обзавелся новой, искусно сделанной маской, а может быть, новой кожей. Но что бы это ни было, маска или кожа, мне — даже мне — пришлось признать, что это новое нечто обладало определенной привлекательной силой. И вдруг я подумал: его облик — это же телевизионная картинка! Он говорил и двигался так же, как это делают люди в телевизоре. Нас все время отделяло друг от друга стекло, по одну сторону которого находился я, а по другую — он.
— Думаю, ты понимаешь, что разговор будет о Кумико, — начал Нобору Ватая. — О том, что теперь вы будете делать. Ты и Кумико.
— Что делать? — спросил я, взяв чашку и сделав глоток. — А нельзя ли поконкретнее?
Нобору Ватая как-то странно, без всякого выражения уставился на меня.
— Если конкретнее, то такое положение не может продолжаться бесконечно. Кумико нашла себе другого мужчину, а тебя бросила.
— Нашла мужчину? — переспросил я.
— Нет-нет. Подождите! — вмешалась Мальта Кано. — Давайте все по порядку. Ватая-сан, Окада-сан! По очереди, пожалуйста.
— Ну что вы говорите! Нет здесь никакого порядка, — заявил Нобору Ватая безжизненным голосом. — Какая может быть очередь!
— Пусть он первым выскажется, — обратился я к Мальте. — А очередь потом установим, если получится.
Мальта посмотрела на меня, слегка поджав губы, и кивнула.
— Ну хорошо. Ватая-сан, пожалуйста.
— Кроме тебя у Кумико есть еще мужчина. Она ушла с ним. С этим все ясно. Поэтому ваш брак не имеет больше смысла. Детей, к счастью, у вас нет, и, с учетом всех обстоятельств, договариваться о компенсации, видимо, не придется. Значит, дело можно решить быстро. Надо только оформить развод. Ты подпишешь бумаги, которые подготовит адвокат, поставишь печать и все. И запомни: это окончательное решение всей нашей семьи.
Я сложил руки на груди и, подумав немного над его словами, сказал:
— Я хотел бы кое-что спросить. Во-первых, откуда ты знаешь, что у Кумико кто-то есть?
— Она сама мне сказала, — ответил Нобору Ватая.
Не понимая, о чем говорить дальше, я положил руки на стол и молчал. Чтобы Кумико так откровенничала со своим братом! Такое с трудом можно представить.
— Кумико позвонила мне неделю назад и сказала, что хочет встретиться, — продолжал Нобору Ватая. — Мы увиделись, и она прямо сказала, что встречается с другим мужчиной…
Мне захотелось курить. В первый раз за много месяцев. Сигарет, конечно, не было, и взамен я хлебнул кофе и с громким стуком поставил чашку обратно на блюдце.
— …и после этого ушла от тебя.
— Понятно, — отозвался я. — Наверное, все так и есть, как ты говоришь. Значит, у Кумико любовник, и она обратилась к тебе за советом. Не очень верится, но не врешь же ты, в самом деле.
— Разумеется, не вру, — заявил Нобору Ватая, и на его губах мелькнула улыбка.
— Это все, что ты хотел сказать? Кумико сбежала от меня с другим, и я должен дать ей развод?
Точно экономя силы, Нобору Ватая едва заметно кивнул в ответ.
— Тебе, наверное, известно, что я всегда был против того, чтобы Кумико выходила за тебя. Но я думал, что это не мое дело, и потому особенно не возражал, а теперь жалею: зря тогда не вмешался. — Он сделал глоток воды, осторожно поставил стакан на стол и продолжил: — С самой первой нашей встречи мне стало ясно, что из тебя ничего не выйдет. Ты не обладаешь ничем, что нужно человеку, чтобы в жизни чего-то
добиться и стать достойной личностью. Никакой искры, никакого огонька. Я понял: за что бы ты ни взялся — до конца ничего не доведешь и толком у тебя ничего не получится. Так оно и оказалось. Вы шесть лет женаты, и что ты делал все это время? Ничего! Только уволился из своей фирмы да испортил Кумико жизнь. За шесть лет! Сейчас у тебя ни работы, ни планов на будущее, а в голове, — если называть вещи своими именами, — один мусор. Никак не пойму, что Кумико в тебе нашла. Может, надеялась обнаружить что-то интересное в твоей замусоренной голове. Но что ни говори, мусор есть мусор. В общем, она с самого начала ошиблась с выбором. Конечно, Кумико тоже хороша. С ней бывают… такие заскоки, еще с детства. Вот она и увлеклась тобой на какое-то время. Но теперь все. В любом случае надо поскорее кончать с этим делом. Мы с родителями позаботимся обо всем, что касается Кумико. А ты больше в это не лезь. И не пытайся искать ее. Тебя это уже не касается — только лишние проблемы наживешь. Начни новую жизнь, где-нибудь в другом месте, и живи, как хочешь. Так будет лучше для всех.Чтобы показать, что он высказался до конца, Нобору Ватая разом выпил оставшуюся в стакане воду, подозвал официанта и заказал еще.
— Может, еще что-нибудь добавишь? — спросил я.
В знак отрицания Нобору Ватая еле-еле покачал головой.
— Ну что? — обратился я к Мальте Кано. — В каком порядке пойдет разговор?
Достав из сумочки крошечный белый носовой платок, Мальта приложила его к губам. Потом приподняла со стола свою красную клеенчатую шляпу и накрыла ею сумку.
— Наверное, это потрясение для вас, господин Окада, — начала она. — Но поймите, я, правда, очень сожалею, что приходится говорить вам в лицо такие вещи.
Нобору Ватая посмотрел на часы, чтобы убедиться, что Земля по-прежнему вертится и его драгоценное время тратится на пустяки.
— Хорошо, — продолжала Мальта. — Буду говорить откровенно и коротко. Начнем с того, что ваша жена пришла ко мне за советом.
— По моей рекомендации, — встрял в разговор Нобору Ватая. — Кумико явилась ко мне поговорить насчет кота, и я вас познакомил.
— Когда это было: до нашей с вами встречи или после? — спросил я у Мальты.
— До, — отозвалась она.
— Тогда, если расставить все по порядку, получается примерно такая картина, — продолжал я, обращаясь к ней. — Кумико узнала о вашем существовании через Нобору Ватая и пришла выяснить, что случилось с котом. Потом, скрыв по неизвестной причине, что виделась с вами, направила к вам меня, и мы встретились, в этом самом месте. Так было дело?
— Примерно так, — замявшись, отвечала Мальта Кано. — В первый раз мы с вашей женой говорили только о том, как отыскать вашего кота. Но мне показалось, что в этом деле есть какой-то более глубокий смысл, поэтому я решила встретиться и побеседовать с вами. После этого возникла необходимость еще раз
увидеться с госпожой Окада, чтобы выяснить кое-какие личные обстоятельства интимного свойства.— И тогда она вам рассказала, что у нее есть любовник?
— В общем, да. Мое положение не позволяет сказать вам больше, — ответила Мальта.
Я вздохнул. Конечно, толку от моего вздоха не было никакого, но ничего другого не оставалось.
— Выходит, Кумико уже давно встречалась с этим мужчиной?
— Думаю, месяца два с половиной.
— Два с половиной месяца… — повторил я. — Как же я за это время ничего не заметил?
— Это потому, господин Окада, что вы абсолютно не сомневались в своей жене.
Я кивнул:
— Это точно. Такое мне ни разу в голову не приходило. Я и подумать не мог, что Кумико меня обманывает. И сейчас никак поверить не могу.
— При всем при том способность безраздельно доверять ближнему — одно из самых прекрасных человеческих качеств, — заметила Мальта.
— И весьма редко встречающихся, — добавил Нобору Ватая.
Подошел официант и снова наполнил мою чашку кофе. Девушка за соседним столом громко смеялась.
— Так о чем наш разговор? — спросил я у Нобору Ватая. — Зачем мы втроем здесь собрались? Чтобы я дал Кумико развод? Или есть какая-то другая цель, более глубокая? В том, что ты сказал, вроде бы есть логика, но самое важное остается в полном тумане. Ты говоришь: Кумико ушла с другим мужчиной. Куда? Куда она ушла и что теперь делает? Одна или с ним? Почему она со мной не свяжется? Если у нее есть кто-то, тогда все, ничего не поделаешь. Но я ни во что не поверю, пока не услышу этого от Кумико. В конце концов это касается только нас двоих. Мы должны поговорить друг с другом и принять решение. Это не ваше дело.
Нобору Ватая отодвинул свой чай со льдом, к которому он так и не притронулся.
— Мы пришли сюда известить тебя. Я подумал, что лучше бы при нашем разговоре присутствовало третье лицо, и попросил Кано-сан. Кто любовник Кумико — не знаю, где она сейчас — тоже. Она совершеннолетняя и может делать все, что хочет. Но даже если бы я знал, где она находится, все равно бы тебе не сказал. А не звонит Кумико потому, что не желает с
тобой разговаривать.— Но с тобой-то она беседовала! Интересно, что, собственно, она тебе сказала? Ведь между вами вроде особой близости не замечалось.
— Ну, а если уж ты был с Кумико так близок, что же она тогда спала с другим?
Мальта Кано кашлянула.
Однако Нобору Ватая не унимался:
— Кумико заявила, что у нее роман с другим человеком и она хочет разобраться со всем этим раз и навсегда. Я посоветовал развестись с тобой, и она обещала подумать.
— И все?
— А что тебе еще надо?
— Это невозможно! Поверить не могу, чтобы Кумико пришла с таким делом к тебе. Уж с кем, с кем, а с тобой она вряд ли стала бы советоваться. Сама бы все решила или поговорила начистоту со мной. Речь наверняка шла о чем-то другом. Есть нечто, — и для этого вам надо было встретиться.
На лице Нобору Ватая мелькнула улыбка — тонкая и холодная, как молодой месяц на предрассветном небе.
— Так вот ты куда клонишь! — произнес он тихо, но отчетливо, чтобы было слышно.
— Клонишь?.. — повторил я за ним, точно хотел попробовать это слово на вкус.
— Вот-вот. Тебе жена наставила рога, да еще ушла из дома, а ты хочешь свалить вину на других. Полная чушь! Знаешь, я ведь сюда пришел не ради удовольствия, а по необходимости. Для меня это только трата времени. Причем совершенно бесполезная.
Он умолк, и за нашим столиком стало совсем тихо.
— Ты слышал историю про обезьян с дерьмового острова? — спросил я у Нобору Ватая.
Тот без всякого интереса покачал головой.
— Нет.
— Где-то далеко-далеко, за тридевять земель, есть дерьмовый остров. У этого острова нет названия. Просто он не стоит того, чтобы его как-то называть. Дерьмовый остров очень дерьмовой формы. На нем растут дерьмового вида кокосовые пальмы, приносящие дерьмово пахнущие кокосы. Там живут дерьмовые обезьяны, которые любят эти дерьмовые кокосы. Дерьмо этих обезьян падает на землю и превращается в дерьмовый грунт, из которого вырастают еще более дерьмовые пальмы. Получается такой замкнутый цикл. — Я допил кофе и продолжил: — Глядя на тебя, я вдруг вспомнил эту историю. И вот что хочу сказать
: всякая зараза, всякая гниль и мрак имеют свойство расти и размножаться сами по себе, подчиняясь своему внутреннему циклу. И как только процесс минует некую определенную стадию, остановить его невозможно. Даже если человек сам того захочет.Лицо Нобору Ватая ничего не выражало. Улыбка исчезла, но и признаков раздражения я тоже не заметил. Лишь между бровями залегла маленькая складка, и я не мог вспомнить, была она раньше или нет.
Между тем я продолжал:
— Понятно тебе? Мне прекрасно известно, что ты за тип
на самом деле. Говоришь, у меня мусор в голове? Думаешь, можешь раздавить меня, когда захочешь? Однако не все так просто. Может, я для тебя действительно что-то вроде мусора. Но я не такой уж лопух, как ты думаешь. Я хорошо знаю, что у тебя под маской, которую ты надеваешь для телевидения, для людей; знаю твою тайну. И Кумико тоже знает. Захочу — расскажу об этом всем. Чтобы знали. Я сумею, хотя на это, наверное, потребуется много времени. Может быть, я и ничтожество, но ведь не мешок с песком. Я живой человек, и если меня кто-нибудь ударит — получит сдачу. Советую это запомнить.Ничего не говоря, Нобору Ватая не отводил от меня бесстрастного взгляда. Его лицо походило на путешествующую в космосе каменную глыбу. Почти все, что я ему выложил, было блефом. Никакой его тайны я не знал. Был в этом человеке какой-то крупный изъян. Я догадывался, но конкретно ничего не знал. Но моя тирада, похоже, что-то глубоко в нем задела. Это ясно читалось на его лице. Он не пускал в ход приемы, которые использовал против своих оппонентов в теледебатах: не насмехался надо мной, не придирался к словам, не пытался поймать врасплох и сидел молча, не шевелясь.
Вдруг с лицом Нобору Ватая стало происходить что-то странное. Оно постепенно начало наливаться краской, приобретая какой-то неестественный цвет. На нем выступили ярко-красные неровные пятна, и все это на мертвенно-бледном фоне. Картина напомнила мне осенний лес, разукрашенный цветными мазками беспорядочно растущих листопадных и вечнозеленых деревьев.
Так и не сказав ни слова, Нобору Ватая поднялся, достал из кармана солнечные очки и нацепил на нос. Необычная пестрая раскраска не сходила с лица и, казалось, останется теперь на нем навсегда. Мальта Кано тоже ничего не говорила и будто застыла на своем стуле. Я сделал вид, что мне все безразлично. Нобору Ватая хотел что-то произнести, но в конечном итоге передумал, двинулся прочь от столика и вышел из кафе.
Когда он ушел, мы с Мальтой Кано какое-то время молчали. Я чувствовал страшную усталость. Подошедший в очередной раз официант поинтересовался, не хочу ли я еще кофе, и, получив отрицательный ответ, удалился. Мальта взяла со стола свою красную шляпу и принялась рассматривать ее не отрываясь, а затем положила на стоявший рядом стул.
Во рту появилась какая-то горечь. Чтобы избавиться от нее, я сделал несколько глотков воды, но горечь осталась.
Через некоторое время Мальта открыла рот:
— Надо иногда давать выход чувствам. В противном случае они застаиваются. Вот вы высказались и, верно, чувствуете себя лучше?
— В какой-то мере, — отозвался я. — Но ведь ничего так и не решилось. Ничего еще не кончено.
— Вы не любите Ватая-сан?
— Когда я с ним разговариваю, вокруг как бы образуется вакуум, окружающие предметы лишаются всякой сути, все выглядит пустым и бессодержательным. Почему это происходит? Дать этому вразумительное объяснение не могу, но потому иногда говорю и делаю то, что мне совершенно несвойственно. А после чувствую себя ужасно. Я был бы рад никогда его больше не видеть!
Мальта Кано покачала головой:
— К сожалению, вам еще не раз придется с ним встречаться. Избежать этого невозможно.
“Да, скорее всего она права, — подумал я. — Развязаться с этим типом будет нелегко”.
Взяв со стола стакан, я выпил еще глоток воды. Откуда этот гадкий привкус?
— Хочу спросить вас. На чьей вы стороне в этом деле? На его или на моей?
Мальта Кано поставила локти на стол и поднесла к лицу ладони.
— Ни на чьей. В этом деле нет сторон. Их просто не существует, господин Окада. Здесь нет верха и низа, правой и левой стороны, лица и изнанки.
— Настоящий дзэн получается. Как система взглядов представляет интерес, конечно, но мало что объясняет.
Женщина кивнула и раздвинула сантиметров на пять закрывавшие лицо ладони, держа их чуть под углом и повернув в мою сторону. Ладони у нее были маленькие, красивой формы.
— Я знаю, мои слова не имеют никакого смысла. И вы совершенно правильно сердитесь. Однако даже если я дам вам какие-нибудь наставления, от них в самом деле не будет никакой пользы. Больше того — это принесет вред. Вы сами должны одержать верх, своими силами.
— Получается как у первобытных людей, — проговорил я с улыбкой. — Получил удар — отвечай.
— Совершенно верно, — сказала Мальта Кано. — Именно так.
С этими словами она осторожно, точно забирала вещи, оставшиеся после покойника, взяла сумку и водрузила на голову свою красную клеенчатую шляпу. В ту же минуту меня охватило какое-то неясное, но реально осязаемое чувство, будто в этот миг время закончило свой отсчет.
Мальта Кано распрощалась, и я остался в одиночестве. В голове звенела пустота — я понятия не имел, куда пойду и что буду делать, когда поднимусь из-за столика. Но вечно оставаться в этом кафе тоже было невозможно. Просидев минут двадцать, я расплатился за троих и ушел. Эта парочка за себя так и не заплатила.
IV.
Необретенная благодать
l
Проститутка в мыслях
Дома я обнаружил в почтовом ящике толстый конверт с письмом от лейтенанта Мамия. На нем знакомым мне каллиграфическим почерком черными чернилами были выведены мое имя и адрес. Переодевшись и умывшись, я пошел на кухню. Выпив два стакана воды, перевел дух и распечатал письмо.
В конверте был десяток мелко исписанных авторучкой листков тонкой почтовой бумаги. Я быстро перелистал их и засунул обратно. Прочесть такое длинное письмо мне было не под силу — я слишком устал и не мог сосредоточиться. Строчки сливались, составлявшие их иероглифы казались роем странных синих жучков. А в голове едва слышно звучал голос Нобору Ватая.
Я растянулся на диване и, отключившись, закрыл глаза. В моем состоянии отключиться было совсем не трудно. Чтобы ни о чем не думать, надо размышлять обо всем понемножку. Чуть подумаешь о чем-нибудь — и сразу выбрасывай из головы.
Было уже пять часов вечера, когда я наконец решил взяться за письмо Мамия-сан. Сел на веранде, прислонившись спиной к столбу, и достал листки из конверта.
Вся первая страница была исписана дежурными фразами: многословными пожеланиями хорошей погоды, благодарностями “за оказанный ему прием”, проникновенными извинениями “за то, что утомил своим длинным и неинтересным рассказом”. По части приличий Мамия-сан был большой мастер. Реликт, оставшийся с того времени, когда этикет занимал в повседневной жизни важное место. Я пробежал глазами страницу и перешел к следующей.
“Извините за такое длинное предисловие, — писал лейтенант Мамия. — Я позволил себе причинить Вам беспокойство этим письмом, чтобы Вы знали: все, что я рассказал Вам во время нашей недавней встречи, — это не небылицы и не стариковские выдумки, а истинная правда, до самого последнего слова. Как Вы знаете, с тех пор как окончилась война, прошло уже много времени, а вместе с ним, само собой, меняется и человеческая память. Память и мысли стареют так же, как и люди. Однако есть воспоминания, которые никогда не стареют, и есть вещи, память о которых остается навсегда.
До нашей с Вами встречи я не рассказывал эту историю никому. Большинству людей она, наверное, покажется вздором. Многие считают, что вещи, лежащие за пределами их понимания, — это абсурд, на который не стоит обращать внимания. Как бы мне хотелось, чтобы моя история действительно была нелепым вымыслом! Все эти годы я жил надеждой на то, что она сотрется в памяти, как бред или сон. Сколько раз пытался убедить себя: это все фантазии, ничего на самом деле не было. Но как я ни старался задвинуть свои воспоминания подальше, они неизменно возвращались, становясь все более выпуклыми и четкими. Словно раковые клетки, они пустили корни в моем сознании, вгрызлись в мою плоть.
И сейчас я могу до мельчайших подробностей вспомнить все, что тогда произошло, как будто это было вчера. Мои руки сжимают песок и траву; я чувствую их запах. Помню очертания облаков, плывущих по небу. Ощущаю даже сухой, перемешанный с песчинками ветер на щеках. Нереальной фантазией, лежащей где-то на грани сна и яви, скорее стало казаться то, что случилось со мной потом, по-сле тех страшных событий.
В монгольской степи, где, насколько хватало глаз, взгляду не на чем было остановиться, омертвела и сгорела дотла сердцевина моей жизни — то, что можно назвать человеческим “я”. Потом в жестоком сражении с вторгшимися через границу советскими танками я потерял руку, натерпелся горя в лагере в жуткие сибирские морозы, вернулся на родину и тридцать лет, о которых нечего вспомнить, учительствовал в деревне и теперь живу один, копаюсь на своем участке. Но все эти годы прошли для меня как сон. Вроде были, а вроде и не были. Моя память мгновенно перескакивает через этот бесполезный огрызок времени и возвращается обратно, в Хулунбурскую степь.
Из-за чего моя жизнь пошла наперекосяк? Почему от нее остался один пустой, высохший остов? Мне кажется, всему виной свет, который я увидел на дне того самого колодца. Поток яркого солнечного света, заливавший колодец на какие-то 10–20 секунд. Каждый раз он обрушивался на меня внезапно и так же неожиданно исчезал. Но в этом стремительном и коротком, всего в несколько мгновений, потоке я увидел нечто такое, чего не видел больше никогда. И увидев, изменился, стал совершенно другим человеком, совсем не таким, как прежде.
До сих пор, спустя сорок с лишним лет, я не в состоянии понять, что произошло тогда на дне колодца, что это было. Поэтому то, что я скажу дальше, — это всего лишь мои догадки, одно из предположений, которое не имеет под собой никаких логических оснований. И все же я считаю, что моя гипотеза сейчас ближе всего к истинному значению того, что мне пришлось пережить.
Монгольские солдаты бросили меня в глубокий темный колодец посреди степи; я повредил ногу и плечо, остался без еды и воды и просто ждал смерти. А до этого я видел, как сдирали кожу с живого человека. В этой экстремальной ситуации мое сознание чрезвычайно сконцентрировалось, и, когда ослепительный свет залил колодец на несколько секунд, мне почудилось, что я могу проникнуть в самую сердцевину своего сознания. И тут я увидел это. Представьте себе: все вокруг меня залито слепящими лучами, и я — в самом центре этой светящейся стены. Глаза ничего не видят. Свет окружает со всех сторон, я купаюсь в его лучах. Но в ослепших на несколько мгновений глазах начинает вырисовываться, приобретать форму нечто. Нечто живое. Как при солнечном затмении, оно надвигается на свет своей черной тенью. Однако мне никак не удается определить его форму. Оно перемещается в мою сторону, чтобы передать что-то вроде благодати свыше. Я с трепетом жду, но нечто так и не добирается до меня — то ли потому, что передумало, то ли времени уже не хватает. За миг до того, как обрести наконец форму, нечто растворяется и исчезает в этом свете, который через несколько мгновений тоже гаснет. Его время истекло.
Так продолжалось два дня. Повторялось одно и то же. Что-то возникало из затоплявшего все вокруг водопада света и, не сформировавшись до конца, пропадало из вида. Я изнывал в колодце от голода и жажды. Муки пришлось пережить ужасные, но в итоге главным оказалось не это. Больше всего в этом колодце я мучился от того, что был не в состоянии четко различить в потоках света, что же представляло собой это нечто. В прямом смысле это был голод от неспособности видеть то, что нужно видеть, жажда понять то, что нужно понять. Я согласился бы умереть, лишь бы разглядеть это как следует. В самом деле! Был готов на любую жертву.
Однако это покинуло меня навсегда. Все кончилось: я так и не обрел высшую благодать. И, как я уже говорил, после того как я выбрался из колодца, от моей жизни осталась лишь бледная тень. Поэтому, когда перед самым концом войны в Маньчжурию ворвались советские танки, я попросился добровольцем на передовую. В Сибири, в лагере, тоже нарочно лез в самое пекло, но так и не умер. Пророчество капрала Хонды сбылось: я вернулся в Японию и прожил на удивление долгую жизнь. Помню, как я тогда обрадовался, услышав его слова. Но предсказание оказалось скорее заклятьем. Я не просто не умер, оказалось, что я не способен умереть. Прав был Хонда: лучше бы мне этого не знать.
Откровения и благодати я не познал, и жизнь была потеряна. Все, что было во мне живого и потому имело какую-то ценность, умерло без остатка, без следа сгорело в неистовом свете. Излучаемый этим откровением или благодатью жар испепелил во мне все сущее, дотла выжег то, что делало меня самим собой
. Нет сил терпеть этот жар, и потому я не боюсь смерти. Скажу больше: физическая смерть стала бы для меня спасением, избавила бы от муки быть собой, навсегда освободив из заточения, откуда нет выхода.Опять я утомляю Вас своим многословием. Простите великодушно. Но я вот что хочу сказать Вам, господин Окада: так случилось, что в один из моментов своей жизни я ее лишился и… прожил с этой потерей сорок с лишним лет. Конечно, я говорю как человек, который пережил такое… но у жизни куда более жесткие законы и рамки, чем думают люди, затянутые в ее водоворот. Свет проливается на человека лишь на короткое время — быть может, всего на несколько секунд. И все! Это проходит, и, если ты не успел уловить заключенное в его лучах откровение, второй попытки не будет. Может статься, что остаток жизни придется провести в глухом, беспросветном одиночестве, в муках раскаяния. В этом сумеречном мире человек уже не способен к чему-либо стремиться, чего-то ждать. Он несет в себе только высохшие призрачные останки того, что было.
А вообще я рад, что смог встретиться с Вами и рассказать эту историю. Не знаю, пригодится ли Вам мой рассказ, но, выговорившись, я почувствовал облегчение. Хоть и немного, но стало легче. Это чувство, пусть и слабое, чрезвычайно дорого мне. Я вижу знак судьбы в том, что Хонда-сан привел меня к этому. Желаю, чтобы Бог послал Вам счастья в жизни”.
Я внимательно перечитал письмо с самого начала и положил обратно в конверт.
Послание лейтенанта Мамия странным образом тронуло меня, хотя и вызвало в воображении только далекие и смутные образы. Я верил Мамия-сан и тому, что он мне рассказал, и принимал за правду то, что он считал фактами. Но сейчас эти слова — “факты”, “правда” — сами по себе не слишком меня трогали. Больше всего в его письме меня взволновало чувство нетерпения и раздражения тем, что он не может описать и объяснить все так, как ему хочется.
Я пошел на кухню выпить воды, побродил немного по дому. В спальне сел на кровать и стал рассматривать развешанную в шкафу одежду Кумико. Как я жил все это время?! Теперь понятно, что имел в виду Нобору Ватая. Я разозлился на его слова, но, если подумать, он был прав. “Вы шесть лет женаты, и что ты делал все это время? Ничего! Только уволился из своей фирмы да испортил Кумико жизнь. Сейчас у тебя ни работы, ни планов на будущее, а в голове, — если называть вещи своими именами, — один мусор”, — сказал он. Приходится признать, что так оно и есть. Если быть объективным, за эти шесть лет я в самом деле не сделал ничего стоящего, а в голове, похоже, и впрямь одна ерунда. Короче, ноль без палочки. Все, как он сказал.
Но неужели я действительно испортил Кумико жизнь?
Я долго смотрел на ее платья, блузки и юбки в шкафу. Тени, оставшиеся от Кумико. Лишившись хозяйки, они бессильно повисли на плечиках. В ванной я достал из ящика флакончик “Кристиан Диор”, подаренный Кумико неведомо кем, снял крышку и вдохнул запах — тот самый аромат, что я уловил утром, когда Кумико уходила из дома. Медленно вытряс содержимое флакона в раковину. Духи пролились в водослив, и ванная наполнилась резким цветочным ароматом (я не мог вспомнить, как называются эти цветы), до предела обострившим мои воспоминания. Умывшись и почистив зубы в этом пахучем облаке, я решил навестить Мэй Касахару.
Как обычно, я дожидался Мэй на дорожке, на задворках дома Мияваки, но она так и не появилась. Прислонившись к забору, я сосал лимонный леденец, поглядывал на каменную птицу и думал о письме лейтенанта Мамия. Скоро стало темнеть, и, прождав без толку почти полчаса, я махнул рукой. Мэй, похоже, не было дома.
Я вернулся по дорожке к нашему дому, перелез через стену. В доме висел тихий голубой полумрак летних сумерек и… сидела Крита Кано. Мне показалось, что я сплю, но нет, все происходило наяву. В воздухе еще стоял запах пролитой туалетной воды, Крита Кано сидела на диване, положив руки на колени. Я подошел, но она даже не шелохнулась, как будто время остановилось внутри ее. Включив свет в комнате, я устроился на стуле напротив.
— Дверь была открыта, — сказала наконец Крита. — Вот я и вошла.
— Ничего страшного. Я обычно не запираю дверь на ключ, когда выхожу куда-нибудь.
На девушке была белая кружевная блузка, пышная лиловая юбка; в ушах — большие серьги, на левой руке — пара браслетов, при виде которых мне стало не по себе — такие же браслеты были на ней, когда я видел ее во сне. Прическа и макияж — как обычно. Волосы красиво уложены и зафиксированы лаком, точно Крита только что вышла из парикмахерской.
— У меня совсем нет времени, — проговорила девушка. — Уже пора идти. Но прежде нам нужно поговорить. Вы встречались сегодня с моей сестрой и господином Ватая?
— Было дело. И надо сказать: большого удовольствия от этого разговора я не получил.
— И вы ничего не хотите у меня спросить?
“Что же это такое! Все задают мне какие-то вопросы”, — подумал я.
— Хотелось бы узнать побольше о Нобору Ватая. Я просто должен больше знать о нем.
Крита кивнула.
— Мне тоже хочется узнать о господине Ватая побольше. Сестра, наверное, уже рассказывала вам: когда-то давно этот человек меня обесчестил. Я не могу говорить здесь об этом сейчас, может, потом когда-нибудь… В любом случае это произошло против моей воли. Получилось так, что мы стали встречаться, поэтому нельзя говорить об изнасиловании в прямом смысле слова. Но он меня обесчестил. Это многое изменило во мне, хотя все же я сумела пережить случившееся. Но в то же время из-за этого и, конечно, с помощью Мальты мне даже удалось подняться на более высокий уровень. Хотя факт остается фактом, независимо от результата: Нобору Ватая изнасиловал меня и обесчестил. Это был неправильный и очень опасный поступок. Ведь я могла уйти навсегда. Вы понимаете?
Я, естественно, ничего не понимал.
— У меня и с вами была связь, Окада-сан. Но у нас все было правильно — и цель, и способ. Такая связь меня не оскорбляет.
Я вытаращился на нее, точно наткнулся взглядом на размалеванную разноцветными пятнами стенку:
— Со мной? Связь?
— Да, — отозвалась она. — Сначала я делала это только ртом, а потом все происходило по-настоящему. Оба раза в одной и той же комнате. Помните? В первый раз было очень мало времени и пришлось торопиться. А во второй — времени уже было побольше.
Ничего толкового ответить на это я не смог.
— Во второй раз я надела платье вашей жены. Голубое. И у меня были такие же браслеты на левой руке. Разве нет? — Крита протянула мне левую руку, на которой красовалась пара браслетов.
— Конечно, того, что произошло между нами, в реальности не было, — продолжала она. — И извергались вы не в меня, это случилось в ваших мыслях. Понимаете? Выдуманное сознание. Хотя мы с вами знаем, что это было между нами.
— Для чего все это нужно?
— Чтобы знать, — отвечала Крита. — Знать больше и глубже.
Я вздохнул. Не разговор, а дичь какая-то! Но Крита Кано описала мой сон абсолютно точно. Не отрываясь я смотрел на браслеты на ее левой руке, водя пальцем по губам.
— Может, у меня с головой не все в порядке, но я до конца так и не понял, что вы хотели сказать, — сказал я сухо.
— В вашем втором сне, Окада-сан, в момент нашей близости вме-сто меня появилась другая женщина. Кто она такая — мне неизвестно. Но это, может быть, какой-то намек для вас. Вот что я хотела сказать.
Я молчал.
— Не надо винить себя, что вы имели связь со мною, — проговорила девушка. — Я же проститутка, Окада-сан. Раньше занималась проституцией во плоти, а теперь проститутка в мыслях. Я пропускаю все это через себя.
С этими словами Крита Кано поднялась с дивана, опустилась рядом со мной на колени и взяла мои руки в свои. Руки у нее были мягкие, теплые и маленькие.
— Обнимите меня, Окада-сан. Пожалуйста.
Обняв ее, я понял, что совершенно не представляю, как нужно вести себя в такой ситуации, хотя мне казалось, я делаю все правильно. Почему я так подумал — не знаю, просто появилось такое чувство — и все. Я обвил руками ее тонкую фигурку, словно собрался танцевать. Крита была намного ниже — голова едва доходила мне до подбородка, а грудь прижималась к животу. Она припала щекой к моей груди и беззвучно плакала. Я чувствовал сквозь тенниску тепло ее слез. Тщательно уложенные волосы девушки подрагивали. Все происходило как в настоящем сне. Но это
был не сон.Мы долго не шевелясь пребывали в такой позе, как вдруг Крита Кано отстранилась от меня, точно вспомнила о чем-то.
— Большое спасибо, Окада-сан. Мне надо идти. — Вроде только что она так сильно плакала, а макияж совсем не расплылся. Ощущение реальности происходящего пропало.
— Ты еще придешь когда-нибудь во сне? — спросил я.
— Не знаю, — ответила она, чуть покачав головой. — Я не знаю ответа на этот вопрос, но хочу, чтобы вы мне доверились. Не бойтесь и не подозревайте меня, что бы ни случилось. Хорошо?
Я кивнул в знак согласия.
И Крита ушла.
Ночь выдалась темная как никогда. Тенниска на груди промокла насквозь. Я не спал до самого рассвета. Сон не приходил, да я и боялся уснуть. Казалось, стоит закрыть глаза, как меня тут же поглотит зыбучий песок и затянет в какой-то иной мир, откуда нет возврата. Я просидел на диване до утра, потягивая бренди и размышляя о словах Криты. Даже когда рассвело, ее дух и аромат туалетной воды от “Диора” витали в доме, как попавшие в заточение тени.
V.
Как выглядят далекие города
l
Вечный месяц
l
Лестница закреплена
Только я начал засыпать, как зазвенел телефон. Я решил не подходить и попытаться уснуть, но тот, словно угадав мои мысли, упрямо продолжал трезвонить — десять, двадцать раз… Открыв потихоньку один глаз, я посмотрел на часы у изголовья. Начало седьмого. За окном было уже совсем светло. А вдруг это Кумико? Я поднялся, доплелся до гостиной и снял трубку.
— Алло! — Ни звука. На том конце провода явно кто-то был, но вступать в разговор не собирался. Я тоже замолк и, прислушавшись, уловил в трубке чье-то тихое дыхание.
— Кто это?
По-прежнему никакого ответа.
— Если вы та, что все время звонит, сделайте милость, позвоните позже. До завтрака никаких разговоров на сексуальные темы.
— А кто это “та, что все время звонит”? — вдруг раздался в трубке голос Мэй Касахары. — Интересно, с кем это ты разговариваешь на сексуальные темы?
— Так, ни с кем, — отозвался я.
— С женщиной, с которой вчера вечером обнимался на веранде? Ты с ней по телефону секс обсуждаешь?
— Да нет. Это совсем другая.
— Заводная Птица! Сколько же вокруг тебя женщин? Не считая жены. А?
— Долго рассказывать, — ответил я. — Между прочим, сейчас шесть часов утра, а ночью я совсем не спал. А ты что? Приходила сюда вчера вечером?
— И видела, как вы обнимались.
— Это ничего не значит. Как бы это сказать… Это было что-то вроде маленькой церемонии…
— Что ты передо мной оправдываешься, Заводная Птица! — оборвала меня Мэй. — Как будто я твоя жена. Я тебе вот что скажу: по-моему, ты влип в какую-то историю.
— Может быть, — сказал я.
— У тебя сейчас черная полоса в жизни. Мрак, в общем. Но мне кажется, ты сам тянешь на себя эту чернуху. Есть что-то такое… главное. Оно как магнит притягивает всякие беды. Поэтому любая более или менее сообразительная женщина смотала бы от тебя удочки.
— Возможно, и так.
Мэй Касахара помолчала, потом кашлянула, чтобы прочистить горло, и продолжила рассуждения:
— Ты ведь приходил вчера на дорожку? Долго стоял у нашей задней калитки… прямо как вор-любитель. Не сомневайся, я все видела.
— Видела и не вышла?
— А ты думаешь как? Чуть что, и все девчонки сразу выскакивают из дома? Иногда найдет упрямство — и все. А вы, мужчины, если хотите ждать, — ждите сколько угодно.
Я буркнул что-то в ответ.
— Но потом меня стала грызть совесть, и я как дура потащилась к тебе.
— А я тут обнимаюсь, да?
— Вот именно. Послушай! А она случайно не с приветом? — поинтересовалась Мэй. — Сейчас уже никто так не одевается и не красится. Ее как из другого времени принесло. Ей бы к врачу сходить, голову проверить.
— Не беспокойся. С головой у нее все в порядке. Просто вкус у всех разный.
— Это точно. Кто что хочет — то и носит. Но вкус вкусом, а нормальный человек до такого не додумается. Вся она с головы до ног… как бы это сказать?.. ну, как с фотографии из старого журнала.
Я молчал.
— Ты с ней спал, Заводная Птица?
— Не спал, — отвечал я, замявшись.
— Правда?
— Правда. У меня с ней ничего нет.
— А что ж ты тогда с ней обнимаешься?
— Ну, женщинам иногда хочется, чтобы их кто-то обнял.
— Может, и так. Но вообще эта мысль опасная, я тебе скажу.
— Наверное, — согласился я.
— А как ее зовут?
— Крита Кано.
Мэй Касахара опять замолчала.
— Ты что, шутишь? — послышалось наконец в трубке.
— Не собираюсь даже. А ее старшая сестра — Мальта Кано.
— Но это же не настоящее имя.
— Точно. Рабочий псевдоним.
— У них что? Комический дуэт? А может, они со Средиземным морем как-то связаны?
— Угадала. Они действительно имеют кое-какое отношение к Средиземному морю.
— А ее сестра нормально одевается?
— В общем, да. Во всяком случае, гораздо нормальнее, чем Крита. Вот только она всегда носит красную клеенчатую шляпу.
— Думаю, она тоже с приветом. Ты что? Нарочно со сдвинутыми связываешься? Не пойму!
— Это очень долгая история. Вот все утрясется, и я, может, тебе расскажу. Только не сегодня. Сейчас у меня в голове полная каша, не пойму, что вокруг творится.
— Ладно, — сказала девушка подозрительным тоном. — Как? Жена еще не вернулась?
— Нет пока, — ответил я.
— Послушай меня, Заводная Птица! Ты уже взрослый человек, а голова у тебя совсем не работает. Вот передумала бы твоя жена и вернулась вчера вечером домой. Увидела бы, как ты тискаешь эту дамочку. И что бы было?
— Да, могло так получиться.
— А если бы тебе сейчас не я позвонила, а она? А ты в ответ — про секс по телефону. Что бы она тогда подумала?
— Ты права.
— Ну, я же говорю: с тобой не все в порядке, — заключила Мэй и вздохнула.
— Это точно, — был вынужден признать я.
— Ну что ты со всем соглашаешься? Думаешь, признаешь свои ошибки, покаешься — и больше нет вопросов? Ничего подобного. Признавай не признавай, а ошибка есть ошибка, и никуда от нее не денешься.
— Согласен. — Она была права на сто процентов.
— Ну, ладно. Хватит! — Мэй разошлась не на шутку. — А зачем ты приходил ко мне вчера вечером? Что тебе было надо?
— Да все уже. Проехали.
— Проехали?
— Ага. Короче говоря… В общем, проехали.
— Хочешь сказать, что пообнимался с ней, и я стала не нужна?
— Да нет, что ты! Тут совсем другое. Мне просто показалось…
Мэй Касахара бросила трубку. Я вздохнул. Мэй, Мальта Кано, Крита Кано, “телефонная женщина”, да еще Кумико… Правильно сказала Мэй: многовато женщин вокруг меня крутится в последнее время. И каждая с какими-то своими непонятными проблемами.
Однако дальше ломать над всем этим голову я не мог — жутко хотелось спать. А проснусь — надо будет сделать одно дело.
Я опять завалился в постель и уснул.
Проснувшись, достал из шкафа рюкзак, который мы держали на случай чрезвычайных ситуаций, если вдруг понадобится срочно эвакуироваться из дома. В нем лежали фляга для воды, галеты, карманный фонарь и зажигалка. Когда мы переехали в этот дом, Кумико где-то купила это все в наборе на случай сильного землетрясения. Воды, правда, во фляжке не было, галеты отсырели и размякли, а батарейки в фонаре сели. Я налил воды, галеты выбросил, вставил в фонарь новые батарейки. Потом сходил в хозяйственную лавку поблизости и купил веревочную лестницу, какие продают, чтобы спасаться при пожаре. Подумал, что еще может понадобиться, но кроме лимонных леденцов в голову больше ничего не пришло. Обойдя дом, закрыл все окна, выключил свет. Запер входную дверь на ключ, но в конце концов передумал: вдруг кто-нибудь зайдет. Может, Кумико вернется. И потом в нашем доме для воров не было ничего стоящего. На столе в кухне я оставил записку:
“Я вышел ненадолго. Буду скоро. Т.”.
Я представил, как Кумико, вернувшись, увидит мое послание. Что она подумает? Порвал записку и написал новую:
“Ушел ненадолго по важному делу. Скоро вернусь. Жди. Т.” .
В хлопчатобумажных брюках и тенниске с короткими рукавами, с рюкзаком, я спустился с веранды в сад, где меня встретило лето — настоящее, такое, какое и должно быть. Сияние солнца, аромат ветерка, цвет неба, форма облаков, пиликанье цикад — все возвещало о наступившей замечательной летней поре. Закинув рюкзак на спину, я перелез через стену в саду и двинулся по дорожке.
Как-то в детстве таким же ясным летним утром я убежал из дома. Из-за чего — не помню, наверное, обиделся на родителей. Ушел с рюкзаком за плечами, захватив все деньги из копилки. Соврал матери, что иду в поход с приятелями, и попросил ее приготовить мне бэнто
1. Недалеко от нашего дома были холмы — отличное место для прогулок и турпоходов, ребятня постоянно там лазила, и все к этому привыкли. Я сел в автобус, который выбрал заранее, и проехал до самого конца маршрута. Городок, где я сошел, показался тогда чужим и далеким. Там я пересел на другой автобус и оказался в другом городке, еще более чужом и далеком. Я даже не знал, куда приехал, и стал просто так бродить по улицам. Город был самый заурядный. Немного оживленнее нашего местечка, но и погрязнее. Торговая улица с рядами лавок и магазинчиков, железнодорожная станция, несколько заводиков… Речка, лицом к которой стоял кинотеатр с каким-то вестерном на афише. В полдень я уселся на скамейку в парке, съел бэнто. Я пробыл там до вечера; когда стало смеркаться, я почувствовал себя ужасно одиноким. “У тебя послед-ний шанс вернуться, — сказал я себе. — Стемнеет, и тогда отсюда уже не выбраться”. Я добрался до дома на тех же автобусах, на которых уехал. Еще не было семи, и никто так и не заметил, что я убегал из дома. Родители подумали, что я лазил с ребятами по холмам.Этот эпизод совсем стерся из моей памяти. Но в тот момент, как я с рюкзаком за плечами собирался перелезть через стену, вдруг вернулось чувство неописуемого одиночества, охватившего меня, когда я стоял один на незнакомой улице среди незнакомых людей и домов и смотрел, как медленно угасает послеполуденное солнце. Тут я подумал о Кумико, которая пропала куда-то, захватив с собой только сумочку и блузку с юбкой из химчистки. Она упустила по-следнюю возможность вернуться и, может быть, стоит сейчас одна посреди какого-нибудь чужого и далекого города. От этой мысли мне сделалось как-то не по себе.
Ерунда! Одна она быть не может. Наверняка с мужчиной.
И я перестал о ней думать.
Я шагал по дорожке.
Трава под ногами уже потеряла сочную свежесть ароматов зелени, которыми ее напитали весенние дожди, и выглядела жесткой и поникшей, как обычно бывает летом. В ней скакали жизнерадостные кузнечики, иногда на дорожку выпрыгивали лягушата. Здесь был мир этих маленьких существ, и, вторгшись сюда, я нарушил установленный порядок.
Дойдя до пустого дома Мияваки, я распахнул калитку и решительно двинулся через бурьян вглубь сада мимо потемневшей от грязи статуи птицы, которая, как всегда, не сводила с неба каменных глаз. “Только бы Мэй не увидела меня здесь”, — подумал я, обходя дом.
Подойдя к колодцу, я снял блоки, придавливавшие крышку, убрал одну из деревянных половинок, из которых она состояла, и бросил вниз камешек, чтобы убедиться, что там по-прежнему нет воды. Как и в прошлый раз, камешек глухо стукнулся о дно. Сухо. Я снял рюкзак, достал веревочную лестницу и прикрепил ее к стволу росшего рядом дерева. Потом несколько раз сильно потянул лестницу, чтобы убедиться, что она меня выдержит. Осторожность здесь не помешает. Если лестница отвяжется или оборвется, на поверхность можно и не выбраться.
Держа лестницу обеими руками, я начал постепенно опускать ее в колодец. Скоро вся она исчезла в темноте, но я так и не почувствовал, что лестница достала дна. Вряд ли ее не хватило — длина была очень приличная. Но колодец оказался глубоким, и сколько я ни светил вниз фонариком, так и не разглядел, опустилась лестница до самого конца или нет. Луч света, как бы выдыхаясь, растворялся и исчезал во мраке.
Я присел на край колодца и прислушался. Компания цикад устроила на деревьях настоящий концерт, участники которого словно соревновались, кто кого перекричит и у кого дольше духа хватит. Зато птиц слышно не было. Я с теплотой вспомнил заводную птицу. Ей, верно, не понравилось состязаться с цикадами, и она куда-нибудь улетела.
Я повернул руки ладонями к солнцу. Они сразу стали теплыми — казалось, солнечные лучи проникли в каждую складку и линию. Здесь было настоящее царство света, разукрасившего все вокруг яркими красками лета. Летнее солнце благословляло даже то, что нельзя было потрогать рукой, — время и память. Я принялся сосать леденец и сидел на краю колодца, пока он не растаял во рту. Потом еще раз на всякий случай
посильнее дернул лестницу, проверив, надежно ли она закреплена.Лезть в колодец по свободно свисавшей лестнице оказалось труднее, чем я думал. По прочности лестница была то, что надо: переплетенные хлопчатобумажные и нейлоновые нити — очень прочные, но при спуске она сильно раскачивалась во все стороны. Всякий раз, когда я переносил ногу, чтобы найти для нее новую опору, резиновые подошвы моих теннисных туфель скользили, поэтому приходилось так крепко цепляться за каждую ступеньку, что заболели ладони. Я спускался медленно и осторожно, перебираясь со ступеньки на ступеньку, а дна все не было. Казалось, спуск будет продолжаться вечно. “Но есть же у него дно!” — подумал я, вспомнив, как ударился о землю брошенный в колодец камешек. Просто дело в этой дурацкой лестнице, из-за нее я спускаюсь так долго.
Когда я отсчитал двадцатую ступеньку, меня охватил страх. Он накатил неожиданно, будто я получил удар током, сразу парализовавший тело. Все мышцы окаменели. Тело покрылось потом, вы-ступившим из каждой поры, ноги задрожали. Разве бывают такие глубокие колодцы? Да еще в центре Токио? Да еще рядом с моим домом? Я затаил дыхание и напряг слух. Ни звука. Даже цикад не слышно. Только в ушах отдавались громкие толчки колотившегося в груди сердца. Глубоко вздохнув, я понял, что застрял на этой два-дцатой ступеньке, не в силах двинуться ни вниз, ни вверх. Воздух в колодце прохладный, пахло землей. Особый мир, отрезанный от поверхности, которую летнее солнце щедро заливало своими лучами. Высоко над головой маячил маленький просвет. Половина деревянной крышки, оставленной на круглом отверстии колодца, делила его строго пополам. Снизу это походило на плывущий в ночном небе месяц. “На небе некоторое время будет виден месяц”, — сказала Мальта Кано. Она предсказала это по телефону.
“Ну и дела!” — мелькнуло в голове. И сразу тело как-то ослабло: расслабились мышцы, отпустило перехваченное дыхание.
Собравшись, я снова стал спускаться. “Еще немного, — сказал я себе. — Всего ничего осталось. Спокойно! Вот оно дно — сейчас будет”. Двадцать третья ступенька… и нога наконец коснулась земли.
Первое, что я сделал в окружавшей темноте, — принялся ощупывать дно ногой, держась при этом руками за ступеньку лестницы, чтобы можно было удрать, если что не так. Убедившись, что воды или какой-нибудь подозрительной дряни в колодце нет, я ступил на дно. Сбросил рюкзак; нащупав зажигалку, зажег ее и вытащил фонарь. Луч высветил из темноты место, где я оказался. На дне колодца — ни жестком, ни мягком — к счастью, было сухо. Валялись несколько камней
— наверное, люди набросали — и старый пакет от картофельных чипсов. Освещенное фонарем дно напомнило мне поверхность Луны, которую когда-то показывали по телевизору.Стены колодца были из самого обыкновенного бетона, местами поросшего мхом. Пучки мха торчали прямо вверх, как трубы, а далеко наверху маячил маленький полумесяц света. Глядя туда, я смог по-настоящему оценить глубину колодца. Еще раз сильно дернул лестницу — она держалась прочно. Порядок! Пока она здесь, на поверхность всегда можно выбраться.
Потом я сделал глубокий вдох. Слегка отдавало плесенью, но вообще воздух был нормальный. Именно из-за воздуха я больше всего беспокоился. В высохших колодцах часто скапливается ядовитый газ, который просачивается из-под земли. Мне как-то попалась заметка в газете о том, как один человек до смерти отравился в колодце метаном.Вздохнув, я уселся на дно, прислонившись спиной к стенке. За-крыл глаза, чтобы дать телу освоиться на новом месте. “Так, — подумал я, — вот я и в колодце”.
VI.
Дело о наследстве
l
Изучение медуз
l
Нечто вроде чувства отчужденности
Я сидел в темноте. Высоко надо мной, как знамение, по-прежнему висела полоска света, из которой крышка колодца вырезала половинку луны. Но ко мне, на дно, не пробивался ни один луч.
Время шло, и глаза постепенно привыкали к мраку. Скоро уже можно было, поднеся руку к глазам, различить некие неясные контуры. Окружающие предметы стали смутно выступать из разлитой вокруг черноты, совсем как маленькие робкие зверушки, постепенно забывшие об осторожности. Но сколько глаз ни приноравливался, темнота оставалась темнотой. Стоило попытаться сосредоточить взгляд на чем-нибудь, как очертания тут же расплывались и беззвучно растворялись во мраке. Это был, если можно так выразиться, “проницаемый” мрак, но со своей особой плотностью; он действовал на меня сильнее, чем даже кромешная тьма. В нем как будто можно было что-то разглядеть и в то же время нельзя.
В этой наполненной скрытым смыслом темноте на меня внезапно нахлынули воспоминания. Они высветили осколки самых разных образов, загадочно ярких, четких до мельчайших деталей и поразительно живых, настолько, что, казалось, их можно схватить рукой. Я закрыл глаза и представил, как почти восемь лет назад впервые повстречался с Кумико.
Это произошло в университетской клинике на Канде
1, в приемном покое, где собирались родственники лежавших в больнице пациентов. Мне приходилось бывать там почти каждый день и встречаться по делу о наследстве с оказавшимся на больничной койке клиентом. У него за плечами было 68 лет и огромное состояние — большие участки леса в горах и зймли, главным образом в префектуре Тиба. Его фамилия мелькала в газетах среди крупных налогоплательщиков. Был у этого клиента один пунктик, что-то вроде хобби: он любил периодически переписывать свое завещание. У нас в конторе все слегка побаивались его характера и странноватых манер, но он был очень богат, и за переделку завещания фирме каждый раз доставались внушительные комиссионные. Да и работа сама по себе была несложная, так что жаловаться никому в голову не приходило. Меня сразу посадили на это дело, как новичка в конторе.Адвокатского свидетельства я не имел, поэтому, конечно, это только считалось, что клиент закреплен за мной, а на самом деле я был вроде стажера на побегушках. Пожелания клиента по поводу завещания выслушивал специальный адвокат, он же давал рекомендации и советы по юридической части (завещания составляют по строго установленной форме, для этого есть особые правила, и если они не соблюдены, никто такой документ не признает), вырабатывал план и печатал черновик. А я отвозил завещание клиенту, чтобы тот его прочитал. Если никаких вопросов не было, он переписывал завещание от руки, подписывал и заверял личной печатью. На языке юристов это называется “собственноручно составленное завещание”, соответственно, от начала до конца оно должно быть написано от руки самим завещателем.
Готовое завещание запечатывалось в конверт, который я, как сокровище, отвозил в контору, и там его запирали в сейф. Обычно на этом все и заканчивалось, но с тем клиентом дело обстояло не так просто. У него ведь был постельный режим, и он никак не мог написать все за один раз. Завещание было длинное, и на него ушла целая неделя. Я ездил в больницу каждый день и отвечал на вопросы нашего подопечного (я ведь тоже изучал право и в общих чертах мог объяснить, что к чему). Если не знал чего-то, звонил в контору и спрашивал. Все эти тонкости — страшная тягомотина, и приходилось думать над каждым словом. И все же дело мало-помалу двигалось, а раз так — можно было надеяться, что этой тоске когда-нибудь наступит конец. Но когда, казалось, оставалось уже совсем немного, клиент вдруг вспоминал, что забыл что-то, или неожиданно изменял завещание. Мелочи еще можно было оформить дополнительным пунктом, но если изменения были серьезные, все надо
было переделывать заново.В общем, конца этой истории не было видно. Вдобавок у клиента все время то процедуры, то осмотр, то еще что-нибудь, и, явившись в больницу в назначенное время, я не всегда мог сразу встретиться и переговорить с ним. Бывало, он вызывал меня к такому-то часу, а потом говорил, чтобы я явился позже, потому что он неважно себя чувствует. Нередко приходилось ждать по два-три часа. Из-за этого я в течение нескольких недель чуть не ежедневно подолгу просиживал на стуле в приемном покое, бездарно тратя время.
Приемный покой совсем не такое благостное местечко, как кто-то может подумать. Клеенка, которой обтянуты диваны, жесткая и твердая, как застывший труп, а воздух в помещении такой, что вдохнешь разок — и сразу заболеешь. По телевизору все время одна ерунда, кофе в автомате на вкус — настоящая вареная газета. Все люди сидят с печальными, мрачными лицами. Короче, местечко прямо в духе иллюстраций Мунка к романам Кафки.
Кумико тоже ходила в больницу каждый день — в перерывах между лекциями в университете она навещала мать, которую положили на операцию язвы двенадцатиперстной кишки. Она ходила в джинсах или аккуратной короткой юбочке и свитере, волосы завязывала в конский хвостик. Начался ноябрь, поэтому иногда Кумико надевала пальто. На плече у нее болталась сумка, где неизменно лежало несколько книжек, скорее всего учебников, и что-то вроде тетради для черновиков.
Когда я первый раз появился в приемном покое — это было днем, — Кумико уже сидела там на диване, скрестив ноги в черных туфлях, и с увлечением что-то читала. Я сел напротив и стал дожидаться свидания с клиентом, каждые пять минут посматривая на часы. Кумико не отрывала от книги глаз. Помню, я тогда подумал, что у нее красивые ноги. От ее вида на душе слегка полегчало. Интересно, что должна чувствовать молоденькая симпатичная девушка, да еще с таким умным личиком и чудными ножками?
Встречаясь в приемном покое, мы постепенно разговорились, стали обмениваться прочитанными журналами, ели фрукты, — ее матери их приносили так много, что она была не в состоянии все съесть сама. Нам было ужасно скучно там, и потому мы тянулись к общению друг с другом.
Мы с Кумико с самого начала поняли, что у нас есть что-то общее. Это была не импульсивная яркая вспышка, поражающая двух людей при встрече, как удар электрического шока, а более сдержанное и мягкое чувство, — как будто два крошечных огонька, плывущих в бескрайнем мраке параллельно друг другу, неведомым образом начинают постепенно сближаться. Мы встречались все чаще, и я не заметил, что перестал относиться к поездкам в больницу как к нудной обязанности. Удивительное дело! Вроде я случайно встретил хорошую подругу, а не чужого, незнакомого человека.
Скоро мне стало не хватать отрывочных встреч с Кумико в больнице в промежутках между делами. Хотелось встретиться где-нибудь в другом месте и поговорить как следует, никуда не торопясь. И наконец я решился назначить ей свидание.
— Знаешь, мне кажется, нам надо немножко развеяться, — сказал я. — Давай сходим куда-нибудь? Ведь есть же места, где нет ни больных, ни клиентов!
Кумико задумалась на секунду и предложила:
— Может, в аквариум?
Вот так состоялось наше первое свидание. В воскресенье утром Кумико принесла матери в больницу смену белья; мы встретились в приемном покое. День выдался ясный и теплый. На Кумико было простое белое платье, поверх него длинный бледно-голубой жакет. С того самого дня я не переставал поражаться, как здорово она умеет одеваться. Кумико могла надеть что-то самое простое, но достаточно было какой-нибудь мелочи — складки на рукаве или стоячего воротничка, — как ее наряд приобретал привлекательный и эф- фектный вид. Она относилась к своей одежде очень бережно, даже с любовью. Каждый раз, идя рядом с Кумико, я с восхищением посматривал на ее одежду. На блузке — ни складочки, юбка отутюжена безукоризненно. Если она надевала что-нибудь белое, это всегда было как с иголочки; обувь — без единого пятнышка и начищена до блеска. Глядя на Кумико, я представлял аккуратно сложенные и рассортированные по полкам комода блузки и кофточки, развешанные в шкафу юбки и платья в пластиковых чехлах (после того как мы поженились, мне представилась возможность увидеть все это воочию).
В тот день после обеда мы поехали в зоопарк Уэно, в аквариум. Погода была как по заказу; я подумал, что приятнее было бы просто побродить по зоопарку, и намекнул на это Кумико, пока мы добирались до Уэно на электричке. Но она, похоже, про себя уже решила идти в аквариум. Ну, захотела — пожалуйста, я не возражал. В аквариуме как раз проходила выставка медуз, и мы стали
по порядку обходить собранных со всего света редких “желеобразных”. Все они — от мягких комочков размером с ноготь до похожих на зонтики чудищ больше метра в диаметре — студенисто покачивались в своих отсеках. Несмотря на воскресный день, посетители в аквариум не рвались — залы были почти пусты. В такую замечательную погоду народ предпочитал смотреть не на медуз, а на слонов и жирафов.Сказать по правде, медуз я ненавидел, но Кумико ничего не сказал. Когда я мальчишкой купался в море, они меня часто жалили. Как-то я заплыл далеко и оказался один в самой гуще медуз. Когда я их заметил, было уже поздно — они окружили меня со всех сторон. До сих пор отчетливо помню их скользкое холодное прикосновение. Меня тогда охватил животный страх — почудилось, что водоворот из медуз затягивает в мрачную бездну. Почему-то они меня не изжалили, зато я от испуга как следует нахлебался воды. Поэтому, будь моя воля, я бы на этих медуз смотреть не стал. Куда лучше обыкновенные рыбы — тунцы или камбала.
А Кумико медузы как околдовали. Она останавливалась перед каждым аквариумом и, подавшись вперед, застывала на месте, позабыв о времени.
— Посмотри сюда, — обращалась она ко мне. — Я и не знала, что бывают такие замечательные розовые медузы. Гляди, как красиво они плавают. Так всю жизнь и скитаются по морям-океанам. Нравится тебе?
— Да-да, конечно, — отзывался я, но чем больше мы не спеша разглядывали медуз (чего мне совершенно не хотелось), тем тяжелее становилось дышать. Я замолчал и стал пересчитывать мелочь в карманах, часто вытирая рот платком. Я молил Бога, чтобы мы поскорее дошли до последнего аквариума с этими чертовыми медузами, но им не было конца. Сколько же их развелось в мировом океане! Я мужественно терпел полчаса, но в конце концов от напряжения голову заволокло туманом, стоять стало трудно, и я, отстав от Кумико, присел на оказавшуюся рядом лавочку. Она подошла и с тревогой спросила, что случилось. Ничего не оставалось, как честно признаться, что от вида медуз у меня закружилась голова.
Кумико внимательно посмотрела на меня:
— Так и есть. По глазам вижу. Подумать только! Что с человеком стало из-за каких-то медуз! — ошеломленно проговорила она и, взяв меня за руку, вытащила из сырого и сумрачного аквариума на свет Божий.
Посидев минут десять в скверике перед аквариумом и сделав несколько медленных глубоких вдохов, я потихоньку вернулся в норму. Ярко светило мягкое осеннее солнце, сухие листья гинкго с тихим шелестом трепетали на легком ветру.
— Ну как? Тебе лучше? — подождав немного, спросила Кумико. — Какой же ты чудак! Если медузы так тебе неприятны, надо было сразу сказать. Зачем же ты дотянул до того, что плохо стало? — смеясь, проговорила она.
Небо казалось таким высоким, дул ласковый ветерок, и лица людей, выбравшихся отдохнуть в выходной день, светились радостью. Тоненькая красивая девушка выгуливала большую лохматую собаку. Старик в мягкой шляпе не сводил глаз с внучки, качавшейся на качелях. Несколько парочек сидели на скамейках, как мы с Кумико. Вдалеке кто-то упражнялся на саксофоне.
— Почему ты так любишь медуз? — поинтересовался я.
— Не знаю. Просто они милые. А знаешь, что мне пришло в голову, пока я их рассматривала? То, что мы видим перед собой, — это только небольшая часть мира. Все по привычке думают: “Вот он, наш мир!” А на самом деле все совсем не так. Настоящий мир — в глубине, окруженный мраком, и там хозяйничают такие вот медузы и им подобные существа. Мы просто об этом забываем. Разве не так? Ведь две трети земной поверхности — это океан, и невооруженным глазом можно видеть только то, что на самом верху, кожу, так сказать. А что под кожей — об этом мы не знаем почти ничего.
Потом мы долго гуляли. В пять часов Кумико сказала, что ей надо возвращаться в больницу, и я проводил ее.
— Спасибо тебе за сегодняшний день, — сказала она, прощаясь, и в ее улыбке мелькнул мягкий теплый лучик, которого раньше я не замечал. Увидев его, я понял, что за этот день мы стали чуть ближе друг другу. И все благодаря медузам.
Мы продолжали встречаться. Мать Кумико благополучно выписалась из больницы, суета вокруг завещания моего клиента улеглась, и мне не надо было больше к нему ходить. Мы виделись с Кумико раз в неделю, шли в кино, на концерт или просто гуляли. Каждая встреча сближала нас все больше. Мне было хорошо с ней, и когда мы нечаянно касались друг друга, в груди у меня поднималось волнение. Чем ближе становился конец недели, тем труднее мне было справляться с работой. Я ей нравился, это точно. Иначе разве стала бы она встречаться со мной каждую неделю?
Форсировать наши отношения я, однако, не спешил, заметив в Кумико непонятную неуверенность. Не знаю, в чем конкретно было дело, но в ее словах и поступках то и дело проскальзывало замешательство. Спросишь у нее что-нибудь, и на мгновение повиснет пауза — Кумико на один вдох запаздывала с ответом. В этот момент мне всегда казалось, будто между нами мелькает какая-то тень.
Пришла зима, а за ней Новый год. Мы по-прежнему встречались каждую неделю. Я не задавал Кумико никаких вопросов, она тоже ничего об этом не говорила. Свидания продолжались: мы ходили куда-нибудь, сидели в кафе, болтали о разных пустяках.
Как-то я набрался смелости и спросил:
— У тебя, наверное, кто-нибудь есть? Какой-нибудь парень?
Кумико посмотрела на меня:
— Почему ты так думаешь?
— Не знаю. Просто интуиция.
Мы гуляли по безлюдному зимнему парку “Синдзюку гёэн”.
— Интуиция?
— Мне кажется, ты хочешь мне что-то сказать. Если так — не стесняйся, говори прямо.
Кумико на секунду замялась. Но с самого начала было ясно, что она ответит:
— Спасибо, конечно, но ничего такого нет. Правда!
— Ты не ответила на мой вопрос.
— Это ты про парня?
— Ага.
Кумико остановилась, сняла перчатки, спрятала их в карман пальто и взяла меня за руку. У нее была теплая и мягкая ладонь. Я пожал ее, и мне показалось, что облачко пара от ее дыхания побелело и стало меньше.
— Мы можем поехать к тебе? — спросила Кумико.
— Конечно, — сказал я, слегка удивившись такому предложению. — Едем, конечно, хотя сразу скажу: похвастаться мне особо нечем.
Я жил тогда в Асагая, в однокомнатной квартирке с кухней, туалетом и душевой кабинкой размером с телефонную будку. На втором этаже, с окнами на южную сторону, — правда, прямо на склад какой-то строительной фирмы. В общем, так себе квартира, единственный плюс — много солнца. Мы долго сидели под его лучами, прислонясь к стене.
В тот день я впервые овладел Кумико. Впрочем, она сама этого захотела, я и сейчас уверен. В каком-то смысле она меня соблазнила. Не хочу сказать, что она говорила или делала что-то такое… Но, лаская ее тело, мягкое и податливое, я сразу понял: Кумико хочет, чтобы это произошло.
Оказалось, что до меня у нее никого не было. Потом она долго молчала. Я пытался заговорить с ней, но без толку — никакой реакции. Кумико пошла в душ, оделась и снова села в потоке заливавшего комнату солнечного света. Я не знал, что сказать, сидел рядом и молчал. Солнце ползло по стене, и мы медленно перемещались по полу вслед за ним. Наступил вечер, Кумико сказала, что ей надо идти. Я проводил ее до дома.
— Ты правда ничего не хочешь мне сказать? — спросил я снова в электричке.
Кумико покачала головой и проговорила едва слышно:
— Не надо. Не думай об этом.
Больше на эту тему я с ней не заговаривал. В конце концов, подумал я, Кумико сама решила, спать ей со мной или нет, и если даже есть что-то, о чем она не может мне сказать, со временем все как-нибудь само собой уладится.
Наши еженедельные свидания продолжались. Обычно мы шли ко мне и занимались любовью. Когда мы лежали рядом и я обнимал ее, Кумико понемногу рассказывала о себе, о том, что было в ее жизни, о своих мыслях и чувствах, и я начал мало-помалу понимать, как она смотрит на мир, объяснял, как я его воспринимаю. Я по-настоящему полюбил Кумико, она тоже говорила, что не хочет со мной расставаться. Мы подождали, пока она окончит университет, и поженились.
Нам было очень хорошо вместе, жили мы дружно. Хотя временами я не мог избавиться от ощущения, что в душе у Кумико есть уголок, куда мне ход закрыт. Случалось, посреди какого-нибудь разговора — самого обычного или же, наоборот, серьезного — Кумико вдруг замолкала и точно уходила в себя. Без всяких причин (может, они и были, но я о них не догадывался) и совершенно неожиданно. Как будто идешь-идешь и — бах! — проваливаешься в яму. Такие паузы продолжались недолго, но и потом еще казалось, что мыслями она остается где-то далеко, и проходило порядочно времени, прежде чем она опять становилась собой. На мои слова Кумико реагировала рассеянно: “ага”, “точно”, “да-да”. Ясно, что голова у нее занята чем-то другим. Еще до женитьбы, всякий раз, как она уходила в себя, я спрашивал, что случилось, и очень терялся, боясь, как бы мои слова не причинили ей боль. Но Кумико только говорила с улыбкой: “Так, ничего особенного”, — и спустя какое-то время возвращалась в нормальное состояние.
Помню, похожее ощущение странной неуверенности я испытал в минуты нашей первой близости. Скорее всего Кумико не чувствовала тогда ничего, кроме боли, от которой напряглось ее тело, однако причина охватившей меня растерянности заключалась не только в этом. Было здесь нечто такое, что трудно передать словами, — непонятное просветление, осознание какой-то отчужденности и отдаленности. Я поймал себя на невероятной мысли: тело, которое я обнимаю, принадлежит вовсе не той женщине, с которой мы только что, прижавшись друг к другу, беседовали; ее как будто незаметно подменили, подставив мне кого-то другого. Я гладил ладонями хрупкую гладкую спину, и эти прикосновения действовали на меня гипнотически. Одновременно казалось, что она от меня страшно далеко, что Кумико, пока я ее обнимал, была где-то совсем в другом месте и думала о чем-то совершенно ином, и обнимал я на самом деле всего лишь чужое, случайно оказавшееся рядом тело. Может быть, поэтому я долго не мог кончить, хоть и страшно возбудился.
Но такие ощущения остались только после первого раза. Потом возникла близость, Кумико стала страстно откликаться на мои ласки. А тогда все было для нее впервые, потому, наверное, у меня и появилось то самое необъяснимое чувство отчужденности.
Прокручивая в памяти то время, я то и дело протягивал руку к стенке и сильно дергал за лестницу, чтобы проверить, как она держится. Казалось, она может исчезнуть в любую минуту, и мне никак не удавалось перебороть свой страх. Эта мысль мучила меня там, в темноте, не давала покоя. Слышно было, как сердце колотится в груди. Проверив так лестницу раз двадцать или тридцать, я постепенно успокоился. К дереву она привязана крепко и просто так не отвяжется.
Я посмотрел на часы. Фосфоресцирующие стрелки показывали без чего-то три. Три пополудни. Высоко над головой все еще маячил светлый полумесяц. Наверху, на поверхности, ослепительно сияло летнее солнце. Я представил сверкающую, быстро бегущую речку, трепещущую под порывами ветерка зеленую листву. Там в прямом смысле слова господствовал свет, а внизу, прямо под ногами, лежало царство мрака. Достаточно немного спуститься по веревочной лестнице — и очутишься в кромешной темноте.
Я снова потянул за лестницу и удостоверился, что она держится крепко. Прислонил голову к стенке, закрыл глаза и скоро погрузился в сон, как в волны медленно накатывающего прилива.
VII.
Воспоминания и разговоры о беременности
l
Эмпирическое исследование боли
Когда я проснулся, полумесяц отверстия колодца уже затянуло густыми голубыми сумерками. На часах — полвосьмого. Полвосьмого вечера. Значит, я проспал четыре с половиной часа.
В колодце стало прохладно. Спускаясь сюда, я так волновался, что не обратил внимания на температуру. Но теперь стало холодно. Растирая ладони, чтобы согреться, я пожалел, что не положил в рюкзак что-нибудь, что можно было бы сейчас натянуть поверх майки. Мне и в голову не приходило, что температура на дне колодца может оказаться не такой, как снаружи.
Непроглядная тьма навалилась на меня со всех сторон. Я ничего не мог разглядеть, как ни старался. Даже собственной руки. Шаря по стенке, нащупал лестницу, потянул на себя. Наверху все в порядке — лестницу я закрепил как надо. Показалось, что моя рука вы-звала слабое движение в окружавшем меня мраке. Впрочем, возможно, это только обман зрения.
Странно, что я не мог видеть свое собственное тело. Чем дольше я сидел в темноте, тем меньше оставалось уверенности, что я существую на самом деле. Чтобы справиться с этим ощущением, я время от времени покашливал или проводил ладонью по лицу. Так уши подтверждали, что у меня еще есть голос, руки — что лицо никуда не делось, а лицо — что руки тоже на месте.
Несмотря на все мои усилия, тело как будто медленно растворялось и становилось легче. Так водный поток вымывает и уносит с собой песок. Чувство было такое, словно внутри меня идет ожесточенная борьба, что-то вроде перетягивания каната, — сознание постепенно, понемножку побеждало мое физическое, материальное “я”. Темнота нарушила прежнее равновесие между этими двумя силами. Мне вдруг пришло в голову, что тело в конечном счете лишь временная оболочка, готовая к тому, чтобы ее поглотило сознание. Стоит выстроить в другом порядке хромосомы, составляющие мое тело, и я окажусь в совсем другом физическом обличии. Крита Кано назвала себя “проституткой в мыслях”. Теперь эти ее слова стали мне понятны. Это в самом деле возможно
: заниматься любовью — в мыслях, а кончать — в реальности. В настоящем непроглядном мраке может случиться все что угодно.Я потряс головой, чтобы загнать сознание обратно в тело.
В темноте я соединил пальцы рук — большой с большим, указательный с указательным. Пальцы правой руки убедились, что пальцы левой — все еще там, где должны быть, а пальцы левой получили доказательство, что с правой рукой тоже все в порядке. Я глубоко вздохнул. Все! О сознании больше не думаем! Переключаемся на действительность! На
реальный мир, в котором живет мое тело. Вот для чего я здесь. Чтобы подумать о реальной жизни. Для этого лучше находиться от нее как можно дальше, например на дне глубокого колодца. “Когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и опустись на дно”. Так говорил Хонда-сан. Прислонившись к стенке, я медленно вдыхал отдающий плесенью воздух.Свадьбы у нас с Кумико не было. Мы просто не могли себе ее позволить, а просить помощи у родителей не хотелось. Решили с самого начала жить вдвоем, по-своему, как умеем. Это важнее всяких церемоний. Воскресным утром мы явились в районную управу, разбудили дежурного клерка, нажав на кнопку звонка у приемного окошка, и подали заявление. А потом решили шикануть и пошли в классный французский ресторан — заказали бутылку вина и поужинали по полной программе. Вот и вся свадьба.
Когда мы поженились, у нас почти не было накоплений (мать, умирая, оставила мне немного денег, но я решил их не трогать, если только не будет крайней нужды), мебели как таковой — тоже. Виды на будущее — самые неопределенные. Хоть я и числился в юридической фирме, без адвокатского свидетельства мне ничего не светило. Кумико работала в маленьком, никому не известном издательстве. По окончании университета она, если бы захотела, могла за счет связей отца устроиться куда лучше, но мысль эта ей была противна и жена нашла работу сама. Несмотря на все это, недовольства жизнью мы не испытывали. Оказалось, жить вдвоем, самостоятельно вполне можно, и нас это весьма устраивало.
И все-таки начинать с нуля было нелегко. Я по натуре замкнутый — так часто бывает в семьях, где по одному ребенку. Серьезные дела любил делать сам. Чем что-то объяснять, тратя время и силы, легче молча сделать самому. Кумико тоже после смерти сестры замкнулась и росла в семье как бы сама по себе. Она никогда не обращалась к родне за советом — что бы ни случилось. В этом смысле мы походили друг на друга.
Мы постепенно учились настраивать себя, свое существо, свои мысли на волну появившегося нового понятия “наш дом”. Учились думать и чувствовать вместе. Старались относиться к тому, что происходило с нами, как к общему делу. Иногда удавалось, иногда нет. И все же это было так ново и необычно: делать ошибки и самим их исправлять. Любые ссоры, даже самые бурные, забывались, стоило нам
прижаться друг к другу.Через два года Кумико забеременела. Для нас, для меня во всяком случае, это было как снег на голову — еще бы! Ведь мы предо-хранялись. Бог знает, как это вышло, но факт оставался фактом. Однако наши финансы не позволяли заводить ребенка. Кумико только обосновалась у себя в издательстве и собиралась, если получится, закрепиться там как следует. Издательство маленькое, поэтому на такую роскошь, как отпуск по беременности, нечего было и надеяться. Кто хотел иметь ребенка, те увольнялись. Другого выхода не оставалось. Решись мы на такое, пришлось бы какое-то время жить на одну мою зарплату, но это было практически нереально.
— Видно, о ребенке придется пока забыть, — с каким-то безразличием в голосе сказала Кумико, когда в больнице ей сообщили результаты обследования.
“Похоже, и правда нет другого выхода”, — подумал я тогда. Что ни говори, а это самое разумное решение. Мы были молоды и совсем не готовы растить детей. Хотелось пожить для себя, устроить как-то жизнь. Тогда это было для нас главное. А с ребенком, казалось, всегда успеем.
Хотя, сказать по правде, мне не хотелось, чтобы Кумико делала аборт. Когда я учился на втором курсе, одна моя подружка — мы с ней познакомились, подрабатывая после лекций, — от меня забеременела. Очень милая девчонка, на год моложе меня. Мы отлично ладили и, конечно, нравились друг другу, но ничего серьезного между нами не было, да и быть не могло. Встречались просто так, чтобы не чувствовать себя одинокими; просто нужен был кто-то рядом.
Как это могло получиться? Да очень просто. Когда мы занимались любовью, я все время пользовался презервативами, а в тот день вдруг ни одного не оказалось. Запас вышел. Я сказал ей об этом, а она, замявшись на секунду, ответила:
— Ну, ничего. Сегодня, мне кажется, можно и так. — Вот после этого раза и влипли.
Я поверить не мог, что от меня кто-нибудь мог забеременеть, но верь не верь, а кроме аборта другого выхода из положения мы не видели. Я раздобыл денег и поехал в больницу вместе с ней. Мы сели на электричку и добрались до небольшого городка в префектуре Тиба. Там была больница, куда посоветовала обратиться ее подруга. Сойдя на станции, о которой раньше я никогда не слышал, мы увидели множество домиков-скворечников, теснившихся по отлогим холмам до самого горизонта. Огромный жилой массив выстроили там в последние годы для “сарариманов”
1, которые не могли себе позволить купить жилье в Токио. Станция новая, и прямо напротив входа начинались большие, залитые водой рисовые поля. До этой поездки мне не приходилось видеть полей таких размеров. Улицы пестрели рекламой фирм, торгующих недвижимостью.Коридор больницы буквально наводнили молодые женщины с огромными животами. Большинство уже прожили со своими мужьями по 4–5 лет и, наконец, получив кредит в банке, обзавелись маленькими домишками на окраине, на этом успокоились и решили побеспокоиться о продолжении рода. Я оказался единственным парнем, затесавшимся в разгар рабочего дня в эту компанию в приемном покое родильного отделения. Беременные гражданки, все как одна, поглядывали на меня недобро и в то же время с неподдельным интересом. Потому что сразу было ясно: студент-мальчишка (по виду больше чем на второкурсника я не тянул) опростоволосился — сделал девочке ребенка и теперь притащился с ней на аборт.
После операции мы на электричке вернулись в Токио. В вагоне почти никого не было — в конце дня мало кто ехал в столицу. Я попросил прощения за то, что она так натерпелась из-за моей неосторожности.
— Ладно. Не переживай. Ты ведь и в больницу со мной поехал, и заплатил за все.
Вскоре — само собой так получилось — мы перестали встречаться. Я не знаю, что с ней стало, где она теперь и чем занимается. Но все-таки после этого случая, даже когда наши встречи прекратились, у меня на душе было довольно паршиво. Стоило вспомнить тот день, как в голове тут же всплывали молодые будущие мамаши с пытливыми глазами, наводнившие больничный коридор. Я снова и снова ругал себя за то, что так вышло.
В электричке, по дороге домой, она же еще и утешала меня, по-дробно рассказывая, что процедура оказалась не такой страшной:
— Это не так ужасно, как ты думаешь. Быстро и почти совсем не больно. Просто раздеваешься, ложишься… Стыдно, конечно, но ничего… врач был хороший и сестры такие душевные. Поругали немножко, сказали, что надо лучше предохраняться. Так что не принимай близко к сердцу. Я сама виновата — сказала, что можно. Разве нет? Ну, хватит, встряхнись!
Но, несмотря на уговоры, пока мы добирались на электричке до этого городка в Тибе и ехали обратно, во мне что-то изменилось. Проводив ее домой и вернувшись к себе, я упал на кровать и уставился в потолок, понимая, что я уже не тот, что прежде. Появился какой-то “новый я”, и возврата назад быть не могло. Было чувство, что я запачкал себя в этой истории.
Как только я узнал, что Кумико беременна, мне сразу представились те женщины с животами в коридоре больницы. И еще какой-то особый запах. Я понятия не имел, чем там пахло. Да и пахло ли вообще? А может, мне просто показалось? Когда сестра вызвала тогда мою подружку в кабинет, та медленно встала с жесткого дерматинового стула и направилась прямо к двери. Перед тем как подняться, она взглянула на меня, и на губах у нее, как тень, промелькнуло что-то похожее на улыбку — как будто она хотела улыбнуться и вдруг передумала.
Конечно, заводить сейчас детей нам с Кумико было нельзя. Я это хорошо понимал и все-таки сказал жене, что хотел бы избежать аборта.
— Послушай, ведь мы столько уже об этом говорили. Если будет ребенок, моей работе — конец, и тебе придется искать место, где лучше платят, чтобы нас содержать. Денег ни на что хватать не будет, мы ничего не сможем себе позволить. Ничего, понимаешь? Смог бы ты так?
— Мне кажется, что смог бы, — ответил я.
— Ты серьезно?
— Работу при желании найти можно. Например, у дяди — ему нужны помощники. Он хочет открыть новый ресторан, но никак не подберет человека, которому можно его доверить. У него бы я зарабатывал гораздо больше, чем сейчас. Это, конечно, не юридическая контора, ну и что? Честно говоря, то, чем я занимаюсь, мне не больно нравится.
— Значит, будешь заведовать рестораном?
— А что такого? Думаю, у меня получится. В крайнем случае кое-какие средства остались от моей матери. С голода не умрем.
Кумико надолго замолчала, погрузившись в раздумье. У глаз залегли крошечные морщинки, и на лице появилось выражение, которое мне так нравилось.
— Ты что, хочешь ребенка?
— Не знаю, — отвечал я. — Конечно, нам с тобой нужно много времени на себя, но ведь с ребенком новый мир откроется. Не знаю, что лучше. Но мне не хочется, чтобы ты делала аборт. У меня нет никаких гарантий, уверенности тоже. Не представляю, как вывернуться из этой ситуации. Просто такое чувство…
Кумико задумалась, положив руку на живот.
— Как так получилось, что я забеременела? Тебе ничего не приходило в голову?
Я пожал плечами.
— Мы же всегда были осторожны, чтобы не дай бог не возникло этих самых проблем. Как так получилось? Ума не приложу.
— А вдруг это у меня от кого-нибудь другого? Ты не думал?
— Никогда.
— А почему?
— Ну, может, у меня интуиция и не сильна, но уж в этом-то я уверен.
Мы сидели за столом на кухне и пили вино. Было уже поздно, стояла полная тишина. Сощурив глаза, Кумико рассматривала оставшееся в стакане вино. Она почти не пила, лишь иногда, когда не могла уснуть, наливала вина. Ей хватало одного стакана — действовало безотказно. Я в таких случаях составлял ей компанию. В нашем хозяйстве такой роскоши, как бокалы для вина, не водилось, поэтому мы пили из маленьких пивных стаканчиков, которые дарили покупателям в соседней винной лавке.
— У тебя с кем-то был роман? — решил поинтересоваться я.
Кумико со смехом покачала головой.
— Ну вот! Ты же знаешь, это не в моем стиле. Это я так… теоретически. — Она подперла голову руками, лицо стало серьезным. — Хотя иногда, скажу честно, я многого не понимаю. Что правда, а что нет?.. что на самом деле произошло, а чего не было? Временами…
— И сейчас как раз такое время?
— Как сказать… А у тебя так не бывает?
Я чуть задумался.
— Да нет вроде… Не могу припомнить ничего такого.
— Как бы это объяснить… Между тем, что мне кажется реальным, и настоящей реальностью есть какой-то разрыв. У меня ощущение, будто во мне, где-то внутри, скрывается что-то маленькое… точно в дом забрался вор и прячется в шкафу. Время от времени оно выбирается наружу и расстраивает, нарушает весь порядок, всю логику. Так магнит действует на механизмы, сводя их с ума.
Я внимательно посмотрел на Кумико.
— Ты хочешь сказать, что между твоей беременностью и этим маленьким нечто есть какая-то связь?
Она вздохнула:
— Не в том дело, есть тут связь или нет. Просто иногда я перестаю ощущать действительный порядок вещей. Вот что я имею в виду.
Судя по голосу, Кумико потихоньку начинала закипать. На часах был уже второй час. Самое время заканчивать разговор, подумал я и, потянувшись через узенький столик, взял ее за руку.
— Давай я сама разберусь с этим, — снова заговорила Кумико. — Понимаю, дело серьезное и касается нас обоих. Мы как следует все обсудили, и твое мнение мне ясно. Дай мне подумать. У нас, наверное, еще месяц в запасе. Так что закроем на время эту тему.
Я был на Хоккайдо, когда Кумико сделала аборт. Мелких сошек, вроде меня, в командировки не посылали, но в тот момент оказалось, что больше ехать некому. Надо было отвезти портфель с бумагами, дать краткие объяснения нашим партнерам, взять у них документы и вернуться. Документы считались очень важными, поэтому их не доверили ни почте, ни постороннему курьеру. Обратного билета на самолет в Токио сразу достать не удалось, и я переночевал в Саппоро, в бизнес-отеле. А Кумико в это время поехала одна в больницу, избавилась от ребенка, а потом вечером, в одиннадцатом часу, позвонила мне в отель:
— Я сегодня сделала аборт. Извини, что звоню, когда все уже кончено. Просто мне неожиданно назначили время, вот я и подумала: решу все сама, пока тебя нет, нам обоим лучше будет.
— Не беспокойся, — сказал я. — Раз решила, значит, так тому и быть.
— Хочется тебе все рассказать, но пока не могу. Хотя надо, конечно.
— Хорошо, вернусь домой — тогда и поговорим обо всем.
Положив трубку, я надел пальто и без всякой цели отправился бродить по улицам. Март только начался, и по обочинам дороги лежали высокие сугробы. Было ужасно холодно, белые облачка пара от дыхания поднимались и тут же исчезали. Люди в теплых пальто и перчатках, закутанные шарфами до самого подбородка, осторожно передвигались по обледеневшим тротуарам. Проезжали такси, громко шурша по асфальту шипованными шинами. Когда от холода стало уже невмоготу, я заглянул в первый попавшийся по дороге бар, принял несколько доз неразбавленного виски и снова вышел на улицу.
Бродил я долго. Мелкий зыбкий снег то падал, то прекращался, напоминая чем-то тускнеющие в памяти воспоминания. Второе заведение, куда я заглянул, находилось в подвале. Помещение оказалось гораздо просторнее, чем можно было подумать, стоя у входа. Сбоку от стойки бара располагалась небольшая сцена, где худой человек в очках что-то пел под гитару. Он сидел на металлическом стуле, положив ногу на ногу. Рядом на полу лежал футляр от гитары.
Я сидел за стойкой, пил и слушал музыку. Певец в перерывах рассказывал, что все песни пишет сам. Ему было около тридцати — самое обыкновенное лицо, очки в коричневой пластмассовой оправе. В джинсах, высоких шнурованных ботинках, в клетчатой фланелевой рабочей рубашке навыпуск. Сразу и не скажешь, что у него была за музыка, — повторяющиеся аккорды, простой мотив, самые обычные слова.
В другое время я бы на такую музыку внимания не обратил, выпил бы стаканчик, расплатился и отправился восвояси. Но в тот вечер я продрог до костей и не собирался уходить, пока как следует не согреюсь. Выпил виски и тут же заказал еще. Пальто и шарф пока снимать не стал. Бармен поинтересовался, не принести ли чего-нибудь на закуску; я попросил сыра, съел кусочек. Попытался собраться с мыслями, но голова работать отказывалась. Да и о чем думать? Я как будто превратился в пустую комнату, где музыка звучала гулким пустым эхом.
Человек кончил петь, раздались редкие хлопки — не скажу, что восторженные, но и не совсем равнодушные. Посетителей в заведении было не густо: десять–пятнадцать, не больше. Певец встал со стула и поклонился. Отпустил какую-то шутку, несколько человек засмеялись. Я подозвал бармена и попросил третью порцию виски. Потом наконец снял шарф и пальто.
— На этом сегодняшняя программа закончена, — объявил певец, сделал паузу и огляделся. — Но здесь, наверное, сидят люди, которым мои песни не понравились. Для таких у меня есть маленький аттракцион. Обычно я его не показываю, так что можете считать, что вам очень повезло.
Он положил к ногам гитару и достал из футляра толстую белую свечу. Чиркнув спичкой, зажег ее и установил на тарелку, накапав туда воска. Потом с видом греческого философа поднял тарелку над головой.
— Нельзя ли убавить свет? — попросил певец. Официант повернул выключатель, и в баре повис полумрак. — Еще, пожалуйста. — Стало темно, пламя свечи, которую он держал в руках, было очень ярким. Согревая в ладонях стакан с виски, я не сводил глаз с певца и его свечи.
— Как вы знаете, — продолжал он, не повышая голоса, но так, что было слышно каждое его слово, — в жизни человеку приходится испытывать разную боль. Физическую, душевную… Мне доводилось сталкиваться с болью в самых разных проявлениях, да и вам, думаю, тоже. Хотя часто чувство боли очень трудно передать, объяснить словами. Люди говорят, что их боль, кроме них самих, никто понять не в состоянии. Но так ли это на самом деле? Я лично иного мнения. Если прямо у нас на глазах человек по-настоящему страдает, мы подчас воспринимаем его мучения и боль как свои. Здесь действует фактор сострадания. Вы понимаете, что я имею в виду? — Он сделал паузу и снова окинул взглядом помещение. — И песни люди поют, чтобы испытать это ощущение, чтобы выбраться из своей тесной раковины и разделить с другими боль и радость. Но дается это, конечно же, нелегко. Я хочу, чтобы сегодня в порядке эксперимента вы пережили такое чувство на более низком, физическом уровне.
Все, кто оказался в тот день в этом баре, затаили дыхание в ожидании того, что произойдет, и не сводили глаз со сцены. В полном молчании певец глядел в пространство перед собой, точно хотел зафиксировать паузу или сконцентрировать волю. Потом молча поднес левую ладонь к пламени и медленно стал опускать ее ниже и ниже, к самому огню. У кого-то вырвался странный звук — то ли стон, то ли вздох. Было видно, как язычок пламени лизал ладонь. Мне даже почудилось, что я слышу, как шипит на огне поджариваемая плоть. Какая-то женщина тихо и отрывисто вскрикнула. Остальные наблюдали эту сцену словно в оцепенении. Певец терпел боль, перекосив лицо. “Что здесь происходит? — мелькнуло в голове. — К чему весь этот бессмысленный бред?” Я почувствовал, что у меня пересохло во рту. Секунд через пять-шесть он так же медленно убрал руку от пламени, поставил тарелку со свечой и плотно сжал ладони.
— Господа, только что вы видели, как боль в буквальном смысле сжигает человеческую плоть, — сказал певец. Его голос звучал спокойно и твердо, как и прежде. На лице — никаких следов боли, даже слабая улыбка. — Вы смогли ощутить присутствовавшую здесь только что боль как свою собственную. В этом и заключается сострадание.
Он не спеша развел соединенные вместе ладони. Между ними оказался тонкий красный платок. Певец развернул его и показал публике, потом протянул в нашу сторону обе руки. Никаких следов ожога! На несколько секунд в баре повисла тишина, которую прервали горячие аплодисменты. Напряжение отпустило, и люди хлопали изо всех сил. Зажегся свет, и посетители заговорили наперебой. Певец как ни в чем не бывало уложил гитару в футляр, спустился со сцены и исчез.
Расплачиваясь по счету, я поинтересовался у девушки за кассой, часто ли выступает этот человек в их заведении, да еще с такими номерами.
— Я точно не знаю, — отвечала она, — но, насколько мне из- вестно, он вообще у нас сегодня в первый раз. Раньше я о нем и не слышала. И про его фокусы тоже. А здорово он, правда? Интересно, как это у него получается? Вот бы его на телевидение.
— Действительно, — отозвался я. — Такое впечатление, что он и правда себя поджаривал.
Стоило, вернувшись в гостиницу, лечь в постель, как на меня сразу навалился сон; казалось, он только и ждал моего возвращения. Засыпая, я вспомнил о Кумико, но она маячила где-то очень-очень далеко, а сил на дальнейшие раздумья уже не осталось. Не-ожиданно в мозгу всплыло лицо человека, который жег свою ладонь. Похоже, он проделывал этот трюк на самом деле, мелькнуло в голове. Через мгновение я уже спал.
VIII.
Истоки желания
l
В номере 208
l
Как проходят сквозь стену
На дне колодца перед самым рассветом мне приснился сон. Нет, не сон. Это было что-то другое, нечто, случайно принявшее форму сна.
Я шел один по просторному вестибюлю, в центре которого стоял большой телемонитор, а на нем красовалось лицо Нобору Ватая. В твидовом костюме, рубашке в полоску и темно-синем галстуке, он только-только начал свое выступление: вещал что-то, глядя в камеру и сложив руки на столе. У него за спиной, на стене, висела большая карта мира. В вестибюле толпились, наверное, человек сто, а то и больше, и все они как один побросали свои дела и слушали с серьезным видом. Впечатление было такое, что с минуты на минуту должно прозвучать важное объявление, от которого зависела судьба человечества.
Я тоже остановился и посмотрел на экран. Хорошо отрепетированным и в то же время очень искренним тоном Нобору Ватая обращался к миллионам людей, не видя их. То, что я не выносил в нем и ощущал всякий раз, как мы оказывались лицом к лицу, сейчас пряталось где-то глубоко, за пределами видимости. Он говорил со свойственной ему особой убедительностью — делал небольшие, хорошо выверенные паузы, играл голосом, мимикой — и добивался поразительного эффекта. Было видно, что его ораторский талант растет день ото дня. Пришлось это признать, что поделаешь!
— Итак, все на свете сложно и в то же время очень просто. Таков фундаментальный закон, правящий миром, — говорил он. — Следует всегда помнить об этом. Вещи, кажущиеся сложными и которые таковы на самом деле, очень просты по сути своей, если понять, какие мотивы за ними стоят. Все зависит от того, чего вы добиваетесь. Мотив — это, так сказать, исток желания. Важно отыскать этот исток. Докопаться до него сквозь лежащие на поверхности хитросплетения реальности. Копать и копать, пока не доберетесь до самого начала. Тогда, — Нобору Ватая указал на карту у себя за спиной, — все в конце концов станет ясно. Так устроен мир. Глупцы не способны преодолеть эту кажущуюся сложность. Блуждая в потемках в поисках выхода, они умирают, так ничего и не поняв в устройстве мира. Они будто в лесной чаще или на дне глубокого колодца — в тупике, откуда нет выхода. Потому что не понимают сути вещей. В голове у них один мусор. Они ничего не соображают. Они не в состоянии даже уяснить, где верх, а где низ, где север, а где юг. Вот почему они не могут выбраться из этих сумерек.
Нобору Ватая сделал паузу, чтобы его слова как следует отложились в головах тех, кто его слушал, и продолжал:
— Впрочем, забудем о таких людях. Не будем мешать, если им угодно сбиться с дороги. У нас есть дела поважнее.
Чем больше я слушал, тем сильнее злился на него. У меня даже дыхание перехватило от злости. Он делал вид, что вещает для всего мира, а на самом деле обращался только ко мне. Конечно, за этим что-то стояло. Какой-то каверзный, извращенный замысел. Кроме меня никто не знал об этом. Нобору Ватая сумел воспользоваться телевидением — этой гигантской и мощной системой, — чтобы передать мне какое-то
закодированное послание. Я не мог дать выход злости, разделить ее с кем-нибудь. Только сжимал в карманах кулаки, чувствуя себя в полной изоляции.Толпившаяся публика слушала Нобору Ватая не отрываясь, боясь слово пропустить, а я пересек вестибюль и направился прямо по коридору, который вел к номерам. Там стоял уже знакомый мне человек без лица. Когда я подошел ближе, он повернул ко мне свою безликую маску и, не издав ни звука, загородил дорогу.
— Сейчас не время. Вам сейчас нельзя здесь находиться.
Но острая, режущая боль, которую причинил мне Нобору Ватая, словно подстегивала меня. Вытянув руку, я оттолкнул человека без лица. Он закачался как тень и посторонился.
— О вас же беспокоюсь, — раздался позади его голос. Каждое слово вонзалось мне в спину как острый осколок шрапнели. — Если вы сделаете еще несколько шагов, обратного пути уже не будет. Неужели непонятно?
Не обращая на него внимания, я быстро двинулся дальше. Я должен знать. Нельзя же до бесконечности бродить, не видя перед собой выхода.
Я шел по знакомому коридору, боясь, как бы человек без лица не пустился за мной следом, но, оглянувшись, никого позади не обнаружил. По обе стороны длинного извилистого коридора тянулись одинаковые двери. Все были пронумерованы, но в какой номер меня провели в прошлый раз, я вспомнить не мог. Тогда знал, это точно, а теперь — будто память отшибло. Не открывать же все двери подряд.
Я бродил по коридору туда-сюда, пока не встретил шедшего навстречу посыльного с подносом в руках. На подносе стояла полная бутылка “Катти Сарк”, ведерко со льдом и два стакана. Я посторонился и незаметно повернул за ним. Серебристый полированный поднос поблескивал отраженным светом люстр. Посыльный ни разу не обернулся. Выставив подбородок, он шагал прямо по коридору ровной, уверенной походкой, что-то насвистывая. Это была увертюра из “Сороки-воровки”, то место в самом начале, где вступают ударные. Посыльный оказался просто мастером художественного свиста.
Коридор был длинный, но больше мне никто не встретился. Наконец посыльный остановился у одного из номеров и три раза тихонько постучал. Через несколько секунд кто-то отворил дверь, впустив посыльного с подносом. Я вжался в стену, стараясь укрыться за стоявшей в коридоре большой китайской вазой, и стал ждать, когда посыльный выйдет. Это был номер 208. Ну конечно, 208! Как я до сих пор не вспомнил!
Посыльный все не выходил. Я взглянул на циферблат часов — стрелки не двигались, время словно остановилось — и принялся изучать цветы в вазе. Удивительно свежие, они сохраняли аромат, будто их только что срезали. Скорее всего цветы еще не заметили, что их навсегда оторвали от корней. Малюсенькая крылатая букашка забралась в сердцевину бутона красной розы, украшенного плотными толстыми лепестками.
Вскоре появился посыльный с пустыми руками. Подбородок его по-прежнему торчал вперед. Он удалился тем же путем, что и пришел, и стоило ему только скрыться за углом, как я уже стоял у двери. Затаив дыхание, напряг слух: не услышу ли чего. Но из номера не доносилось ни звука, будто там никого не было. Собравшись с духом, я постучал. Так же, как посыльный: тихо, три раза. Никто не отозвался. Немного подождав, стукнул сильнее, опять три раза — снова без ответа.
Осторожно взявшись за ручку, я повернул ее, и дверь бесшумно отворилась. В комнате стояла кромешная тьма, но узкая полоска света все-таки проникала через щелку в плотных занавесках, и, присмотревшись как следует, можно было различить очертания окна, стола и дивана. Да, в этом самом номере я оказался тогда с Критой Кано. Люкс: передняя комната, гостиная, за ней спальня. На столике в гостиной смутно виднелись бутылка “Катти Сарк”, стаканы и ведерко со льдом. Когда я открыл дверь, пучок света из коридора ударил в серебристый металл ведерка, сверкнувший, как лезвие острого ножа. Я бесшумно ступил в разлитый по комнате мрак. В номере было тепло, в воздухе висел густой цветочный аромат. Я прислушался, продолжая держаться за ручку двери, чтобы иметь путь к отступлению. Кто-то должен быть в номере. Кто-то, кто попросил принести виски, лед, стаканы и открыл дверь посыльному.
— Не надо включать свет, — послышался женский голос из спальни. Я сразу узнал его. Говорила та самая таинственная женщина, которая донимала меня странными звонками. Я отпустил дверную ручку и медленно, на ощупь двинулся на голос сквозь темноту. В задней комнате мрак оказался еще гуще, чем в гостиной. Остановившись в проеме между двумя комнатами, я изо всех сил старался что-нибудь разглядеть.
Послышалось шуршание простыни, в темноте неясно мелькнула чья-то черная тень.
— Пусть будет темно, — проговорила женщина.
— Хорошо. Не будем зажигать свет, — сказал я и крепко ухватился за дверной косяк.
— Ты один? — спросила она как-то устало.
— Конечно. Я так и думал, что встречу тебя здесь. А если не тебя, то Криту Кано. Мне надо знать, куда пропала Кумико. Ведь все началось с твоего непонятного звонка. После него будто ящик Пандоры открылся — стали происходить странные вещи, одна за другой. В конце концов исчезла Кумико. Для этого я и пришел сюда. Один. Не знаю, кто ты такая, но у тебя есть какой-то ключ к происходящему. Ведь так?
— Крита Кано? — осторожно поинтересовалась женщина. — Никогда не слышала этого имени. Она что, тоже здесь?
— Не знаю. Но я не раз здесь с ней встречался.
Воздух, которым я дышал, был тягучим, спертым, насыщенным приторным ароматом. Наверное, в комнате стояла ваза с цветами. Они колыхались где-то там, во тьме. В источающем удушливый запах мраке я стал терять связь со своим телом. Казалось, я превратился в крошечное насекомое, прокладывающее себе путь меж гигантских лепестков. Там сладкий нектар, пыльца, нежные волоски тычинок. Они ждут моего вторжения и вмешательства, нуждаются в нем.
— Для начала хотелось бы узнать, кто ты, — начал я. — Ты говоришь, что я тебя знаю. Но я никак не могу вспомнить. Интересно, кто ты такая?
— Кто я такая? — как попугай повторила за мной женщина, однако без тени насмешки. — Знаешь, что-то выпить хочется. Налей-ка нам виски со льдом. Выпьешь со мной?
Выйдя в гостиную, я откупорил бутылку с виски, бросил лед в стаканы и наполнил их. В потемках эта операция заняла у меня довольно много времени. Со стаканами я вернулся в спальню. Женщина попросила поставить их на столик у изголовья кровати и сесть рядом на стул.
Я сделал, как было сказано: один стакан поставил на столик и, держа в руке второй, уселся на обтянутый материей стул с подлокотниками, стоявший чуть в стороне от кровати. Глаза немного привыкли к отсутствию света, и я различил перед собой бесшумно шевельнувшуюся тень. Женщина, похоже, приподнялась на кровати. Звякнули кусочки льда в стакане. Я понял, что она отхлебнула виски, и последовал ее примеру.
Она долго ничего не говорила. Чем дольше длилось молчание, тем сильнее, мне казалось, становился аромат цветов.
— Ты в самом деле хочешь знать, кто я? — спросила женщина.
— Для этого я сюда и явился. — Мой голос во мраке звучал каким-то неуютным эхом.
— Ты правда пришел узнать, как меня зовут?
Вместо ответа я откашлялся. И опять заметил, что со звуком в этой комнате творится что-то странное.
Женщина несколько раз встряхнула кубики льда в стакане.
— Ты хочешь знать мое имя, но, к сожалению, я не могу тебе ничего сказать. Тебя я знаю очень хорошо, и ты меня тоже. Но я не знаю, кто я.
В темноте я покачал головой.
— Не понимаю, о чем ты. Хватит загадок. Говори проще, мне нужно что-то конкретное, то, за что можно ухватиться, потрогать руками. Лом, чтобы взломать дверь. Вот что мне надо.
Женщина тяжело вздохнула, и этот вздох, казалось, исходил из самой глубины ее сердца.
— Тору Окада! Отгадай, как меня зовут. Впрочем, нет. Не нужно ничего отгадывать. Ведь имя мое ты уже знаешь. Надо только вспомнить. Вспомнишь мое имя — тогда я смогу выйти отсюда. И сумею помочь тебе отыскать жену, твою Кумико. Если хочешь найти ее, любым путем выясни мое имя. Это и будет лом, о котором ты говорил. У тебя совсем нет времени, чтобы сидеть и ничего не делать.
С каждым упущенным днем Кумико все больше отдаляется от тебя.Я поставил стакан с виски на пол.
— Скажи, где мы хотя бы находимся. И давно ты здесь? Что ты здесь делаешь?
— Тебе уже пора уходить, — неожиданно заявила женщина, как будто придя в себя. — Если он застанет тебя здесь, будет плохо. Он даже опаснее, чем ты думаешь. И может тебя убить. Правда! Он и на такое способен.
— Кто это — он?
Женщина не отвечала, а я не знал, как себя вести. Все, приехали! Дальше дороги нет. В комнате повисла гробовая тишина, такая, что трудно стало дышать. Голова горела. Может, из-за пыльцы? Ее крошечные частички, смешавшись с воздухом, пробирались внутрь, душили.
— Ну что, Тору Окада? — снова заговорила женщина. Теперь ее голос звучал по-другому. Он поменялся мгновенно и теперь как бы слился воедино с вязким воздухом комнаты. — Опять, наверное, хочешь меня потрогать? Тела моего хочешь? Всю зацеловать? Ты же знаешь, со мной можно все, что только захочется. Я тебе ни в чем не
откажу. Жена… твоя Кумико… такого не умеет. А я все могу. Будешь на седьмом небе от счастья, на всю жизнь запомнишь… Если ты…Внезапно раздался стук в дверь. Резкий и отчетливый, будто вколачивали гвоздь во что-то твердое, он зловеще прозвучал во мраке.
Возникшая из темноты рука схватила меня за запястье.
— Сюда, быстро, — прошептала женщина. Снова постучали — два раза, с одинаковой силой. Тут я вспомнил, что, войдя, не запер за собой дверь.
— Ну, давай же. Тебе надо уходить отсюда. Есть только один выход, — говорила женщина.
Я двигался за ней словно на буксире, ничего не видя вокруг. Кто-то медленно поворачивал дверную ручку, — от этого звука у меня мурашки по спине побежали. В тот миг, когда черноту комнаты прорезала ворвавшаяся из коридора полоса света, мы вломились прямо в стену. Она напомнила мне гигантское, холодное и вязкое желе. Чтобы эта масса не попала в рот, мне пришлось крепко стиснуть зубы. И тут до меня дошло: я же иду сквозь стену! Я прохожу стену насквозь, чтобы перенестись отсюда в какое-то другое место. И это меня нисколько не удивляет, все выглядит поразительно естественно.
Я почувствовал у себя во рту ее язык. Теплый и мягкий, он двигался, обвивался вокруг моего языка. Я вдыхал тяжелый аромат цветочных лепестков. Внутри, в паху, зародилось слабое желание. Крепко зажмурившись, я поборол его. И тут же ощутил, как сильно горит правая щека. Странно! Боли не было, только жжение. Откуда брался этот жар? Находился его источник где-то вовне или он закипал во мне? Не знаю. Но скоро все это вдруг исчезло: и язык, и запах цветов, и половое влечение, и жжение на щеке. Я прошел сквозь стену и, открыв глаза, оказался уже по другую ее сторону — на дне глубокого колодца.
IX.
Колодец и звезды
l
Куда исчезла лестница
Перевалило за пять — небо уже посветлело, но я по-прежнему ясно различал над головой массу звезд. Все было, как говорил лейтенант Мамия: когда сидишь на дне колодца, звезды видны даже днем. Они излучали слабый свет, как редкие самоцветы, заключенные в красивую оправу, — кусочек неба в форме четко очерченной половинки луны.
В пятом или шестом классе мы с приятелями как-то взобрались на гору и разбили палатку. Тогда-то я и увидел в первый раз мириады звезд. Чувство было такое, будто небосвод вот-вот не выдержит их тяжести, расколется и обрушится на землю. Раньше, да и потом тоже, я никогда не видел такого потрясающего звездного неба. Все уснули, а ко мне сон никак не приходил. Выбравшись из палатки, я лег на спину и стал разглядывать это великолепие. Время от времени бездонную высь ярко прочерчивали падающие звезды. Я смотрел, и постепенно мне становилось страшно. Небо! Какое необъятное и глубокое! Огромное и чужое, оно давило, окружало, охватывало со всех сторон. Раньше мне казалось, что у нас под ногами прочный монолит, который всегда был и всегда будет. Вернее, я никогда об этом не задумывался. А на самом деле Земля — просто-напросто каменная глыба, плавающая в каком-то закоулке космоса, мимолетное видение в масштабах Вселенной. Случится что-нибудь с космической энергией, мгновенная световая вспышка — и завтра от этой штуки вместе со всеми нами и следа не останется. При взгляде на это усыпанное звездами небо захватывало дух, и я никак не мог прийти в себя от чувства собственной ничтожности и зыбкости существования.
Глядеть на рассвете на звезды со дна колодца — совсем не то, что с вершины горы, где над тобой бескрайняя звездная сфера. Здесь я ощущал, будто все мое существо крепко связано с этими звездами особыми нитями, протянувшимися через тесное окошко. Это чем-то напоминало интимную близость
: из мрака колодца, в котором я сидел, звезды открывались только мне одному и никому больше. В них было нечто особенное, наделяющее меня ответной силой и теплом.Время шло, небо все больше насыщалось ярким светом летнего утра, и звезды одна за другой стали меркнуть. Они медленно растворялись в полной тишине, а я не отводя глаз наблюдал за ними. Но все звезды с небосвода летнее солнце так и не стерло — несколько самых ярких упорно не хотели гаснуть. К моей большой радости — ведь кроме изредка проплывавших в
вышине облаков я со своего места мог видеть только звезды.Во сне у меня выступила испарина, — теперь капельки пота стали остывать и холодить кожу. По телу пробежала дрожь. Пот напо-мнил мне непроглядный мрак гостиничного номера и женщину, звонившую по телефону. В ушах все еще звучали ее слова — буквально каждое слово — и стук в дверь, а обоняние сохраняло густой и загадочный цветочный аромат. И Нобору Ватая все продолжал вещать с телеэкрана. Время шло, а эти ощущения не отступали и совсем не теряли четкости. Потому что это был не сон, подсказывала память.
Я проснулся, а правая щека все еще горела. Теперь к жжению примешивалась еще и слабая боль, точно по коже проводили наждачной бумагой. Через отросшую щетину я прижал ладонь к этому месту, но жжение и боль не проходили. В кромешной темноте колодца, конечно, невозможно было понять, что случилось со щекой.
Вытянув руку, я дотронулся до стенки, ощупал ее пальцами. Ничего особенного: обыкновенная бетонная стена. Я легонько постучал по ней кулаком. Никакой реакции — стена была твердой и чуть влажной на ощупь. Мне ясно запомнилось необычное ощущение чего-то вязкого, охватившее меня, когда я проходил сквозь нее. Как будто это в самом деле было месиво из желатина.
Я пошарил в рюкзаке, вытащил фляжку и сделал глоток. Почти сутки у меня во рту не было ни крошки. При одной только мысли об этом в животе сделались колики, но скоро чувство голода стихло, уступив место какому-то глухому оцепенению. Снова поднеся руку к лицу, я провел по колючему подбородку. Правда, прошел
целый день. Прошел, а мое отсутствие, похоже, не произвело никакого впечатления. Ни одна душа, наверное, даже внимания не обратила на то, что я куда-то делся. Исчезни я вообще с лица земли, мир бы ничего не заметил, крутился себе дальше. Все так перепуталось, и ясно было только одно: я никому больше не нужен.Я снова поднял голову и посмотрел на звезды. Они смотрели на меня, и удары сердца становились все спокойнее и спокойнее. И вдруг я вспомнил про лестницу; протянув руку в темноту, пошарил по стенке колодца там, где она должна была висеть, но ничего не обнаружил. Стал внимательно ощупывать стену, широко водя по ней руками. Нет лестницы. Она должна быть здесь, на этом самом месте, но ее нет. Я сделал глубокий вдох, подождал немного и, вытащив из рюкзака фонарь, зажег его. Лестница исчезла. Поднявшись, осветил дно колодца, потом направил фонарь вверх. Луч света взбежал по стенкам, насколько ему было под силу. Но лестница пропала. Меня прошиб холодный пот. Фонарь выпал из рук и, ударившись о землю, погас. Это определенно был какой-то знак. И в этот миг мое сознание распалось, превратилось в кучку мелкого песка, который стал сливаться с окружающим мраком, растворяться в нем. Я окаменел, будто мое тело разом отключили от источника энергии. Меня накрыла абсолютная пустота.
Такое состояние продолжалось, наверное, несколько секунд, пока я не пришел в себя. Функции организма мало-помалу восстановились. Нагнувшись, я поднял валявшийся под ногами фонарь, стукнул по нему раза два и снова включил. Он сразу же зажегся. Надо успокоиться, собраться с мыслями. Нечего психовать и дергаться. Все равно не поможет. Когда последний раз я проверял лестницу? Вчера, среди ночи, как раз перед тем, как уснуть. Проверил и заснул. Точно! А пока спал, лестница исчезла. Кто-то утянул ее наверх. Прощай, моя лестница.
Выключив фонарь, я прислонился к стенке. Закрыл глаза. И тут же почувствовал, как мне хочется есть. Голод накатился откуда-то издалека, как волна, беззвучно пробежал по телу и также тихо удалился. Волна ушла, опустошив меня, как выпотрошенное чучело. Но первая паника миновала, а с ней прошли страх и отчаяние. Странно, но в этот момент я испытывал что-то вроде смирения.
Вернувшись из Саппоро, я обнял Кумико и принялся утешать ее. Она была растерянна и не могла скрыть неловкости. На работу не пошла — взяла отгул.
— Эту ночь я совсем не спала, — проговорила она. — Понимаешь, в тот день все так совпало — прием в больнице и моя работа… Вот я и решила все сделать сама. — Кумико всхлипнула.
— Все кончилось, — сказал я. — Мы уже столько с тобой об этом говорили. Что теперь поделаешь? Давай о чем-нибудь другом, так будет лучше. Забудем об этом. Забудем — и все. Ты говорила по телефону, что хочешь мне что-то сказать.
Кумико тряхнула головой.
— Нет, ничего особенного. Ты прав. Забудем.
Мы стали жить, изо всех сил стараясь избегать разговоров об аборте. Давалось это с трудом. Сидим, говорим о чем-нибудь совсем другом — и вдруг ни с того ни с сего замолкаем. По выходным часто ходили в кино. В темноте зала пытались сосредоточиться на фильме
, но думали совсем не о кино или вообще отключались. Я знал, что у сидящей рядом Кумико совсем другие мысли. Я это почти физически чувствовал.После кино мы шли куда-нибудь выпить пива или перекусить, не зная подчас, о чем говорить друг с другом. Так продолжалось полтора месяца — долгие полтора месяца, пока Кумико не сказала:
— Послушай, давай бросим дела и махнем завтра куда-нибудь вдвоем? Сегодня четверг, отдохнем до воскресенья. Должен же у людей хоть когда-нибудь быть отпуск!
— Конечно, только я не уверен, что у нас в конторе кто-нибудь знает это слово.
— Скажи им, что заболел. Что у тебя сильный грипп или что-нибудь в этом роде. И я скажу то же самое.
Мы сели в поезд и укатили в Каруидзаву
1 . Кумико говорила, что ей хочется куда-нибудь в тишину, в горы, чтобы там можно было гулять сколько захочешь, вот мы и выбрали это место. В апреле в Каруидзаве не сезон, в гостиницах пусто, большинство магазинов за-крыто, но для нас это было то что нужно. Мы только и делали, что гуляли с утра до вечера, каждый день.Понадобилось полтора дня, чтобы Кумико дала выход своим чувствам. Сидя рядом со мной в гостиничном номере, она проплакала почти два часа. А я крепко обнимал ее и не говорил ни слова.
После этого Кумико понемножку, будто вспоминая, начала рассказывать. Как проходила операция. Что она тогда чувствовала. Об охватившем ее остром чувстве утраты. О том, как одиноко ей было, пока я ездил на Хоккайдо, и о том, что она не решилась бы на то, что сделала, если бы не это одиночество.
— Я ни о чем не жалею, — сказала она наконец. — Ведь другого выхода не было. Я уверена. Знаешь, что тяжелее всего? Что я хочу все тебе рассказать, все, что чувствую, и не могу.
Кумико приподняла рукой волосы.
— Я от тебя ничего не скрываю, поверь. Когда-нибудь расскажу. Ты — единственный, кому я могу это рассказать. Но только не сейчас. Пока я не могу выразить это словами.
— Это как-то связано с прошлым?
— Нет-нет.
— Спешить некуда. Расскажешь, когда сможешь. Времени у нас хоть отбавляй. Теперь я с тобой, не волнуйся, — сказал я. — И запомни: все твои дела и заботы, что бы то ни было — это все мое. Можешь не беспокоиться.
— Спасибо. Как здорово, что мы вместе.
Оказалось, однако, что времени у нас не так много, как я думал. Что же такое не могла выразить словами Кумико? И не связано ли это как-то с ее исчезновением? Может, я не потерял бы ее, если бы добился тогда, чтобы она мне рассказала об этом. Но, подумав немного, я сказал себе: “Нет! Все равно ничего бы не вышло”. Ведь Кумико говорила, что никак не может подобрать нужные слова. Выходит, это было выше ее сил.
— Эй, Заводная Птица! — Меня громко звала Мэй Касахара. Сквозь дрему мне почудилось, что я слышу ее голос во сне. Но это было наяву. Подняв голову, я увидел ее маленькое лицо, маячившее высоко вверху. — Эге-ге! Заводная Птица! Ну же! Я знаю, что ты там. Отзовись!
— Здесь я.
— Ну, дела! Что ты там делаешь?
— Думаю.
— Не поняла. А для этого обязательно в колодец надо лезть? Попроще ничего придумать нельзя?
— Зато здесь можно сосредоточиться. Темно, прохладно, тихо.
— Ну, и как дела?
— Да не очень. Вообще-то я здесь первый раз.
— А думается как? Лучше?
— Я пока не разобрал. Эксперимент только начался.
— А ты заметил, Заводная Птица, что твоя лестница пропала?
— Как же, как же. Заметил.
— Ты знал, что это я ее вытащила?
— Нет, не знал.
— А на кого ты подумал?
— Да ни на кого, — откровенно сказал я. — Не знаю, как сказать, но мне это не приходило в голову — что кто-то взял лестницу. Сказать по правде, я подумал, она просто исчезла, и все.
Мэй помолчала.
— Просто исчезла, — проговорила она с опаской в голосе, как будто в моих словах была какая-то заумная ловушка. — Просто исчезла… Что это значит? Ты хочешь сказать, что она взяла… и пропала куда-то?
— Может быть.
— Знаешь, Заводная Птица, я уже тебе говорила, но ты правда странный парень. Таких чудиков еще поискать. Понял?
— Я бы не сказал.
— Откуда же ты тогда взял, что лестницы могут исчезать сами по себе?
Я прижал ладони к лицу, пытаясь сосредоточиться на разговоре с Мэй.
— Значит, это ты ее вытащила?
— Конечно, я, — ответила Мэй. — Мог бы и догадаться. Подкралась ночью и вытянула.
— А зачем?
— Вчера я несколько раз к тебе заходила. Хотела позвать опять вместе поработать. Тебя не было. Увидела на кухне твою записку и стала ждать. Сидела-сидела, не дождалась. Тогда я подумала, может, ты снова у заброшенного дома отираешься. Прихожу — колодец наполовину открыт и в него спущена лестница. Мне и в голову сначала не пришло, что ты сидишь тут, на дне. Я подумала, что лест-ницу оставил какой-нибудь рабочий или еще кто-то. Вот и скажи: есть еще на свете люди, которые, чтобы подумать, лезут в колодец и сидят там?
— Что ж, ты права, пожалуй, — был вынужден признать я.
— Ночью тихонько улизнула из дома и опять пошла к тебе, но тебя все не было. И тут до меня дошло: а не ты ли забрался в колодец? Мне в голову не приходило, чем там можно заниматься, но ты ведь немножко того… Я и двинула снова к колодцу, вытащила лестницу. А ты сдрейфил, наверное?
— Есть немного.
— А что ты там пьешь и ешь?
— Воды есть немного. Еду я не брал. Вот только три лимонных карамельки…
— И давно сидишь?
— Со вчерашнего утра.
— Ты, наверное, голодный?
— Пожалуй.
— А с этим делом… ну, отливаешь ты как?
— Обхожусь. Я же почти не пью и не ем, так что это не проблема.
— А знаешь, Заводная Птица, ведь ты можешь там умереть, если я захочу. Кроме меня никто не знает, где ты. Лестницу я спрятала. Понимаешь? Стоит мне уйти отсюда — и тебе кранты. Кричи не кричи — все равно не услышат. Кому в голову придет, что ты тут сидишь? Никто даже не заметит, что ты пропал. На работу не ходишь, жена сбежала. Если кто и обратит внимание на твое отсутствие, будет уже поздно — к тому времени ты отдашь концы, и даже тела твоего не найдут.
— Все правильно. Твоя воля — и мне конец.
— Ну и как тебе это?
— Ты меня напугала, — сказал я.
— Что-то по твоему голосу непохоже.
Я все тер ладонями щеки. Вот они — руки и щеки. В темноте их не видно, но все пока на месте, мое тело еще здесь.
— Наверное, до меня еще не дошло как следует.
— Зато до меня дошло, — заявила Мэй Касахара. — Оказывается, человека на тот свет отправить гораздо проще, чем кажется.
— Ну, это еще от способа зависит.
— Проще, проще. Вот достаточно тебя здесь оставить — и все. Ничего делать не надо. Ты только представь, Заводная Птица! Как ты будешь мучаться в темноте, постепенно загибаясь от голода и жажды. Это будет нелегкая смерть.
— Это уж точно, — отозвался я.
— Ты, похоже, мне не веришь. Думаешь, на такую жестокость я не способна?
— Не знаю. Верю или не верю — не в этом дело. Все может быть. Вот что я думаю.
— “Может быть…” Я не об этом говорю, — произнесла она ледяным тоном. — Вот что! Мне отличная мысль пришла в голову. Коли уж ты туда думать залез, может, помочь тебе еще больше сконцентрироваться?
— Как? — спросил я.
— А вот так! — С этими словами Мэй Касахара плотно задвинула половинку крышки колодца, которая оставалась открытой. Наступила полная, непроглядная тьма.
X.
МэЙ Касахара о смерти и эволюции
l
Не от мира сего
В кромешной тьме я скорчился на корточках на дне колодца. Со всех сторон меня окружало ничто — единственное, что можно было разглядеть. Я сделался частью этого ничто. Закрыв глаза, слушал, как бьется сердце, бежит по жилам кровь, как, подобно кузнечным мехам, работают легкие, как сокращаются в спазмах требующие пищи скользкие внутренности. В этом жутком мраке каждое движение, каждый удар пульса неестественно громко отдавались в голове. Да, это мое тело, моя плоть. Но из-за темноты все ощущалось с небывалой остротой и натурализмом.
Сознание постепенно покидало свою физическую оболочку.
Мне стало казаться, что я — заводная птица, лечу по летнему небу, усаживаюсь на ветку какого-то большого дерева и начинаю заводить механизм этого мира. В самом деле, если птица куда-то подевалась, должен же кто-то делать ее работу — крутить эту штуку. Иначе пружина ослабнет и точное, налаженное устройство в конце концов остановится. Интересно, но кроме меня никто, похоже, не заметил, что заводная птица исчезла.
Я попробовал издать горлом нечто похожее на крик заводной птицы, но ничего не вышло. Раздалось какое-то бессмысленное противное скрежетание, которое получается, если потереть друг о друга неровные, шершавые поверхности. Нет! Так кричать умеет только заводная птица. Только она может заводить пружину нашего мира так, как нужно.
Птица из меня получилась никудышная — безголосая и ни на что не способная. И все же я решил полетать по летнему небу. Оказалось, это совсем нетрудно — поднимешься в воздух, а там маши себе крылышками под нужным углом да следи за направлением и высотой. Мое тело моментально приспособилось к полету, я парил свободно, без всякого труда, глядя на землю с высоты, привычной для заводной птицы. Надоедало летать — усаживался на ветку дерева и сквозь зеленую листву разглядывал крыши домов и дороги, снующих туда-сюда людей. Жизнь шла своим чередом. Жаль только, я не мог видеть со стороны самого себя — ведь мне ни разу не довелось встретить заводную птицу, и как она выглядит, я не знал.
Я пребывал в птичьем обличье довольно долго. Сколько? Не знаю. Хотя толку от этого ровным счетом никакого не было. Летать, конечно, занятие приятное, но сколько можно! Ведь у меня остались еще кое-какие дела в моем темном колодце. И из заводной птицы я опять стал самим собой.
Мэй Касахара снова появилась у колодца днем, в четвертом часу. Когда она откинула половинку крышки, сверху хлынул поток света — лучи ослепительно яркого послеполуденного солнца. Я зажмурился и опустил голову, чтобы привыкшим к темноте глазам не было больно. Стоило только подумать о ярком свете там, наверху, как я почувствовал, что от слез защипало в носу.
— Эй, Заводная Птица! — раздался голос Мэй. — Ты живой еще, Заводная Птица? Отзовись!
— Живой, — откликнулся я.
— Проголодался, наверное?
— Есть немного.
— Только “немного”? Значит, до голодной смерти тебе еще далеко. Без еды, если есть вода, люди не скоро умирают.
— Наверное, — сказал я. Гулко отдаваясь в колодце, мой голос звучал очень неуверенно — видно, эхо во много раз усиливало любую интонацию.
— Сегодня утром я разузнала кое-что в библиотеке, — продолжала Мэй. — Почитала про голод и жажду. Знаешь, Заводная Птица, один человек прожил совсем без еды, на одной воде, двадцать один день. Правда, это было давно, в России, во время революции.
— Да ну? — сказал я.
— Вот уж помучился.
— Да уж наверное.
— Он выжил, зато у него выпали все зубы и волосы. Все до одного. Выжить-то выжил, но вот уж кому не позавидуешь.
— Это точно.
— Хотя можно нормально жить без зубов и без волос. Приладил приличный парик, вставил зубы и порядок.
— Тоже верно. Тем более парики и зубные протезы сейчас гораздо лучше, чем когда была революция в России. Так что теперь, может, будет полегче.
— Послушай, Заводная Птица, — проговорила Мэй, откашлявшись.
— Что?
— Вот если бы люди жили вечно и никогда не умирали… ну, не теряли сил, не старели, не болели и могли жить на этом свете всегда, стали бы они так же серьезно ко всему относиться, как мы сейчас? Ведь мы все — кто больше, кто меньше — о чем только не думаем! Философия, психология, логика… Религия какая-нибудь, литература… Не было бы этой самой смерти, может, не расплодилась бы
вся эта заумь — мысли, идеи? То есть…Неожиданно Мэй прервала свой монолог. Пока она молчала, это ее “то есть” висело в затопившем колодец мраке как оторвавшийся осколок мысли, которую она хотела высказать. Может, ей расхотелось продолжать или понадобилось время, чтобы обдумать сказанное. Я молча, не поднимая головы ждал, когда Мэй снова заговорит, и тут вдруг до меня дошло, что она без труда может меня убить — было бы желание. Притащит откуда-нибудь камень побольше и скинет на меня. Повторит эту операцию несколько раз — и привет!
— То есть… мне кажется, люди знают, что когда-нибудь умрут, и потому не могут не задумываться всерьез, зачем живут на этом свете. Ведь так? Какой смысл размышлять о жизни, когда знаешь, что будешь существовать вечно? Какая в этом необходимость? Да если бы и была такая нужда, все бы как рассуждали? “Времени еще навалом, потом как-нибудь подумаю”. Но “потом” может быть поздно. Думать надо прямо сейчас, сию минуту. Может, завтра вечером меня грузовик переедет, а ты, Заводная Птица, денька через три уже будешь лежать в колодце мертвый от голода. Понятно? Никто не знает, что может случиться. Поэтому смерть совершенно необходима для нашей эволюции. Вот так! Смерть — это что-то яркое и огромное, и чем оно ярче и больше, тем сильнее у народа крыша едет от всех этих мыслей.
Мэй помолчала.
— Знаешь что, Заводная Птица?
— Что?
— Ты думал там у себя, в темноте, о смерти? Как ты будешь умирать и все такое?
— Да нет, — ответил я, замявшись, — особенно не думал.
— Почему? — с ноткой брезгливости в голосе, словно обращаясь к какому-то уродливому животному, спросила Мэй. — Почему это ты не думал? Ты же уже одной ногой на том свете. Я серьезно, без шуток. Я же тебе уже говорила: будешь ты жить или умрешь — от меня зависит.
— Камень можешь сбросить, — сказал я.
— Камень? Какой еще камень?
— Пойди поищи камень побольше и сбрось его вниз.
— Что ж, можно и так. Это тоже вариант, — ответила Мэй, но, похоже, эта идея ей не очень понравилась. — Да, кстати, Заводная Птица, как там костлявая рука голода? Дальше еще хуже будет — вода ведь кончится. Как же ты можешь не думать о смерти? Странно.
— Может, и странно, но зато я о другом много думал. Начнет голод донимать по-настоящему — тогда, наверное, задумаюсь и о смерти. У меня же есть еще три недели, так ведь?
— Это если вода будет, — сказала Мэй. — Как у того русского. Он вроде был крупным помещиком, и во время революции его сбросили в старую заброшенную шахту. Он лизал воду, которая выступала на стенах, и благодаря этому выжил. Он, как и ты, был в полной темноте. Только у тебя вода кончается.
— Правда, совсем чуть-чуть осталось, — признался я.
— Значит, надо экономить. Пей маленькими глоточками. И думай — о смерти, о том, как будешь умирать. Времени для этого еще хватит.
— Интересно, почему ты все время хочешь заставить меня думать о смерти? Никак не пойму, тебе-то что от этого?
— Мне? — изумилась девушка. — Ничего. Что это тебе взбрело в голову? Ты будешь думать о своей смерти, а мне это без разницы. Твоя же жизнь, и я здесь ни при чем. Просто интересно, и все.
— Любопытно, наверное? — спросил я.
— Вот-вот. В точку попал. Любопытно узнать, как люди умирают, как это вообще — умирать. Вот что любопытно.
Она замолчала, и сразу все окружающее меня пространство, будто специально дождавшись этого момента, заполнила гулкая тишина. Мне хотелось поднять голову и посмотреть наверх — там ли еще Мэй Касахара. Но свет был слишком резким, я боялся, что он выжжет мне глаза.
— Послушай, я хочу тебе кое-что сказать.
— Валяй, — отозвалась Мэй.
— У моей жены был любовник. Скорее всего. Я совсем не замечал этого, но она, живя со мной, уже несколько месяцев спала с ним. Сначала я не мог в это поверить, но чем больше думал, тем больше в этом убеждался. Оглядываюсь назад, вспоминаю разные мелочи, и все становится понятно. Она
стала приходить не пойми когда, вздрагивала от моего прикосновения. Но я не обращал внимания, потому что верил ей, не думал, что она может изменить. Мне это просто в голову не приходило.Мэй хмыкнула.
— И в один прекрасный день жена вдруг ушла и не вернулась. В то утро мы вместе позавтракали, и она ушла на работу, одетая как обычно, с одной только сумочкой и прихватив из химчистки блузку и юбку. Ушла и не вернулась. Ни до свидания, ни записки никакой. Исчезла… Оставила одежду и вообще все. И мне кажется, она уже не вернется. По своей воле, во всяком случае. Вот так.
— Ты думаешь, она с этим мужиком?
— Не знаю, — ответил я и медленно покачал головой. При этом воздух вокруг показался мне не воздухом, а какой-то неосязаемой тяжелой водой. — Кто ее знает? Может быть.
— Значит, ты, Заводная Птица, впал от этого в хандру и полез в колодец?
— Конечно, это на меня сильно подействовало. Но в колодце я оказался не поэтому. Вообще-то я от жизни не бегу и не прячусь. Я уже говорил: мне нужно место, чтобы побыть одному и сосредоточиться. Как и почему у нас с Кумико все пошло наперекосяк? Не понимаю. Нельзя, конечно, сказать, что до этого все было без сучка, без задоринки. Два совершенно разных человека, парень и девушка… Обоим не так давно исполнилось двадцать. Встретились где-то случайно, стали жить вместе. Ни одна пара без проблем не обходится. Но мне казалось, что у нас в действительности все нормально, а всякие мелочи со временем забудутся. Оказалось — ничего подобного. Что-то такое я упустил, что-то важное, где-то сделал ошибку, которая все решила. Вот о чем мне хотелось подумать.
Мэй молчала. Я сглотнул слюну и продолжал:
— Не знаю, может, тебе не понять, но, поженившись шесть лет назад, мы с Кумико хотели вдвоем создать свой, совсем особый мир. Это все равно что строить новый дом на пустом месте. Мы четко представляли, что нам нужно — не хоромы, а просто место, чтобы укрыться от непогоды, место для нас двоих. Нам не надо было ничего лишнего. Поэтому все казалось так просто, легко. Тебе хотелось когда-нибудь уехать
куда-то, в новое место? Начать совершенно другую жизнь. Бывает у тебя так?— Еще как бывает, — отозвалась Мэй. — У меня всю дорогу так.
— Вот чего мы хотели, когда поженились. Мне хотелось избавиться от себя прежнего. Да и Кумико тоже. В этом новом мире мы старались стать другими, найти в себе то, что было глубоко внутри нас. Мы верили, что будем жить замечательно, в ладу с самими собой.
В потоке света, как показалось, Мэй пошевелилась. Я уловил это ее движение. Похоже, она ждала продолжения, но мне больше не хотелось говорить. В голове была пустота, я чувствовал усталость от собственного голоса, гулко звучавшего в бетонном мешке колодца.
— Ты понимаешь, что я имею в виду?
— Конечно.
— И что скажешь?
— Я же еще несовершеннолетняя и о семейной жизни понятия не имею, — ответила она. — Уж не знаю, что думала твоя жена, когда стала крутить с другим, бросила тебя и сбежала. Но вроде ты с самого начала не в ту сторону поехал. Послушай, вот ты говоришь: “Ага! Теперь я начну строить новый мир” или “Буду делать из себя нового человека”… Что это значит? Ведь такое никому не под силу, я считаю. Можно сколько хочешь думать: какой, мол, я молодец, смог другим человеком сделаться. А поглядишь — за всем этим делом та же самая рожа; случись что — и пожалуйста: здрасьте, вот и мы! До тебя это не доходит. Ты вообще не от мира сего. И идея эта — переделать самого себя — тоже не от мира сего. Мне и то это понятно, Заводная Птица! А ты взрослый человек — и не поймешь. Вот в чем проблема-то. А теперь к тебе все это возвращается
. Со всех сторон. И от мира, от которого ты избавиться хотел, и от твоей собственной натуры, которую собирался на помойку выбросить. Понял?Я молчал, глядя в темноту, укутавшую мои ноги. Молчал, не зная, что сказать.
— Вот так, Заводная Птица! — спокойно сказала Мэй. — Давай думай. Думай. Думай. — С этими словами она снова плотно задвинула крышку колодца.
Я вытянул из рюкзака фляжку, встряхнул ее — из темноты донеслось слабое бульканье. Воды оставалось примерно с четверть. Я прислонил голову к стене и закрыл глаза. Права, наверное, Мэй Касахара. Я и вправду не от мира сего. Откуда все пришло, туда все и уйдет. А я — лишь путь для самого себя, дорога, которую мне надо пройти.
“Мне и то это понятно, Заводная Птица! А ты взрослый человек — и не поймешь”.
Перевод с японского Ивана и Сергея ЛОГАЧЕВЫХ.
Полностью книга Харуки Мураками “Хроники Заводной Птицы”
вскоре выйдет в Издательстве Независимая Газета.