Опубликовано в журнале НЛО, номер 3, 2015
Майкл Палмер (р. 1943), один из крупнейших современных американских поэтов, казалось бы, не нуждается в представлении отечественному читателю — с начала 1990-х его стихи регулярно появлялись в журналах и альманахах («Звезда Востока», «Комментарии», «Транслит»), в 2000 году вышла книга «Sun» в переводах Алексея Парщикова, а в 2013 году, стараниями Владимира Аристова, в «Иностранной литературе» была напечатана большая подборка материалов, посвященная Палмеру, в которую, помимо стихов, вош-ли фрагменты его эссе, выступлений и интервью. Однако стоит все же сказать несколько слов в связи с публикуемыми ниже переводами из сборника «Нить» (2011). Эта книга стоит особняком в творчестве поэта, ее можно назвать «книгой мертвых» Майкла Палмера; на ее страницах он ведет лирический диалог с ушедшими поэтами — Робертом Данкеном, Джеком Спайсером, Робертом Крили, Геннадием Айги, Густавом Собином, с чилийским прозаиком и поэтом Роберто Боланьо и другими близкими ему авторами. «Нить» пронизана отсылками к их поэзии, жизни и смерти; со многими Палмер дружил, многие (как Крили или Спайсер) повлияли на его становление.
Отсюда особые интимность и герметизм этих текстов, заметно отстоящих от поэтики американской «языковой школы» (с которой Палмера обычно ассоциируют) и более ранней поэтики самого Палмера. В них отчетливее слышны траурные каденции, незавершенная работа скорби по замученным и убиенным, ставшим призраками, неотступно преследующими нашу память. В подборку вошли также два стихотворения из предыдущих книг американского поэта, обращенные к теме войны и ее катастрофических последствий (катастрофических уже на уровне предчувствия, разрушающего нормативные синтаксические связи и прозрачную коммуникацию); они позволяют проследить его поэтический метод в развитии.