Опубликовано в журнале НЛО, номер 4, 2014
ПРЕДИСЛОВИЕ
Уилсон Бентли, прозванный Снежинкой, был одним из первых фотографов кристаллов снега.
За свою жизнь он создал 5000 изображений снежинок. Работа Бентли привлекла к себе внимание в последние годы XIX века. В сотрудничестве с профессором Джорджем Перкинсом он опубликовал ста-тью, в которой утверждал, что нет двух одинаковых снежинок. В 1931 году Бентли работал с Уильямом Хамфрисом из Бюро погоды США; результатом сотрудничества стала монография «Snow Crystals» с 2500 иллюстрациями.
После смерти Бентли остался огромный архив, тысячи неопубликованных фотографий и связка с ключами странной формы от десятка шкафчиков, содержимое которых он скрывал от родственников и друзей. Там он хранил фотографии тех странных снежинок, форма, цвет и происхождение которых не попадали ни в одну из существовавших классификаций.
* * *
на снимке две одинаковые снежинки
видимо наверху
случился крошечно-белый близнецовый бэби-бум
после которого у всего одинакового на свете
стучит в сердце
от того что небо
громко трогает его пальцами
* * *
на фотографии снежинки черного цвета
точно такие же
гораздо позже
выпали на рождество 1969 года в швеции
ночные мертвые парашютики
сбитых самолетов женской эскадрильи
таяли они красиво-долго
словно раздевались
* * *
изображение снежинки неправильной формы из-за примерзшей капельки воды
снежинка пахла
как не совсем получившийся ребенок
который
пишет анатомический диктант
в сжимающейся от жизни
шестипалой тетрадке
* * *
заспиртованная снежинка
уродец в костюме невесты
в прозрачной стеклянной церкви
куда бога выманивают
этиловыми хлебными крошками
* * *
нечеткий снимок очень быстро вращавшейся снежинки
она крутилась
как зимний барабан в русской рулетке
а единственный патрон
начала стихотворения
выбирал самую некрасивую
рану
некрасивое всегда проще раздвинуть
* * *
рядом с фотографией листок с выписанной из декарта фразой «в центре каждой снежинки — крошечная точка, точно это след от циркуля, которым пользовались, чтобы очертить ее окружность»
иголки циркулей хрустят в геометрии неосторожно
так же
как глаза привыкают к темноте постепенно
* * *
снежинка, напоминающая насекомое
лобковая вошь с удивительным узором линий на ладонях
лучи их пересечения
в паховом белом бриллианте
* * *
гигантская снежинка
похожие кристаллы видели в москве 30 апреля 1944 года
многие из них были легче воздуха
и повисев несколько часов над землей
поднялись ночью туда
где тучи
оставляют внутри облаков
самые тяжелые капли
* * *
снежинка красного цвета
такие нередко выпадают в высокогорье
они тихо скрипят
когда кладешь их
между двумя-тремя каплями туши с отвердевших пальчиков ресниц
* * *
одна из снежинок, которые иоганн кеплер назвал «новогодним даром»
капля дождя
надевшая на карнавал костюм снежинки
лежит после праздника свернувшись калачиком
обидно
никому не нужна
любви нет
та всегда только под зонтиком
Уилсон Бентли умер 23 декабря 1931 года от пневмонии, заболев после того, как прошел пешком в метель шесть миль, чтобы сфотографировать новые снежинки.