Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: НЛО 2008, 89

Опыты замедления времени

(О V Международном поэтическом биеннале в Москве. Ноябрь 2007 г.)

Современная русская поэзия интенсивно развивается и образует сложную, богатую, живую структуру, связывающую разные территории ближнего и дальнего зарубежья; есть у нее свое место и в пространстве мировой поэзии. Все это наглядно показал “Биеннале поэтов в Москве”, прошедший поздней осенью 2007 года. Пятый, юбилейный фестиваль с этим названием был организован, как и прежние, Фондом творческих проектов1 при участии Правительства Москвы и Московской городской Думы. Возглавлял фестиваль его бессменный президент — поэт и депутат Московской городской Думы Евгений Бунимович. Однако, увы, впервые в истории Биеннале его не готовила помощница г-на Бунимовича, куратор многих культурных проектов и воистину “добрый ангел” современной поэзии Надежда Вешнякова — она умерла в сентябре. На открытии фестиваля Е. Бунимович произнес о Вешняковой прочувствованную речь, а собравшиеся почтили минутой молчания память одного из лучших культурных менеджеров новой России.

По случаю ли юбилея, или в силу саморазвития оргкомитета новый биеннале прошел в форме “фестиваля фестивалей” (лозунг, выбранный Е. Бунимовичем): главными участниками мероприятия стали депутации, состоящие из авторов и организаторов других крупных фестивалей и поэтических программ. Стоит заметить, что современная система коммуникаций достигла такого уровня, что практически любое подобное мероприятие становится международным. Участниками биеннале стали авторы и культуртрегеры из Франции (Парижский международный фестиваль “Весна поэтов”), Германии (Международная премия видеопоэзии “Зебра”), США (Национальный фонд поддержки искусств и “Межкультурные поэтические чтения” в Нью-Йорке), Испании (фестивали “Дни новейшей поэзии” в провинции Кадис и Мадридский международный поэтический фестиваль), Канады (“Квебекский международный фестиваль” в Труа-Ривьер), Латвии (акционная текст-группа “Орбита”), Грузии (тбилисский фестиваль “Мзиури” (“Солнечный”)) и России (региональные фестивали актуальной поэзии; “Майский фестиваль новых поэтов”, Санкт-Петербург; московский Фестиваль голосового стиха). С 20 октября по 12 ноября 2007 года на более чем двадцати московских площадках — в литературных клубах, концертных залах и т.п. — в рамках биеннале с успехом прошло более 40 поэтических акций.

Первые три дня — до официального открытия Биеннале 23 октября в Театральном центре имени Мейерхольда — были отданы программе “Уик-энд российских региональных фестивалей”, подготовленной группой “Культурная инициатива”, которая, как известно посетителям московских клубов “Улица ОГИ” и “Bilingua”, состоит из двух человек — Юрия Цветкова и Данила Файзова. 20 октября в клубе “Улица ОГИ” состоялся вечер “Поэты Екатеринбурга”. Уральских авторов представлял поэт Василий Чепелев — создатель и бессменный основной организатор фестиваля актуальной поэзии “ЛитератуРРентген”, впервые проведенного весной 2002 года и с тех пор ежегодно собирающего поэтов из России и ближнего зарубежья (общее число участников уже перевалило за восемьдесят). Чепелев заявил, что считает проводимый им фестиваль “самым региональным”: равноудаленность Екатеринбурга от обеих столиц и Сибири позволяет наряду с уральскими поэтами принимать представителей как Европы, так и Азии2, а присутствие в Екатеринбурге и Нижнем Тагиле собственной традиции неподцензурной поэзии дает возможность привлечь к участию авторов разных поколений, хотя в первую очередь фестиваль ориентирован на молодежь. Чепелев заявил также, что подбор участников фестиваля происходит не по признаку близости их поэтики вкусам организаторов: цель “ЛитератуРРентгена” — представить как можно более широкий диапазон эстетических практик. В Екатеринбурге фестиваль обычно предваряют и за ним следуют другие литературные события самых разных форматов, кроме чтений на различных площадках города происходит общение поэтов с читателями в различных вузах города и выступления участников в местных СМИ.

21 октября в этом же клубе состоялся вечер “Презентация фестивалей актуальной поэзии”, на котором к “ЛитератуРРентгену” присоединились руководители и участники организованного в 2003 году арт-группой “РЦЫ” калининградского фестиваля актуальной поэзии “СЛОWWWО” (куратор — поэт Павел Настин), ставящего целью представление новейших явлений современной поэзии и бытования самых различных ее форм (поэтический и театральный перформанс, визуальная поэзия, слэм-поэзия и пр.)3, нижегородского фестиваля “Стрелка” (куратор — Евгений Прощин, как поэт выступающий под именем Егор Кирсанов)4, — ставшего со времен основания главным литературным событием года в Поволжье, особенно опять-таки для молодежи, — и существующего с 2001 года питерского “Майского фестиваля новых поэтов”, состав которого каждый раз определяется его куратором Дарьей Суховей по результатам ее наблюдений над текущим литературным процессом5. Для того чтобы обсудить, почему подобные акции получили в последние годы столь бурное развитие, 22 октября в РГГУ под руководством профессора Дмитрия Бака состоялся “круглый стол” “Феномен фестивального движения в современной России: история, проблемы, тенденции”; он был организован Центром новейшей русской литературы РГГУ и группой “Культурная инициатива”. Кроме четырех важнейших (Екатеринбург — Калининград — Нижний Новгород — С.-Петербург), в стране есть и другие региональные фестивали — их инициатива в большинстве случаев идет “снизу”, от местных авторов и литературных организаторов нового поколения, поддержанных авторами и литературтрегерами из обеих столиц. Хотя состав участников фестивалей часто пересекается, значение этих акций трудно переоценить: именно благодаря им в поле внимания публики и специалистов попадают интересные авторы из провинции, а популярные авторы двух столиц распространяют свое влияние на нестоличную аудиторию. Более того, благодаря этим фестивалям меняется ход литературной жизни в различных частях России.

Выступавшие на “круглом столе” исходили из того, что кураторы фестивалей работают на создание информационной среды и литературного пространства, “нуждающегося в картировании” (выражение Дарьи Суховей, которое использовала петербургский поэт Светлана Бодрунова); тем не менее именно оно может “свести воедино все поколения и направления” (Василий Чепелев). В результате деятельности таких фестивалей возникает шанс на формирование “общенациональной литературной парадигмы” — как сформулировал Дмитрий Кузьмин, который также констатировал, что в нынешних условиях “фестиваль компенсирует отсутствие регулярной литературной жизни в регионах”, являясь “средством первичной консолидации литературной общественности”. При этом, как сказал Павел Настин, “куратор должен обладать чувством реальности”, то есть исходить из диктуемых жизнью условий — как в отношении местных авторов и читателей, так и в отношении получения средств, необходимых для организации насыщенной литературной жизни.

Эта проблема — привлечение финансов — оказалась одной из главных, наряду с неосведомленностью широкой публики (включая университетские круги — Дмитрий Кузьмин считает это особенно прискорбным фактом) в современной поэзии. Перечисленные проблемы можно решать по-разному, однако участники “круглого стола” сошлись в том, что состоявшийся разговор — только попытка подхода к пониманию и решению проблем “фестивального бума эпохи Интернета” (Д. Кузьмин). Как бы то ни было, практика показывает, что принципы организации, изложенные Василием Чепелевым на вечере “Поэты Екатеринбурга”, распространяются на все фестивали подобного рода, а их влияние не ограничивается только днями проведения, инициируя массу мероприятий, длящихся в течение всего года.

22 октября оказалось самым насыщенным днем “российского уик-энда”. Рано утром участники команд российских региональных фестивалей в рамках программы биеннале “Поэты в школе” с успехом выступили перед учащимися государственной школы для одаренных детей № 1199 в Ясеневе: небольшой зал был полон желающими узнать, что такое современная поэзия. После чтений состоялась небольшая, но жаркая дискуссия по этому поводу. А после “круглого стола” в клубе “ПирОГИ на Никольской” состоялось совместное выступление двух поэтов — Дмитрия Зернова (Нижний Новгород) и Игоря Белова (Калиниград) — в рамках традиционного для этого клуба цикла чтений “Полюса”, как правило, соединяющего авторов с контрастно различающимися творческими манерами. Ведущий вечера Павел Настин справедливо обозначил полюсность этой пары как “два варианта мужской лирики”, что особенно интересно потому, что начало 2000-х в России было отмечено бумом женской поэзии6. Белов демонстрировал несколько брутальную экспрессивную манеру, восходящую к Леониду Губанову, а Зернов апеллировал к тонким интимным переживаниям — при этом его стихи пронизаны иронией.

Эта ночь обретет навсегда

смуглый привкус пожаров и боен.

Не любовь, не иная беда,

просто сигнализация воет.

Только кажется, это поет

за разбитым стеклом и забором

мимолетное счастье мое,

громыхая по всем коридорам7.

(Игорь Белов)

Я в туалет. Ты только не садись!

Я, честно, очень скоро доиграю —

Мне разбомбить осталось только с краю

И третий замок выстроить вот здесь.

Прошу тебя, пожалуйста, не лезь.

Сходи пока на кухню, сделай чаю.

Ты не мешай, а то я проиграю.

Ты шел куда-то? Ну, давай, катись.

(Дмитрий Зернов8)

“Команды” иностранных фестивалей начали делиться своим опытом на открытии международной части биеннале. Разумеется, во время открытия по уже сложившейся традиции шло представление поэтов и звучали стихи поэтов разных стран, как в оригинале, так и в переводах, но в силу специфики этого биеннале речи произносились преимущественно о типах и методах организации литературного процесса. Выступавшие говорили о масштабных программах, часто имеющих значительную финансовую и организационную поддержку государственных структур, а представляющие их участники, как правило, имели солидный “послужной список”. Так, глава американской делегации поэт, публицист и председатель Национального фонда поддержки искусств США (National Endowment for the Arts) Дейна Джойя (Dana Gioia) рассказывал о том, что делает это правительственное (хотя номинально и независимое) федеральное агентство для поддержки развития культуры — как в традиционных, так и в новых ее формах — и для пропаганды этих новых форм как среди самих американцев, так и по всему миру. В рамках одной из программ Фонда — “Международные литературные обмены” (“NEA’s International Literary Exchanges”) непосредственно к открытию биеннале в издательстве “ОГИ” вышла двуязычная книга “Современная американская поэзия” (составитель — Эйприл Линднер [April Lindner]), содержащая тексты сорока четырех современных американских поэтов9. Вторая книга этого проекта — также двуязычная “Современная российская поэзия” — предполагается к выпуску известным издательством интеллектуальной литературы “Далки Аркайв Пресс” в Иллинойсе весной 2008 года.

Поэт и критик Дэвид Леман (David Lehman) представлял ежегодную антологию “Лучшая американская поэзия за год” (“The Best American Poetry...”), основателем и главным редактором которой он является. Поэт Крисчен Уаймен (Christian Wiman) — возглавляемый им старейший литературный журнал “Poetry”, выходящий с 1912 года. Директор Парижского международного фестиваля “Весна поэтов” (“Printemps des Poètes”), поэт, прозаик, драматург и критик Жан-Пьер Симеон (Jean-Pierre Siméon) рассказал о своем фестивале, длящемся в течение двух недель общенациональном празднике, цель которого — донести поэтическое слово до самой широкой публики, выведя его за пределы обычных форм и традиционных площадок представления стихов. Ведущий самую разностороннюю литературную деятельность Жан-Мари Барно (Jean-Marie Barnaud) был представлен как один из самых известных критиков, формирующих серии поэтических книг, и автор популярной колонки литературной хроники. “Квебекский международный фестиваль”, ежегодно проходящий в канадской деревушке Труа-Ривьер (Festival international de Trois-Rivières), на открытии представляли Евгений Бунимович и поэт ЖанМарк Дежан (Jean-Marc Desgent), член редакционных советов ряда журналов и издательств, член жюри литературных конкурсов. Соучредителем этого фестиваля является президент фонда “Ле Форж”, возникшего на основе одноименного, одного из главных во франкофонном мире издательства “Écrits des Forges”), Гастон Бельмар (Gaston Bellemare) — также ставший участником московского биеннале.

Об испанских поэтических собраниях рассказал основатель и президент ПЕН-клуба Испании, основатель и член жюри поэтического фестиваля “Дни новейшей поэзии” в провинции Кадис, директор Мадридского международного поэтического фестиваля поэт и эссеист Басилио Родригес Каньяда (Basilio Rodríguez Cañada). Ïервая из этих акций проводится в городке Пуэрто-деСанта-Мария (Кадис) при участии Фонда Рафаэля Альберти, Правительства Андалусии и Министерства культуры Испании с 1999 года; за это время в ней приняли участие практически все значимые современные поэты Испании, вторая — новый проект, призванный с 2007 года на время превращать Мадрид и его окрестности в территорию испанской и мировой поэзии. По словам Каньяды, именно такой мегаполис, как Мадрид, способен органично соединить традиции с авангардными веяниями эпохи.

Рассказы иностранных культуртрегеров об организации литературного процесса на вверенных им площадках были продолжены в ходе чтений, лекций и трех “круглых столов”. Американская делегация в полном составе выступила 24 октября в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы: в этот вечер состоялась презентация российско-американского проекта поэтических антологий. Особенность антологии, составленной Эйприл Линднер, как утверждал Евгений Бунимович, — в том, что эта книга, являясь “фактом русской поэзии”, в то же время представляет американский взгляд на американскую поэзию. В чтениях участвовали авторы антологии и русские поэты, работавшие над переводами. На вечере было заявлено, что во времена советской цензуры написанную свободным стихом американскую поэзию загоняли в жесткую структуру силлаботоники, тогда как сейчас американцы реанимируют жесткие структуры, а русский стих перешел к свободным формам, что сказывается на манере перевода. Необходимо отметить, однако, что и в советские времена, несмотря на цензуру, появлялись превосходные переводы американской поэзии, сделанные верлибром, а в нынешней американской поэзии сосуществует большое количество равноправных эстетических “языков”, предполагающих разную ритмику; более того — некоторые представленные в антологии переводы зарифмованы, в то время как в оригинале рифма отсутствует. Если же говорить о непосредственных впечатлениях от чтений, то стоит отметить поэтессу Мэрилин Нельсон (Marilyn Nelson), профессора кафедры английского языка и литературы, в последние годы написавшую несколько историко-биографических циклов стихотворений. Ее книги неоднократно входили в шорт-листы Национальной книжной премии США.

Вечер франкоязычной поэзии (фестивали Франции и Квебека) состоялся 24 октября в библиотеке Французского культурного центра. Свои стихи читали Жан-Пьер Симеон, Жан-Мари Барно и две молодые поэтессы — француженка Альбан Желле (Albane Gellé), в “активе” которой уже около десяти книг и руководство литературной студией в Доме поэзии (!) в Нанте, и канадка Розали Лессар (Rosalie Lessard), преподаватель литературы, полагающая, что главное в поэзии — социальный дискурс. На слушателей обрушилась сложная система ассоциаций и образности, переплетения поэзии и прозы, однако участвовавший в вечере поэт и переводчик Михаил Яснов сумел максимально приблизить свои переводы к читаемым франкоязычным оригиналам.

Вот мужчина он ничего не говорит его как будто и нет а когда он говорит его никто не слышит он сидит на земле и его движения таковы что можно подумать он совершенно о них не догадывается он помнит разве что несколько популярных но вышедших из моды мелодий сотрясающих его потроха вот и все что он знает о себе самом эти содрогания из которых он выбирается пока в глубине его нарастает удивление он может подняться раз другой но сегодня встает не часто он сидит он слушает дерево и собаку привязанную к дереву еще немного и его можно будет принять за дерево или за собаку так все трое похоже молчат и если бы пришла женщина она увидела бы лишь эти движения мужчины отозвавшиеся в ней звоном стекла но никто не может знать что произошло бы на самом деле ибо никто ничего не знает о том что не происходит

(Альбан Желле)

знаешь как говорится

у человека три уха

и третье из них сердце

это сердце это ухо детства

оно прислушивается в старом доме

к песням и смеху другой жизни

подобной свету звезды

обнаженному в ночи

вот ты и слушаешь

прижавшись лбом к затхлым запахам

руками ощупывая цвет стен

шум деревьев и реки

которые некогда делили за столом

с нищенским хлебом

когда место отца пустовало

(Жан-Пьер Симеон)

От России выступили поэты, так или иначе проявившие интерес к французской словесности: ведущая вечера Татьяна Щербина и Данила Давыдов.

Вечер испанских авторов прошел 24 октября в Институте Сервантеса, вел его директор Института Виктор Андреско (Víctor Andresco), а члены делегации Басилио Родригес Каньяда и вице-секретарь Ассоциации писателей и художников Испании, поэт и критик Эмилио Порта (Emilio Porta) читали свои специально подготовленные для Москвы программы — включенные в них произведения перевела Наталья Ванханен.

Совместные чтения на многих языках прошли 25 и 26 октября. В Большом выставочном зале Музейного центра РГГУ на вечере “И ты, Москва, сестра моя, легка...”, посвященном открытию памятника Осипу Мандельштаму в Москве, среди конкурсных проектов памятника и проектов, так или иначе обыгрывающих характерные для поэзии Мандельштама образы10, на русском, французском, английском и испанском языках прозвучали строки великого поэта. В Музее Маяковского состоялся традиционный для биеннале вечер “Пятый Интернационал”, на котором встречаются все зарубежные гости фестиваля. Этот вечер стал одним из последних публичных мероприятий, которые вел генеральный директор Российского ПЕН-центра Александр Ткаченко, скоропостижно скончавшийся вскоре после фестиваля — 5 декабря 2007 года.

В литературном салоне “На Самотеке” состоялся многоязычный, сопровождавшийся чтением русских переводов вечер “На языке одном…” — на нем делегация тбилисского фестиваля “Мзиури” в лице Шоты Иаташвили и Зураба Ртвелиашвили представила публике свой медиапроект “Диктатура поэзии”. Экзотические одеяния, экзальтированная манера подачи материала (вплоть до рычания), само звучание грузинской речи — все это сделало их главными персонажами вечера. Подобное впечатление они произвели еще на открытии биеннале, где фестиваль “Мзиури”, при финансовой и организационной поддержке мэрии города и участии Фонда имени Нодара Думбадзе проводящийся в Тбилиси с 2000 года, представляла главный редактор журнала “Октябрь” Ирина Барметова. Место проведения фестиваля, девиз которого — “Искусство без границ”, — центральный парк “Мзиури”, где каждый год в течение трех вечеров проходят чтения и перформансы.

Отдельный русско-грузинский поэтический вечер состоялся 24 октября в Музее Маяковского в рамках проекта журнала “Октябрь” “Шелковый путь поэзии”, целью которого является восстановление творческих связей между российскими поэтами и поэтами ближнего зарубежья. На вечере звучали новые стихи грузинских и русских участников проекта:

Озвучь мое эхо, Хронос,

покуда считаешь нас,

секунды веди на голос —

я площадь пущу в пляс.

Из вопля камней брусчатки

огнем по хребта мосту,

на голос ребер — из пятки

по позвонкам взойду.

(Зураб Ртвелиашвили, пер. И. Ермаковой)

В рамках программы “Поэты в школе” депутация “Мзиури” 24 и 25 октября встречалась с учениками средней общеобразовательной школы № 1331 с грузинским уклоном и Центра образования № 109 (известного в Москве как “школа Ямбурга”), французские и канадские поэты 25 октября — с учениками французских спецшкол № 1215 и 1225 и с членами российской Ассоциации преподавателей французского языка, а испанские поэты 24 октября — с учениками испанской спецшколы № 1252 имени Сервантеса. Американская делегация 25 октября участвовала в симпозиуме “Литература и медиа: меняющийся облик читателя”, прошедшем в МГУ на кафедре общей теории словесности.

Особое место в программе биеннале заняло выступление команды “Межкультурных поэтических чтений” в Нью-Йорке, состоявшееся 26 октября в Американском культурном центре Библиотеки иностранной литературы. По словам организатора чтений, русско- и англоязычного поэта и критика, главного редактора журнала “Интерпоэзия” Андрея Грицмана, этот проект родился из практики многолетних поэтических чтений в популярных литературных клубах Нью-Йорка, где тексты на русском, английском, французском и других языках составляют единое пространство: он является “попыткой глобализации поэзии в культурном формообразующем мегалополисе” и опытом осмысления поэзии “поверх культурных границ”.

К русскоязычной команде присоедились члены американской делегации, и очень скоро в зале стали вперемежку звучать оригинальные тексты на русском и английском и перекрестные переводы с обоих языков. Читали авторы журнала — поэты, живущие в США или “на две страны”, а еще — те литераторы, которые, по словам Грицмана, “поняли, что надо делать, чтобы русскоязычный литпроцесс шел и за… пределами [России]”: московский куратор программы поэт Юлий Гуголев, одесский поэт Борис Херсонский, переводчик американской делегации Светлана Бодрунова, переехавший в Москву из Ташкента поэт и прозаик Сухбат Афлатуни (Евгений Абдуллаев) и другие. В лице московского поэта и культуртрегера Кирилла Ковальджи, в годы советской власти известного в качестве переводчика с румынского, к чтениям присоединился Большой международный фестиваль литературы “Овидий”, ежегодно принимающий в румынском городе Констанца поэтов разных стран Европы.

После чтений состоялся “круглый стол” по вопросам культурных процессов в диаспоре. Поэт и музыковед Игорь Вишневецкий сказал на нем, что никогда не чувствовал кардинального отрыва от России, но многолетняя жизнь в Америке позволила ему сформировать видение мира “не из одной точки”11. Поэт и прозаик Леонид Костюков заметил, что само понятие эмиграции, базирующееся на невозможности вернуться, в наше время перестало “работать”, а главное — новейшие методы коммуникации позволяют свести отрыв от метрополии к минимуму, в результате чего в случае переезда в другую страну человек в большей степени сохраняет родную культуру, чем усваивает чужую.

На мой взгляд, это подтверждает практика сегодняшнего дня, демонстрирующая тенденцию к формированию единого мирового пространства русскоязычной культуры, находящей свое место в ряду других культур. Это наглядно проиллюстрировало самое яркое мероприятие в ряду совместных чтений — вечер “Америка — Европа”, прошедший в рамках цикла “Полюса” 26 октября в клубе “ПирОГИ на Никольской”. На этот раз, меняясь от выступления к выступлению, места “полюсов” за двумя столиками занимали не отдельные авторы, а поэтические школы двух континентов. В первом “туре” оба автора были русскоязычными и представляли “Межкультурные поэтические чтения” в Нью-Йорке: Андрей Грицман — от Америки, Борис Херсонский — от Европы. Во втором Америку представляли от “Национального фонда поддержки искусств США” Дэвид Леман (приветствуемый бурными аплодисментами), Европу — от Парижского международного фестиваля “Весна поэтов” — ЖанПьер Симеон и Альбан Желле. В третьем Америку от “Квебекского международного фестиваля” в Труа-Ривьер представлял Жан-Марк Дежан, Европу — от фестиваля “Дни новейшей поэзии” в провинции Кадис Эмилио Порта. Характерно, что на протяжении вечера франкоязычная поэзия попеременно представляла Европу и Америку. И как на этом вечере, так и в течение всего биеннале всех объединял английский язык, на котором свободно общались все зарубежные участники и большинство российских. Так, “круглый стол” “Поэтическое пространство США и Канады: критика, журналы, антологии”, который прошел 25 октября в редакции журнала “Иностранная литература” именно на английском языке, выявил сходные для всех национальных литератур проблемы: наличие трений между литературными группами и печальное состояние профессиональной критики.

Пиком рефлексии на биеннале стал двухчастный “круглый стол” “Поэзия как неформат: I. Поэтическая книга сегодня; II. Новые формы социального бытования поэзии”, первая часть которого прошла 24 октября в Московской городской Думе под руководством Евгения Бунимовича, а вторая — в клубе “Улица ОГИ” под эгидой журнала “Новое литературное обозрение”, его сотрудник Илья Кукулин взял на себя роль ведущего. В обеих частях этого разговора обсуждались аспекты проблемы донесения до широкой публики адекватной картины современной поэзии, прежде всего — не теряющим лидерства печатным способом, но и более технологичными способами — вплоть до использования видеоклипов и мобильных телефонов. Характерно, что при этом иностранные и российские участники повторили позиции, высказанные на всех предшествующих обсуждениях: иностранные авторы говорили о том, что поэзия должна вторгаться в повседневную жизнь и встраиваться в функциональные структуры общества (особенно колоритно и энергично об этом говорила Мэрилин Нельсон), российские — о том, что общество не замечает происходящего в стране поэтического бума12. Так, Жан-Пьер Симеон, говоря о том, что поэзию издают по экономическим причинам преимущественно недолговечные малые издательства, в качестве примера “малого тиража” назвал три-четыре тысячи экземпляров, тогда как для России, намного превышающей Францию по населению, такой тираж обычно не превышает трехсот-четырехсот. Ежегодники “Лучшая американская поэзия за год” выходят тиражом в тридцатьсорок тысяч, при этом быстро расходятся, так что проект является коммерчески эффективным. Организация подобного издания, для подготовки которого ежегодно приглашается новый редактор и в котором каждый автор пишет автокомментарии, вызвала особый интерес российских литературтрегеров, ищущих эффективных средств пропаганды новейшей поэзии. Заслуживает внимание и опыт Гастона Бельмара, работающего в тесном взаимовыгодном контакте со множеством издательств вне своей страны.

Характерно также, что зарубежные участники “круглого стола” воспринимают как должное финансовую и организационную поддержку со стороны государственных структур — по этому поводу Евгений Бунимович заметил: методы государственной поддержки культуры в России таковы, что он сам, будучи сотрудником законодательной власти, вынужден советовать литераторам рассчитывать на свои силы (потому что понимает, насколько неадекватно могут отобрать “объекты поддержки” российские чиновники среднего звена) — тем не менее поэзия жива и развивается, обретая сообразно времени новые формы. На второй части “круглого стола” Бунимович констатировал, что актуальным процессом в культуре становится симбиоз поэзии с другими видами искусства, и задался вопросом: не возникает ли в результате этого опасность потери смысла поэтического слова? Однако члены рижской текст-группы “Орбита” поэты Сергей Тимофеев и Артур Пунте доказывали, что поэзии необходимо вступать в контакт с другими формами современной культуры, чтобы она могла стать равноправной составляющей культурного пространства. В важности же поэзии как для общества, так и для каждого отдельного человека никто из присутствующих не сомневался.

Общее мнение выразил Жан-Пьер Симеон: поэзия противостоит упрощению мира, выявляя структуру присущей ему многоуровневости, тем самым сохраняя живой, настоящий язык. Наиболее глубоко развил этот постулат социолог и переводчик Борис Дубин, сказавший, что поэзия обладает свойством как бы останавливать течение времени, являясь “одним из самых острых видов антропологической провокации”, выводящей человека из “тупого автоматического состояния”, в которое его загоняет повседневное течение жизни.

В этом, видимо, и заключается ответ на вопрос, заданный на второй части “круглого стола” И. Кукулиным: в чем функция поэзии не обязательно политической, но актуальной, то есть производящей новые смыслы, для человеческого сообщества? Если попытаться ответить на вопрос о том, каковы при этом допустимые способы ее популяризации, придется признать, что энтузиазм относительно массовости и доступности (столь часто выражаемый зарубежными участниками биеннале) должен быть сопряжен с пониманием того, что, как сказал Евгений Бунимович, и производство, и восприятие поэзии — “дело одинокое”, а точнее — крайне индивидуальное. Степень и формы “провокации” могут быть самыми разными, в силу чего оценить их продуктивность часто могут только только сами члены поэтического сообщества. Неудивительно поэтому, что работа по налаживанию хода литературного процесса, равно как и по его включению в мировой контекст ведется в основном силами самих поэтов, работающих не только в области развития эстетики, но и в качестве аналитиков, обозревателей, переводчиков, издателей и организаторов всех уровней. И еще менее удивительно в этой ситуации отсутствие общей картины, при всех попытках “картирования”.

Движение поэзии в сторону все большего симбиоза с другими видами искусства нашло отражение в трех программах биеннале. Наиболее обширная из них — “Видеопоэзия”, или “Программа поэтических видеоклипов (Германия — Латвия — Россия)”, была организована главным редактором газеты “Книжное обозрение” Александром Гавриловым и представлена в клубе “Bilingua” — в нескольких подборках видеоклипов, показанных с 24 по 26 октября. Среди показанных работ выделялся длинный видеофильм Артура Пунте (группа “Орбита”) “Гастарбайтеры”. В этой звучащей на нескольких языках ленте поэтический текст вписан не только в видеоряд, но и в игровое социологическое исследование: молодым гастарбайтерам, приехавшим в ирландский город Голвей из Литвы, Голландии, Испании и Польши, предлагается прочитать строку из какого-либо стихотворения, что у большинства вызвало серьезное затруднение.

Германию представляли авторы “Конкурса поэтического кино ЗЕБРА” (ZEBRA poetry film award), раз в два года проводимого Берлинской литературной мастерской (Literaturwerkstatt Berlin), завоевавшей международную известность проектами по соединению литературы с другими видами искусств. Об этом уникальном конкурсе, проходящем в течение трех весенних дней в одном из кинотеатров Берлина, рассказывал 25 октября искусствовед, куратор литературно-художественных проектов Берлинской литературной мастерской Эрик Энгельбрахт (Eric Engelbracht) в ходе встреч, организованных Центром новейшей русской литературы РГГУ и Немецким культурным центром имени Гёте в клубе “Bilingua”, где было показано около 15 лучших фильмов “ЗЕБРЫ”, сделанных в 1989—2006 годах. В качестве доказательства растущей популярности жанра короткометражного арт-фильма на пересечении поэзии, кино и медиаискусства Энгельбрахт привел такие цифры: если в 2002 году на конкурс поступило 610 лент из 35 стран, то в 2006 году, несмотря на ужесточение условий, — 600 лент, но уже из 51 страны.

Латвию представляла рижская текст-группа “Орбита”, с 1999 года объединяющая нескольких поэтов-новаторов, живущих в Латвии и пишущих на латышском и русском языках. В 2001 году эта группа первой на постсоветском пространстве начала систематически работать в жанре видеопоэзии, проводя в Риге поэтический видеофестиваль “Word in Motion”, а с 2006 года разрабатывает форму “поэтического концерта”, соединившего в себе стихи в авторском чтении, видео и музыку, создаваемую непосредственно во время выступления музыкантами группы “Saules Sound” (Евгений Друмов, Александр Егунов, Виктория Фоменко). Выступление группы “Орбита” состоялось в клубе “Билингва” 26 октября; во время вечера лидер группы Сергей Тимофеев, кроме своих работ, показал также анимационную миниатюру на стихотворение рижского поэта Семена Ханина.

Созданием российских видеоклипов последовательно занимается Институт книги — первая их серия была подготовлена для I Международного Московского открытого книжного фестиваля в 2006 году13. Российские клипы отличает преимущественно режиссерско-кураторский подход: вероятно, именно в силу “внешнего” подхода читающий автор почти никогда не попадает в кадр и, стало быть, не влияет на визуальную трактовку стихотворения. Тем не менее анимационные клипы на стихи Андрея Чемоданова и Андрея Родионова показались мне вполне убедительными.

К сожалению, прошедший 26 октября в театре “Практика” в рамках биеннале Второй фестиваль голосового стиха совпал по времени с выступлением группы “Орбита”, тем не менее зрительный зал театра был заполнен до отказа. Отрефлексированный в середине 2000-х годов в российской практике жанр голосового стиха (давно и хорошо известный в поэзии многих европейских стран) основан на том, что читаемый текст подвергается “аранжировке” — кричится, поется, разыгрывается как перформанс — и в результате этого насыщается дополнительными смыслами. Следует оговорить, что в данном случае речь идет не о soundpoetry, или сонорной поэзии: голосовая поэзия предполагает “обработку” текста, имеющего и “бумажную” версию, которая существует на равных правах с “кричальной”. Представляя на открытии биеннале этот проект, один из его кураторов, минский русскоязычный поэт и автор-исполнитель песен на свои тексты Дмитрий Строцев показал, как с помощью фантастических голосовых модуляций и танцевальных движений поэтическое чтение превращается в театр одного актера. Другой, чем у Строцева, вариант “голосовой поэзии” представил московский поэт Аркадий Штыпель: в его текстах при “выпевающей” манере чтения повторные ударные слоги часто создают особый завораживающий ритм. Бурные аплодисменты вызвало выступление грузинских поэтов Шоты Иаташвили и Зураба Ртвелиашвили, читавших тексты без перевода, что в данном контексте само по себе создавало саунд-эффект, — впрочем, стоит отметить и своеобразную манеру чтения этих двух поэтов, которые то и дело подчеркивали изменения голоса на вдохе и выдохе. Видимо, не будет преувеличением сказать, что голосовая поэзия на сегодня — одно из самых перспективных и развивающихся форм поэзии.

Безусловно, самым интересным в эстетическом отношении и самым зрелищным для публики мероприятием биеннале стал перформанс “Генеральная репетиция проекта Владимира Смоляра “Бестиарий””, состоявшийся 24 октября в Музее Сергея Прокофьева. Этот проект объединил авторское чтение поэтических текстов, музыку в исполнении ансамбля “ХХ век” (руководитель Мария Ходина, дирижер Вячеслав Валеев, режиссер Сергей Головецкий) и видеоряд, состоявший из размыто-трансформированных изображений поэтов, — на основе фотографий, изготовленных куратором проекта художником Владимиром Смоляром. Соединение живого авторского слова, музыки (хотя классических ансамблей, кажется, еще не было в подобных проектах) и видеоинсталляции — не новость в современном искусстве, однако здесь объединяющей идеей стала реализация идеи бестиария — по типу средневековых. Особенностью таких бестиариев было придание определенному животному сакрального, этического и дидактического значения, выявление в нем тайного смысла, отведенного ему Богом в системе мироздания. Однако здесь бестиарий приобрел несколько иной вид.

Идея организовать бестиарий с привлечением современных поэтов возникла сразу у нескольних будущих участников независимо друг от друга, но окончательная реализация проекта произошла после того, как поэт и прозаик Александр Иличевский познакомил художника Владимира Смоляра с поэтом и музыковедом Игорем Вишневецким, в ходе перформанса исполнявшим функции ведущего и координатора действий поэтов и музыкантов. Большую роль в разъяснении музыкантам задач перформанса сыграли московские композиторы Федор Софронов и Антон Ровнер, с самого начала — активные участники проекта. На первом этапе поэтам, принявшим участие в “Бестиарии”, было предложено написать стихотворение, посвященное тому или иному животному. Далее, ознакомившись с фотографиями и записями голосов поэтов, композиторы сочинили на каждое из этих стихотворений музыку. В итоге возник коллектив из 12 поэтов (впервые собравшихся вместе на перформансе в рамках биеннале) и 5 композиторов — самых разных возрастов и эстетических направлений: Марианна Гейде (“Рыба”, музыка Антона Ровнера), Андрей Тавров (“Бабочка”, музыка Ольги Субботиной), Мария Степанова (“Обезьяна”, музыка Сергея Загния), Вадим Месяц (“Кельтская черепаха”, музыка Антона Ровнера), Андрей Родионов (“Дельфин”, музыка Федора Софронова), Борис Херсонский (“Верблюд”, оказавшийся “двугорбым”, поскольку было написано два варианта музыки — Владимиром Мартыновым и Ольгой Субботиной), Мария Галина (“Мышь”, музыка Сергея Загния), Игорь Вишневецкий (“Партитура оленя”, музыка Антона Ровнера), Шиш Брянский (“Котя”, музыка самого Шиша Брянского14 и Федора Софронова), Владимир Аристов (“Снежный лев”, музыка Антона Ровнера), Д.А. Пригов (“Летучий волк”, музыка Владимира Мартынова) и Аркадий Штыпель (“Мамонт”, музыка Федора Софронова). Д.А. Пригов успел записать свое произведение незадолго до смерти, его работа была представлена в записи.

Небольшой зрительный зал музея был настолько переполнен, что для “сцены”, на которой спиной к зрителям сидели музыканты, едва хватило места. Каждый выход сопровождался рукоплесканиями, в конце вечера перешедшими в овации и крики “браво”, на что были основания: в ходе представления было достигнуто “динамическое равновесие” (выражение Владимира Аристова) между поэзией и музыкой, внутри которого возникла система образов, отражающая взгляд человека на зверя и символического зверя — на человека. Характерно, что манера чтения авторов была полностью сохранена, взаимодействие голоса с музыкой во многом определялось присущими этой манере ритмом и степенью певучести. И если в случае голосовой поэзии автор, обращаясь к стихии взаимодействия слова и звука, упорядочивает ее исключительно индивидуальным образом, то здесь его творчество и он сам не только подпадали под влияние изначально заданного направления, но и в свою очередь являлись первотолчком для других творцов. Результат иначе, как феерией, и не назовешь.

Включенная в состав биеннале программа “Московская полистилистика” прошла в нескольких клубах после официального закрытия фестиваля, состоявшегося 27 октября в клубе “Bilingua”. Наиболее интересным мероприятием этой программы стал прошедший 6 ноября “Первый осенний фестиваль комбинаторной и экспериментальной поэзии “Лапа Азора—2007””. Вечерним чтениям в клубе “Жесть” предшествовал интересный “круглый стол”, проведенный в клубе “Улица ОГИ” поэтом, прозаиком, филологом и литературтрегером Татьяной Бонч-Осмоловской (Сидней/Москва). Присутствовавшие на нем теоретики и практики неоавангарда Павел Байков (Санкт-Петербург), Елена Кацюба, Константин Кедров, Сергей Федин, Евгений В. Харитоновъ (так!) и Наталия Азарова (все — Москва) пришли к выводу, что комбинаторные приемы — в широком их понимании — имманентно присущи поэтическому тексту в качестве формирующих жесткую структуру его несвободы, из преодоления которой рождаются новые смыслы. Иллюстрацией к идеям этой поэтической комбинаторики послужил текст Бонч-Осмоловской “Экскурсия в музей” (детский журнал “Кукумбер”: 2006. № 9), оформленный как “историяигра” и основанный на восходящем к эстетике карточек Льва Рубинштейна соединении поэзии, прозы и математики. Наиболее значимые сдвиги в этой области произошли с появлением “лингвистической комбинаторики” (термин Константина Кедрова), действующей на уровне не слова, а некоей звукосмысловой единицы, примером которой могут служить фонема, слог или буква. К сожалению, на вечере, кажется, ничего не было сказано о работах Генриха Худякова и был только упомянут Дмитрий Авалиани, тогда как эти поэты и перформансисты внесли серьезный вклад в становление указанного направления в искусстве: первый из них экспериментировал со слоговым разложением стихов еще в 1960-е годы, второй — с начала 1990-х создал целое созвездие уникальных экспериментальных жанров15. Ничего не было сказано и о подобного рода экспериментах в западной поэзии — например, о работах Хуго Балля или иных наследников дадаизма. Но, если обо всем этом все-таки вспомнить, станет очевидной внутренняя связь между, казалось бы, разноуровневыми проблемами, решаемых современной поэзией, — как социальными (поэзия-перформанс в новых условиях напоминает о ритуальных корнях поэзии, привлекает внимание слушателей, заставляет переосмыслить повседневный язык), так и сугубо эстетическими.

_______________________________

1) Некоммерческая организация, созданная в 2000 году для разработки и реализации проектов в области культуры, искусства и образования. Подробнее см. сайт Фонда (http://www.ftp-culture.ru/) и статью: Кукулин И. Фонд творческих проектов // Неприкосновенный запас. 2004. № 1 (33).

2) Это легко подтвердить: так, в екатеринбургском фестивале 2007 года принимали участие один из самых интересных поэтов Восточной Сибири — иркутянка Екатерина Боярских, и в то же время — живущая в Харькове Анастасия Афанасьева, ставшая в минувшем году лауреатом премии “ЛитератуРРентген”.

3) См. репортаж о первом фестивале “СлоWWWо”: Идлис Ю. Импровизации у могилы Канта // НЛО. 2003. № 63.

4) Впервые этот фестиваль был организован в декабре 2005 года силами литературной премии “Дебют” и литературтрегерских групп “Культура Междуречья” (ряд поэтов из Нижнего Новгорода) и “Культурная инициатива”, Нижегородской государственной областной универсальной библиотеки им. В.И. Ленина и киноцентра “Рекорд”.

5) Подробнее об этом фестивале см.: Копылова П. Хор чуждых контекстов // НЛО. 2005. № 73.

6) На эту тему см., например: Скидан А. Сильнее урана. Современная женская поэзия // Воздух. 2006. № 3.

7) Из стихотворения “Тонет смерть в полусладком вине…”. Цит. по: Новый мир. 2007. № 3.

8) http://textonly.ru/self/?issue=24&article=25752.

9) Рецензию на эту антологию см.: Львовский С. Дождь в Испании падает в основном по плоскости // НЛО. 2007. № 88. С. 304—312.

10) О проектах памятника подробнее см.: Ревзин Г. Поэта перевели в бронзу. Открылась выставка проектов памятника Осипу Мандельштаму // Коммерсантъ. 2007. 17 января; Он же. На голову выше. Выбран памятник Осипу Мандельштаму // Коммерсантъ. 2007. 26 января. — Примеч. ред.

11) Подробно Вишневецкий описал этот процесс выработки “двойного зрения” несколько раньше — в опубликованной в “НЛО” беседе с писателем Владиславом Отрошенко: Вишневецкий И., Отрошенко В., Кукулин И. Американские степи и монголо-веницейское пограничье (идентичность литератора в многослойном мире) // НЛО. 2004. № 66. — Примеч. ред.

12) На основе записи второй части этого “круглого стола” была подготовлена передача радио “Свобода”. Расшифровка записи в Интернете: http://www.svobodanews.ru/ Transcript/2007/10/28/20071028120049400.html.

13) Другое направление представляют собой музыкальнопоэтические видеокомпозиции, созданные в соавторстве Дмитрием А. Приговым, Ираидой Юсуповой и Александром Долгиным. См. подробнее: Юсупова И. “Только мой” Пригов // НЛО. 2007. № 87. — Примеч. ред.

14) Известного также в качестве автора и исполнителя песен на собственные стихи.

15) См., например: Лимонов Э. Генрих Худяков // http://kkk-bluelagoon.nm.ru/tom1/khudiakov.htm; Сапгир Г. [О Генрихе Худякове] // http://www.rvb.ru/np/ publication/sapgir3.htm#45; Худяков Г. Комментарии к особенностям графической записи стихотворений “столбиком” // НЛО. 1995. № 16, а также материалы из подборки памяти Д.Е. Авалиани (НЛО. 2004. № 69).

Версия для печати